Πόσα μωρά κάνουν οι σκίουροι; Ένα μυστήριο στον κήπο μας

Το περιστατικό ξεκίνησε μια ιδιαίτερα υγρή Τρίτη στο πάρκο της γειτονιάς μας, περίπου την ώρα που αναρωτιόμουν αν ήταν κοινωνικά αποδεκτό να πιω έναν χλιαρό καφέ από το θερμός στις 9 το πρωί. Η Μάγια και η Χλόη είχαν τα πρόσωπά τους κολλημένα στις ρίζες μιας τεράστιας βελανιδιάς, δείχνοντας ένα μικρό, ροζ, άτριχο πλασματάκι μέσα στις λάσπες.

Μέσα σε τρία λεπτά, είχα λάβει τρεις εντελώς αντιφατικές συμβουλές για το τι να κάνω με αυτό το πεσμένο πλάσμα. Ένας υπάλληλος του δήμου με φωσφοριζέ γιλέκο σταμάτησε τον φυσητήρα φύλλων του ίσα-ίσα για να μου πει ότι έπρεπε να το αφήσω ήσυχο, γιατί η μαμά του αναπόφευκτα θα έπεφτε από τα κλαδιά και θα μου επιτίθετο στο πρόσωπο. Η πεθερά μου, στην οποία είχα στείλει ανόητα μήνυμα μέσα στον πανικό μου, μου απάντησε μέσω WhatsApp ότι έπρεπε να φτιάξω αμέσως μια αυτοσχέδια θερμοκοιτίδα χρησιμοποιώντας ένα κουτί παπουτσιών, ένα πορτατίφ και μια θερμοφόρα. Τέλος, ένας ηλικιωμένος κύριος που έκανε βόλτα ένα άκρως επιθετικό Τζακ Ράσελ πλησίασε και ορκιζόταν ότι οι σκίουροι κάνουν μόνο ένα μικρό τη φορά, που σήμαινε ότι αυτό μάλλον ήταν αρουραίος, και πως θα έπρεπε απλώς να το σπρώξω με το πόδι στους θάμνους.

Στεκόμουν εκεί, καλυμμένος με σάλια από τα μικρά, κρατώντας μια μισοφαγωμένη ρυζογκοφρέτα, κοιτάζοντας αυτόν τον μικροσκοπικό, τρεμάμενο εξωγήινο. Πληκτρολόγησα κυριολεκτικά "ποσα μωρα" στο τηλέφωνό μου με έναν παγωμένο αντίχειρα, πριν καν προλάβει να διορθώσει το κείμενο το autocorrect, προσπαθώντας απεγνωσμένα να καταλάβω αν είχα να κάνω με έναν μοναχικό επιζώντα ή αν υπήρχαν άλλη μισή ντουζίνα από αυτά τα πλάσματα που ήταν έτοιμα να βρέξουν στα κεφάλια των παιδιών μου.

Η μεγάλη συζήτηση για τα νεογνά

Όπως αποδείχθηκε, ο κύριος με τον σκύλο έκανε θεαματικά λάθος για την άγρια ζωή της γειτονιάς. Αν έχετε ποτέ αναρωτηθεί για τους πραγματικούς αριθμούς που αφορούν την αναπαραγωγή των τοπικών τρωκτικών, είναι ειλικρινά εκπληκτικό. Από ό,τι μπόρεσα να συμπεράνω μέσω ξέφρενων αναζητήσεων στο διαδίκτυο, ενώ προσπαθούσα να συγκρατήσω ένα δίχρονο που έκλαιγε, μια μητέρα σκίουρος συνήθως γεννάει από δύο έως τέσσερα μωρά σε κάθε γέννα.

Όμως, ανάλογα με το ακριβές είδος σκίουρου που τριγυρνάει γύρω από τους κάδους σας, αυτός ο αριθμός μπορεί προφανώς να φτάσει μέχρι και τα οκτώ ή εννέα. Η Μάγια τώρα δείχνει επιθετικά κάθε θάμνο που θροΐζει και φωνάζει «μωλό!» – ο νέος της, ελαφρώς ανακριβής όρος-ομπρέλα για οτιδήποτε μικρότερο από τη γάτα του γείτονα. Και ειλικρινά, δεν έχει άδικο να υποθέτει ότι βρίσκονται παντού. Το πιο παράλογο από όλα είναι ότι οι θηλυκοί σκίουροι το κάνουν αυτό συνήθως δύο φορές τον χρόνο. Μία φορά στις αρχές της άνοιξης, και μετά αποφασίζουν να υποστούν ξανά όλο αυτό το μαρτύριο στα τέλη του καλοκαιριού.

Το βρίσκω αυτό βιολογικά προκλητικό. Έχω δίδυμα κορίτσια και μόνο η σκέψη να οργανώσω ένα παιδικό πάρτι με κάνει να θέλω να ξαπλώσω μπρούμυτα στο πάτωμα της κουζίνας. Το γεγονός ότι ένας σκίουρος βρίσκεται εκεί έξω και συντονίζει δύο ξεχωριστές γέννες τον χρόνο, ψάχνοντας για βελανίδια ενώ λειτουργεί με μηδενικό ύπνο, με κάνει να νιώθω απίστευτα ανεπαρκής. Φτιάχνουν αυτές τις τεράστιες, ακατάστατες φωλιές ψηλά στα δέντρα, οι οποίες μοιάζουν βασικά με έναν σωρό από σκουπίδια που θα μάζευα από το αίθριο, κι όμως κάπως καταφέρνουν να κρατήσουν μέχρι και οκτώ στριφογυριστά μωρά ζωντανά εκεί μέσα.

Μικροσκοπικοί ροζ εξωγήινοι στο γρασίδι

Όταν πρωτογεννιούνται, δεν μοιάζουν καθόλου με τους χνουδωτούς ακροβάτες που τρομοκρατούν τις ταΐστρες των πουλιών σας. Τα λένε "ροζάκια" (pinkies) οι διασώστες άγριας ζωής επειδή είναι εντελώς άτριχα, εντελώς τυφλά και κουφά. Ζυγίζουν περίπου 30 γραμμάρια, όσο περίπου ζυγίζουν τα ξεχασμένα τουβλάκια Lego που βρίσκω στις τσέπες του μπουφάν μου.

Για να κρατήσω τα κορίτσια μακριά από το να ποδοπατήσουν κατά λάθος το μικροσκοπικό πλασματάκι ενώ προσπαθούσα να καταστρώσω ένα σχέδιο, άπλωσα κάτω την Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σκίουρους. Είχα αγοράσει πανικόβλητος αυτήν ακριβώς την κουβέρτα όταν γεννήθηκαν τα κορίτσια, και παραμένει ένα από τα λίγα βρεφικά είδη που έχουμε και δεν έχει διαλυθεί εντελώς. Είναι φτιαγμένη από αυτό το οργανικό βαμβάκι διπλής στρώσης που με κάποιο τρόπο απομακρύνει την υγρασία, το οποίο είναι ιδανικό όταν την πετάς πάνω στο υγρό γρασίδι του Λονδίνου. Το σχέδιο με τον σκίουρο μου φάνηκε κάπως ειρωνικό δεδομένης της τωρινής μας κατάστασης, αλλά τα κορίτσια κάθισαν πάνω της χαρούμενα. Το ύφασμα είναι απίστευτα απαλό, και το κυριότερο, κρύβει αρκετά καλά τους λεκέδες από λάσπη μετά από ένα πλύσιμο στους 40 βαθμούς (η σελίδα 47 από το εγχειρίδιο γονεϊκότητας που είχα διαβάσει, πρότεινε να αγοράζουμε μόνο λευκά είδη για αισθητικούς λόγους, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο από τη στιγμή που ανακαλύψαμε το παιχνίδι σε εξωτερικούς χώρους).

Τέλος πάντων, ό,τι κι αν κάνετε, μην προσπαθήσετε να ταΐσετε τον μικροσκοπικό σκίουρο με αγελαδινό γάλα από το παγουρίνο του παιδιού σας.

Τι είπε τελικά η γυναίκα στο κέντρο διάσωσης

Επειδή είμαι ένας "millennial" που κυριολεκτικά δεν μπορεί να πάρει μια απόφαση χωρίς να συμβουλευτεί κάποιον με κύρος, τηλεφώνησα σε ένα τοπικό κέντρο περίθαλψης άγριων ζώων. Η γυναίκα στο τηλέφωνο, που ακουγόταν σαν να το είχε ήδη εξηγήσει σε άλλους πενήντα γονείς που έκλαιγαν πριν καν φάει πρωινό, αναστέναξε βαριά και μου έδωσε κάποιες πραγματικές οδηγίες.

Μου είπε ότι οι μαμάδες σκίουροι έχουν απίστευτα έντονο μητρικό ένστικτο. Αν απλώς αφήσεις το πλάσμα στην ησυχία του, η μητέρα συνήθως θα κατέβει το δέντρο, θα πιάσει το μικρό της από τον σβέρκο και θα το ανεβάσει ξανά σε μια εφεδρική φωλιά. Ναι, φτιάχνουν και εφεδρικές φωλιές. Την ίδια στιγμή, εγώ δεν μπορώ καν να θυμηθώ να βάλω ανταλλακτικές πάνες στο πορτ-μπαγκάζ του αυτοκινήτου.

Οι συμβουλές της, περασμένες μέσα από τον δικό μου ήπιο πανικό, συνοψίζονταν σε μια μάλλον αναξιοπρεπή διαδικασία:

• Μην του προσφέρετε σνακ: Προφανώς, αν προσπαθήσετε να του δώσετε νερό ή γάλα, απλώς θα το κάνετε να πνιγεί, και το ανθρώπινο φαγητό θα καταστρέψει το μικροσκοπικό πεπτικό του σύστημα.
• Φτιάξτε ένα αυτοσχέδιο ασανσέρ: Αν δεν είναι τραυματισμένο, πρέπει να το βάλετε σε ένα μικρό κουτί ή καλαθάκι στρωμένο με φύλλα και να το σφηνώσετε με ασφάλεια στα κάτω κλαδιά του δέντρου, ώστε να μην το πιάσουν οι αλεπούδες (ή οι γάτες).
• Υποχωρήστε και κρυφτείτε: Η μητέρα πιθανότατα σας παρακολουθεί από ένα κλαδί, κρίνοντας αυστηρά τις γονεϊκές σας ικανότητες, και δεν θα κατέβει μέχρι να απομακρυνθείτε.
• Κοιτάξτε το ρολόι: Αν δεν έχει επιστρέψει μετά από λίγες ώρες, ή αν το πλάσμα αιμορραγεί, τότε είναι η στιγμή που παίρνετε όντως τηλέφωνο τον κτηνίατρο.

Και να 'μαι λοιπόν, να μαζεύω απαλά ένα άτριχο τρωκτικό χρησιμοποιώντας ένα έξτρα ζευγάρι παιδικές κάλτσες, να το βάζω σε ένα πλαστικό τάπερ που προόριζα για σταφύλια, και να το σφηνώνω αμήχανα στην κουφάλα μιας βελανιδιάς, ενώ οι κόρες μου με ζητωκραύγαζαν.

Ο εξοπλισμός που πραγματικά χρειάζεστε για τα σαφάρι στο πάρκο

Αν πρόκειται να περνάτε τα πρωινά σας όρθιοι σε υγρά πάρκα, περιμένοντας τα άγρια ζώα να ανακτήσουν τα μικρά τους, θα συνειδητοποιήσετε γρήγορα ότι τα παιδιά σας θα γίνουν χάλια. Όσο περιμέναμε, έβγαλα τα σνακ. Έβαλα στη Χλόη την Αδιάβροχη Παιδική Σαλιάρα Διάστημα. Ειλικρινά, αυτή η σαλιάρα είναι απλά οκέι. Έχει μια τεράστια τσέπη σιλικόνης που πιάνει με επιτυχία την πολτοποιημένη μπανάνα που της πέφτει, και είναι εντελώς αδιάβροχη, κάτι που είναι τέλειο. Αλλά το θέμα του διαστήματος μοιάζει λίγο άκυρο όταν κάθεσαι σε ένα δάσος και κοιτάς τρωκτικά, και ανεξάρτητα από το πόσο υγρό πιάτων χρησιμοποιώ, η σιλικόνη κρατάει μια πολύ αμυδρή μυρωδιά από τα χθεσινά μακαρόνια. Κάνει τη δουλειά της, αλλά δεν μου αλλάζει και τη ζωή.

Από την άλλη, η γυναίκα μου πήρε πρόσφατα την Παιδική Κουβέρτα Μπαμπού με Χρωματιστούς Σκαντζόχοιρους, και είναι φανταστική. Την είχαμε χωμένη στον πάτο του καροτσιού ως εφεδρική. Είναι ένα μείγμα από μπαμπού και οργανικό βαμβάκι που είναι με κάποιο τρόπο ακόμα πιο απαλό από εκείνη με τους σκίουρους. Τα κορίτσια λατρεύουν το σχέδιο με τα μικρά σκαντζοχοιράκια, και επειδή το μπαμπού είναι φυσικά θερμορρυθμιστικό, δεν ιδρώνει όταν ένα μικρό παιδί επιμένει να τη φοράει σαν κάπα υπερήρωα πάνω από το μπουφάν του. Αν θέλετε να ενθαρρύνετε τα παιδιά σας να κάτσουν ήσυχα για πέντε λεπτά και να παρατηρήσουν σοβαρά τη φύση αντί να προσπαθούν να τη φάνε, το να έχετε ένα αξιοπρεπές χαλάκι/κουβέρτα για να καθίσουν είναι η μισή μάχη.

Αν θέλετε να ρίξετε μια ματιά στην – εντελώς ανεπαρκή – συλλογή εξοπλισμού μας για το πάρκο και να βρείτε κάτι που θα δουλέψει πραγματικά για την οικογένειά σας, περιηγηθείτε στα βιολογικά βρεφικά είδη στην κεντρική μας σελίδα. Μπορεί να σας σώσει από το να καταστρέψετε το δικό σας μπουφάν.

Το απόλυτο χάος της «φάσης της άγριας φύσης»

Περίπου μια ώρα αργότερα, επιβεβαιώνοντας την πρόβλεψη της εξαντλημένης διασώστριας, ένας μάλλον ταλαιπωρημένος ενήλικος σκίουρος κατέβηκε σαν σίφουνας τον κορμό, άρπαξε το ροζ πλασματάκι από το τάπερ μου και το ανέβασε πίσω στα ψηλά κλαδιά. Τα κορίτσια χειροκρότησαν. Εγώ ήπια τον κρύο καφέ μου.

Είναι μια περίεργη φάση της παιδικής ηλικίας, αυτή η ξαφνική εμμονή με κάθε ζωντανό πλάσμα μέσα στα χώματα. Περνάς τον πρώτο χρόνο της ζωής τους αποστειρώνοντας μανιωδώς μπιμπερό και φροντίζοντας να αστράφτει το πάτωμα, και μέχρι τον δεύτερο χρόνο, τα ενθαρρύνεις ενεργά να κοιτάζουν φωλιές τρωκτικών και να σκάβουν για σκουλήκια. Ο τεράστιος όγκος από βελανίδια που μπορεί να χωρέσει ένα νήπιο στις τσέπες του αποτελεί επιστημονική ανωμαλία. Βρήκα επτά βελανίδια και μια εντυπωσιακά λεία πέτρα στο πλυντήριό μου χθες. Ακουγόταν σαν κάποιος να ανακάτευε πέτρες σε μπετονιέρα.

Αλλά το να τα βγάζεις έξω, αφήνοντάς τα να καταλάβουν ότι ο κόσμος είναι πολύ μεγαλύτερος από το σαλόνι μας, μοιάζει σημαντικό. Ακόμα κι αν αυτό σημαίνει ότι πρέπει να περνάω τα πρωινά της Τρίτης μου γκουγκλάροντας στοιχεία για την άγρια ζωή και να παριστάνω τον αυτοσχέδιο δασοφύλακα.

Πριν βγείτε έξω για να βρείτε αναπόφευκτα κι άλλα πλάσματα που τα μικρά σας θα προσπαθήσουν να υιοθετήσουν, ίσως να προμηθευτείτε μερικά πράγματα που πραγματικά πλένονται εύκολα. Δείτε τη συλλογή με παιδικές κουβέρτες της Kianao για να είστε προετοιμασμένοι για το επόμενο αυτοσχέδιο πικνίκ σας, και προσπαθήστε να κρατήσετε τα παιδιά σας μακριά από τις λάσπες. (Δεν θα το καταφέρετε, αλλά είναι ωραία σαν σκέψη).

Απαντήσεις στις βαθιά άχρηστες ερωτήσεις σας

Τι κάνω αν το παιδί μου ακουμπήσει όντως έναν άγριο σκίουρο;

Πρώτα απ' όλα, προσπαθήστε να μην ουρλιάξετε, γιατί αυτό απλώς θα αναστατώσει το παιδί. Πείτε του να το αφήσει, πλύντε τα χέρια του αμέσως με σαπούνι και νερό ή με μια τεράστια ποσότητα αντισηπτικού, και ελέγξτε για δαγκωματιές ή γρατζουνιές. Αν το έχει δαγκώσει, πρέπει οπωσδήποτε να καλέσετε τον παιδίατρο, γιατί τα άγρια ζώα μεταφέρουν βακτήρια που δεν θέλετε με τίποτα να πλησιάσουν το αίμα του παιδιού σας.

Οι μητέρες εγκαταλείπουν πραγματικά τα μικρά τους αν μυρίσουν ανθρώπους πάνω τους;

Η γυναίκα στο κέντρο διάσωσης ουσιαστικά γέλασε μαζί μου όταν το ρώτησα αυτό. Προφανώς, πρόκειται για έναν τεράστιο μύθο. Τα περισσότερα θηλαστικά, συμπεριλαμβανομένων των σκίουρων στον κήπο μας, νοιάζονται πολύ περισσότερο για τα μωρά τους απ' ό,τι για την αμυδρή μυρωδιά της κρέμας χεριών μου. Σίγουρα θα πάρουν πίσω το μωρό τους αν το έχετε αγγίξει για να το μεταφέρετε σε ασφαλές μέρος.

Μπορώ να δώσω κανονικό γάλα σε ένα διασωσμένο μικρό;

Σε καμία περίπτωση. Ο κύριος στο πάρκο μπορεί να σας πει το αντίθετο, αλλά το αγελαδινό γάλα είναι ουσιαστικά τοξικό για τα μικροσκοπικά πεπτικά τους συστήματα. Η χορήγηση υγρών όταν κρυώνουν ή βρίσκονται σε σοκ μπορεί να τα κάνει να πνιγούν. Αντί να πανικοβληθείτε και να του πετάτε αγελαδινό γάλα ενώ φωνάζετε για βοήθεια, απλώς κάντε σιγά-σιγά πίσω και αφήστε τη μητέρα να το διαχειριστεί.

Πόσο καιρό πρέπει να περιμένω για να γυρίσει η μητέρα;

Η γενική ομοφωνία από τους ανθρώπους που ξέρουν πραγματικά για τι μιλάνε είναι γύρω στις δύο με τρεις ώρες, με την προϋπόθεση ότι είναι μέρα και δεν κάνει παγωνιά. Αν αρχίζει να νυχτώνει, η μητέρα μάλλον δεν θα επιστρέψει μέχρι το πρωί, οπότε σε αυτό το σημείο θα πρέπει πιθανώς να καλέσετε έναν τοπικό ειδικό στην αποκατάσταση άγριων ζώων, ώστε το καημένο το πλασματάκι να μην παγώσει.

Γιατί μοιάζουν με μικροσκοπικούς ροζ εξωγήινους;

Επειδή η φύση είναι τρομακτική. Γεννιούνται εντελώς υποανάπτυκτα – χωρίς τρίχωμα, με τα μάτια και τα αυτιά τους εντελώς κλειστά. Δεν ανοίγουν καν τα μάτια τους μέχρι να γίνουν περίπου ενός μήνα. Τους παίρνει περίπου δέκα με δώδεκα εβδομάδες μέχρι να μοιάζουν έστω και λίγο με τους κλέφτες με τη φουντωτή ουρά που κλέβουν το φαγητό από την ταΐστρα των πουλιών σας.