Προς τον παλιό μου εαυτό: Το Miss Shachiku and the Little Baby Ghost αποτελεί προειδοποίηση

Αγαπητή Σάρα πριν από ακριβώς έξι μήνες,

Αυτή τη στιγμή είσαι στριμωγμένη ανάμεσα στη συσκευασία-γίγας με τις χαρτοπετσέτες και τον κάδο με τη σκυλοτροφή στο ντουλάπι της κουζίνας. Είναι 2:14 τα ξημερώματα. Φοράς τη γκρίζα φόρμα του Ντέιβ από τα φοιτητικά του χρόνια—αυτή με τον ακαθόριστο ξεραμένο λεκέ χλωρίνης στο αριστερό γόνατο—και κλαις. Κλαις γιατί ο Λίο πέταξε το μπλε ποτηράκι του στον τοίχο, η Μάγια σου είπε ότι μισεί το φαγητό σου, κι ο καφές σου βρίσκεται κάπου μέσα στον φούρνο μικροκυμάτων, μετατρεπόμενος σιγά σιγά σε τοξική λάσπη.

Κρατάς το κινητό σου. Σκρολάρεις απεγνωσμένα, ψάχνοντας κάτι, κυριολεκτικά οτιδήποτε, για να μουδιάσει ο κουρασμένος εγκέφαλός σου. Και μόλις είδες ένα κλιπ στο TikTok με ένα ιαπωνικό anime για μια υπερεργαζόμενη εταιρική υπάλληλο και ένα μικροσκοπικό πνεύμα. Νομίζεις ότι είναι ένα χαριτωμένο παιδικό πρόγραμμα. Σκέφτεσαι, Θεέ μου, ένα καρτούν με ένα μικρό φαντασματάκι, θα είναι τέλειο για να απασχολήσω τον μικρό αύριο ώστε επιτέλους να κάνω ντους.

ΣΤΑΜΑΤΑ. Δεν είναι παιδικό πρόγραμμα. Κατέβασε το κινητό.

Περίμενε, τι είναι τελικά ένα Shachiku;

Ξέρω ότι μπερδεύεσαι τώρα. Γιατί η εικόνα είναι τόσο γλυκιά, σωστά; Μοιάζει με κάτι από αυτά τα περίεργα, υπερβολικά επιμελημένα trends του διαδικτύου, σαν ένα πανέμορφο αιθέριο μωράκι που αιωρείται σε ένα μπεζ σαλόνι. Αλλά δεν είναι.

Βούτηξα σ' αυτό το κουνελότρυπα για να μη χρειαστεί εσύ. Η λέξη «shachiku» στα ιαπωνικά σημαίνει «εταιρικός σκλάβος». Η σειρά είναι κυριολεκτικά μια σκοτεινή, σατιρική κωμωδία για μια υπάλληλο γραφείου, τη Φουσιχάρα, που δουλεύει μέχρι να πέσει νεκρή, κι ένα αξιολάτρευτο υπερφυσικό φαντασματάκι-νήπιο προσπαθεί απεγνωσμένα να την αναγκάσει να φύγει από το γραφείο, να πάει σπίτι και να κοιμηθεί. Το φαντασματάκι της φέρνει τσάι. Της φέρνει κουβέρτες. Απλά θέλει να ξεκουραστεί.

Τέλος πάντων, η ουσία είναι ότι είδα μερικά επεισόδια αφού τα παιδιά επιτέλους κοιμήθηκαν, κι άρχισα να κλαίω με λυγμούς. Γιατί κατάλαβα ότι είμαι η Φουσιχάρα. Η εταιρεία μου είναι απλά το σπίτι μου. Το αφεντικό μου είναι ένα ανεξέλεγκτο τετράχρονο που απαιτεί κρακεράκια στα χαράματα. Και κανείς δε μου φέρνει τσάι.

Ο Ντέιβ μπήκε μέσα ενώ έκλαιγα απροκάλυπτα μπροστά σε ένα καρτούν στο iPad μου και μου είπε: «Βλέπεις Pokémon;» Θεός σχωρέστον. Προσπαθεί. Πραγματικά προσπαθεί. Αλλά ο άνθρωπος δεν μπορεί να διαβάσει την ατμόσφαιρα.

Η εξουθένωση ξεκινάει μέσα από το σπίτι

Δεν μιλάμε αρκετά γι' αυτό. Δηλαδή, αστειευόμαστε ότι χρειαζόμαστε κρασί ή έναν υπνάκο, αλλά η βαθιά, ψυχοφθόρα εξάντληση της σύγχρονης γονεϊκότητας είναι τρελή. Πήγα τον Λίο στο ραντεβού των 4 χρονών τον προηγούμενο μήνα, εντάξει; Φορούσα δύο κάλτσες σε διαφορετικά χρώματα και η μπλούζα μου ήταν ανάποδα.

Η γιατρός μου, η Δρ. Μίλερ—που με ξέρει κυριολεκτικά από τότε που η Μάγια ήταν μωρό—κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της, ακούμπησε το σημειωματάριό της και μου είπε ότι αν δεν αρχίσω να δίνω προτεραιότητα στην ξεκούρασή μου, το ανοσοποιητικό μου σύστημα θα καταρρεύσει ολοκληρωτικά. Θυμάμαι αμυδρά ότι ανέφερε κάτι για τα επίπεδα κορτιζόλης και πώς η χρόνια στέρηση ύπνου αλλάζει τη χημεία του εγκεφάλου σου. Δεν ξέρω ακριβώς την επιστήμη, ειλικρινά. Νομίζω ότι η έλλειψη ύπνου απλά εμποδίζει τον εγκέφαλό σου να παράγει τις χαρούμενες χημικές ουσίες μέχρι που γίνεσαι ένα άδειο, τροφοδοτούμενο με καφεΐνη ζόμπι. Αλλά το να ακούσω μια γιατρό να μου λέει ότι η κούρασή μου δεν ήταν απλώς «αδυναμία» ήταν απίστευτα απελευθερωτικό.

Το πρόβλημα είναι ότι είμαστε τόσο απεγνωσμένες να δώσουμε στα παιδιά μας την τέλεια ζωή, που αλέθουμε τον εαυτό μας μέχρι σκόνης. Προσπαθούμε να είμαστε οι τέλειες μαμάδες, κάνοντας δοχεία αισθητηριακού παιχνιδιού και προετοιμασία βιολογικών γευμάτων, κι αγνοούμε τα σήματα κινδύνου που ουρλιάζει το ίδιο μας το σώμα. Χρειαζόμαστε τη δική μας υπερφυσική οντότητα να 'ρθει να μας αρπάξει το λάπτοπ από τα χέρια και να μας πει να ξαπλώσουμε.

Αν νιώθεις αυτό τώρα, σε παρακαλώ, σε ικετεύω ρίξε μια ματιά στις ζεστές λύσεις ύπνου της Kianao. Γιατί αν τα παιδιά κοιμούνται καλύτερα, ΕΣΥ κοιμάσαι καλύτερα. Αυτό είναι απλά μαθηματικά.

Η πραγματική μου σωτηρία (κι ένα πράγμα που θα μπορούσα να αφήσω πίσω)

Να σου πω μια ιστορία για το πώς πήρα τελικά πίσω ένα μικρό κομμάτι της λογικής μου. Αφορά μια κουβέρτα.

Είμαι διαβόητα δύσπιστη με βρεφικά προϊόντα που υπόσχονται τα πάντα. Την έχω πατήσει στο παρελθόν. Αλλά η Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με σχέδιο Σύμπαν από την Kianao; Θα παντρευόμουν νομίμως αυτή την κουβέρτα αν δεν υπήρχε ο Ντέιβ. Μιλάω σοβαρά.

Ο Λίο έχει τη τρομακτική συνήθεια να κλωτσάει τα σκεπάσματά του, να ξυπνάει παγωμένος στις 3 τα ξημερώματα, και μετά να ουρλιάζει σαν να τον απαγάγουν. Οπότε αγόρασα αυτό το μπαμπού πράγμα από καθαρή απόγνωση. Πρώτον, το σχέδιο έχει κίτρινους και πορτοκαλί πλανήτες, που είναι αξιολάτρευτο και κρύβει τους αναπόφευκτους λεκέδες της νηπιακής ηλικίας. Αλλά το ύφασμα. Θεέ μου, το ύφασμα. Είναι 70% βιολογικό μπαμπού και 30% βιολογικό βαμβάκι, κι είναι το πιο μαλακό πράγμα που έχω αγγίξει ποτέ.

Προφανώς, το μπαμπού έχει αυτά τα μικροσκοπικά κενά στην ίνα που το κάνουν εξαιρετικά διαπνέον, ώστε να διατηρεί σταθερή θερμοκρασία. Πάλι, δεν είμαι επιστήμονας υφασμάτων, απλά ξέρω ότι ο Λίο σταμάτησε να ξυπνάει μέσα σε λίμνη ιδρώτα. Πραγματικά κοιμάται κανονικά. Σέρνει αυτή την κουβέρτα παντού. Την πήραμε στο πάρκο, την έριξε σε κυριολεκτική λακκούβα λάσπης, την έβαλα στο βαρύ πρόγραμμα πλυσίματος (συγγνώμη, οδηγίες συντήρησης), και βγήκε πιο μαλακή από πριν. Κατέληξα να αγοράσω τη μεγάλη 120x120cm για να μπορώ να την κλέβω και να τη χρησιμοποιώ στον καναπέ.

Τώρα, από την άλλη πλευρά, αγόρασα επίσης το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Βιολογικό Βαμβάκι τους όταν η Μάγια ήταν μωρό. Είναι μια χαρά. Είναι μαλακό, δεν έχει ετικέτες που τσιμπάνε, και το βιολογικό βαμβάκι είναι εξαιρετικό για ευαίσθητο δέρμα. Αλλά ειλικρινά, είναι απλά ένα κορμάκι. Είχε μια επική έκρηξη πάνας στη μέση του σούπερ μάρκετ ενώ το φορούσε, και κανένας βιολογικός συμβολισμός δεν μπορεί να σώσει ένα ρούχο από αυτό το επίπεδο καταστροφής. Είναι ένα σταθερό ρούχο, αλλά δεν μου άλλαξε τη ζωή όπως η κουβέρτα.

Κι αφού μιλάμε για τεράτια που βγάζουν δόντια...

Αφού είμαστε στο θέμα των πραγμάτων που μας κρατάνε ξύπνιες, ας μιλήσουμε για δόντια. Το νέο μωρό του αδερφού μου—που ο Ντέιβ περίεργα αποφάσισε να αποκαλεί μόνο «Baby G» σαν να είναι μικροσκοπικός ράπερ—βγάζει δόντια φρικτά. Η νύφη μου είχε φτάσει στα δικά μου επίπεδα κρίσεων στις 2 τα ξημερώματα στο ντουλάπι της κουζίνας.

Της έστειλα τον Μασητικό Πάντα της Kianao ως αστείο πακέτο φροντίδας, αλλά με πήρε τηλέφωνο κλαίγοντας από ευγνωμοσύνη τρεις μέρες μετά. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και μπορείς να το βάλεις στο ψυγείο. Ο Baby G κάθεται εκεί και μασάει τα αυτιά του πάντα, τελείως ηρεμημένος από την κρύα πίεση στα ούλα του. Αν έχεις ένα μικρό μωράκι στη ζωή σου που προσπαθεί ενεργά να μασήσει τις γροθίτσες του, απλά αγόρασέ το. Πλένεται στο πλυντήριο πιάτων, που είναι η μόνη φράση που θέλω να ακούω ως γονιός.

Ολόκληρη η καταστροφή με τις οθόνες

Πρέπει να γυρίσω στο anime για ένα λεπτό, γιατί σε ξέρω, Σάρα του Παρελθόντος. Θα σκεφτείς, «Ίσως μπορώ να βάλω τον Λίο να δει πέντε λεπτά ενώ εγώ πάω τουαλέτα.»

ΜΗΝ ΤΟ ΚΑΝΕΙΣ.

Το έκανα αυτό. Σκέφτηκα, «Ε, ένα καρτούν με φαντάσματα! Τέλειο για τον Οκτώβρη!» Το έβαλα στο iPad. Μέσα σε σαράντα δευτερόλεπτα, ο Λίο ήταν τρομοκρατημένος από τη σκοτεινή γραφειακή αισθητική κι άρχισε να με ρωτάει αν ένα φάντασμα θα με εξαφανίσει. Χρειάστηκαν τρεις ώρες για να τον βάλω να κοιμηθεί εκείνο το βράδυ.

Η Δρ. Μίλερ μου κάνει συνέχεια κήρυγμα για τον χρόνο μπροστά σε οθόνες. Η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής προφανώς λέει ότι πρέπει να ελέγχουμε εκ των προτέρων τα πάντα και να κοιτάμε αυστηρά τις ηλικιακές βαθμολογίες. Αυτή η σειρά έχει βαθμολογία 14+ για κάποιο λόγο. Ασχολείται με κατάθλιψη, συντριπτικό άγχος και την ιδέα ότι δουλεύεις μέχρι που κυριολεκτικά πέφτεις νεκρός. Είναι εξωφρενικά ακατάλληλο για νήπιο. Φύλαξέ το για όταν κρύβεσαι στο μπάνιο με ένα ποτήρι κρασί, αναλύοντας τις επιλογές σου στη ζωή.

Απλά κλείσε τα μάτια σου

Η αλήθεια λοιπόν είναι, Σάρα του Παρελθόντος, ότι τα πας καλά. Το γεγονός ότι κλαις στο ντουλάπι της κουζίνας για ένα ποτηράκι σημαίνει ότι νοιάζεσαι. Είσαι συγκλονισμένη γιατί ο κόσμος είναι συγκλονιστικός, όχι επειδή είσαι σπασμένη.

Αλλά δεν μπορείς να συνεχίζεις να αδειάζεις ένα ήδη άδειο, ραγισμένο, βρώμικο φλιτζάνι καφέ. Σταμάτα να προσπαθείς να βελτιστοποιήσεις κάθε δευτερόλεπτο στη ζωή των παιδιών. Σταμάτα να νιώθεις ενοχές επειδή δεν κάνατε αισθητηριακή βόλτα στη φύση σήμερα. Αν είναι ταϊσμένα, αν είναι ασφαλή, κι αν αγαπιούνται, έχεις κάνει αρκετά.

Τώρα, στα σοβαρά, σήκω από το πάτωμα. Βάλε τη φόρμα με τον λεκέ χλωρίνης στο πλυντήριο. Πήγαινε ρίξε μια ματιά στα τρελά μαλακά βιολογικά προϊόντα της Kianao—κάνε δώρο στον εαυτό σου μια στιγμή ηρεμίας, γνωρίζοντας ότι το παιδί σου είναι τυλιγμένο σε κάτι ασφαλές και διαπνέον.

Έτοιμη να κοιμηθείς επιτέλους; Κάνε τα ψώνια σου από τα βιώσιμα βρεφικά απαραίτητα της Kianao εδώ και χάρισε στον εαυτό σου ένα ήσυχο βράδυ.

---

Οι Ατημέλητες Συχνές Ερωτήσεις μου για την Εξουθένωση, τα Anime και τις Κουβέρτες

Πρέπει να αφήσω το νήπιο μου να δει αυτή την ιαπωνική σειρά με φαντάσματα;

Θεέ μου, σίγουρα όχι. Εντάξει, κάνε ό,τι θέλεις, εσύ είσαι ο γονιός, αλλά ο Λίο είδε τρία δευτερόλεπτα κι νόμιζε ότι το φάντασμα θα μου κλέψει την ψυχή. Είναι σειρά για ενήλικες σχετικά με εργασιακή κατάθλιψη και εταιρική σκλαβιά. Μείνε στο Bluey. Σοβαρά, το Bluey είναι ο μόνος ασφαλής χώρος που απέμεινε σ' αυτόν τον κόσμο.

Πώς αντιμετωπίζεις πραγματικά τη γονεϊκή εξουθένωση όταν δεν μπορείς απλά να παραιτηθείς;

Αν βρεις τη λύση, στείλε μου email αμέσως. Αλλά σοβαρά, απλά άρχισα να χαμηλώνω τα στάνταρ μου. Ριζικά. Τρώμε δημητριακά για βραδινό κάθε Πέμπτη. Αφήνω τα ρούχα στο καλάθι για πέντε μέρες. Σταμάτησα να προσπαθώ να είμαι η αισθητική μαμά του Pinterest. Επίσης, σου προτείνω ανεπιφύλακτα να βρεις έναν γιατρό που θα σε κοιτάξει στα μάτια και θα σου δώσει ιατρική άδεια να κάνεις έναν υπνάκο. Αλλάζει το αίσθημα ενοχής.

Αξίζει πραγματικά η κουβέρτα μπαμπού με το σύμπαν;

Ναι. Κοίτα, είμαι τσιγκούνα. Ο Ντέιβ είναι ακόμα πιο τσιγκούνης. Τσακωνόμαστε για το αν θα αγοράσουμε επώνυμες χαρτοπετσέτες. Αλλά αυτή η κουβέρτα αξίζει το βάρος της σε χρυσάφι. Η ίνα μπαμπού είναι πολύ πιο δροσερή και μαλακή από το κανονικό βαμβάκι. Πραγματικά σταμάτησε τον Λίο από το να ξυπνάει ιδρωμένος και να ουρλιάζει, πράγμα που σημαίνει ότι κοιμάμαι κι εγώ. Θα πλήρωνα τριπλάσια.

Μπορώ να βάλω τον μασητικό πάντα από σιλικόνη στην κατάψυξη;

Η νύφη μου το δοκίμασε αυτό με τον Baby G. Το ψυγείο είναι τέλειο, αλλά η κατάψυξη το κάνει σχεδόν πολύ σκληρό, σαν παγάκι, κάτι που αναιρεί τον σκοπό της μαλακής, μασήσιμης υφής. Απλά βάλ' το στο ψυγείο για 15 λεπτά. Επίσης, πλένεται τελείως στο πλυντήριο πιάτων, οπότε δε χρειάζεται να το βράζεις σε κατσαρόλα όπως έκαναν οι μαμάδες μας με τα μικροβιοβριθή πλαστικά παιχνίδια μας.

Κάνει πραγματικά διαφορά το βιολογικό βαμβάκι σε ένα κορμάκι;

Υποθέτω ότι εξαρτάται από το παιδί; Η Μάγια είχε κάτι περίεργα εκζεματικά σημάδια πίσω από τα γόνατά της, και τα φτηνά συνθετικά κορμάκια σίγουρα τα έκαναν πιο κόκκινα. Το βιολογικό βαμβάκι αναπνέει καλύτερα και δεν έχει τις περίεργες χημικές επεξεργασίες. Αλλά ειλικρινά, μια έκρηξη πάνας είναι έκρηξη πάνας, και το βιολογικό βαμβάκι λεκιάζει ακριβώς όπως και το κανονικό. Είναι ένα ωραίο συν, αλλά τ