Καλώς ήρθατε στη «Λούπα» της Ανατροφής Διδύμων: Μωρό, Μωρό, Μωρό

Στεκόμουν στη μικρή μας κουζίνα στις 4:13 τα ξημερώματα, κρατώντας έναν βραστήρα που δεν είχα καν μπει στον κόπο να βάλω στην πρίζα, κοιτάζοντας με απλανές βλέμμα τον τοίχο, ενώ ένας ρυθμικός, παλλόμενος ήχος αντηχούσε από το μόνιτορ που είχα στερεώσει στη ρόμπα μου. Όταν έχεις νεογέννητα δίδυμα, η έννοια του «ενός μωρού» παύει να υφίσταται και ολόκληρη η πραγματικότητά σου καταρρέει σε μια παράξενη μοναδικότητα, όπου τα πάντα στο σπίτι σου, το λεξιλόγιό σου και το οπτικό σου πεδίο απλώς πολλαπλασιάζονται μέχρι να χάσουν κάθε νόημα. Ο εσωτερικός μου μονόλογος ήταν απλώς η λέξη «μωρό μωρό μωρό μωρό μωρό μωρό» να παίζει σε μια συνεχή, κολλημένη λούπα, μέχρι που δεν μπορούσα να θυμηθώ πώς με λένε ή αν χρειαζόταν πραγματικά να βράσω νερό ή απλώς να το ρίξω απευθείας στο πρόσωπό μου.

Η μετάβαση στη γονεϊκότητα (μια φάση που κάποιος με λειτουργικό κιρκάδιο ρυθμό ονόμασε χαρωπά «τέταρτο τρίμηνο») δεν είναι τόσο μετάβαση όσο μια απότομη, εχθρική κατάληψη της ζωής σου από μικροσκοπικούς, έξαλλους δικτάτορες. Είχαμε φέρει αυτά τα δύο κοριτσάκια στο διαμέρισμά μας στο Λονδίνο λίγες μέρες νωρίτερα, και ο τεράστιος όγκος των αντιφατικών ιατρικών συμβουλών που είχαμε λάβει ήταν αρκετός για να κάνει οποιονδήποτε να θέλει να πέσει στον Τάμεση. Ο παιδίατρος πρότεινε το ένα, η μαία το αναιρούσε αόριστα, και η σελίδα 47 ενός δημοφιλούς βιβλίου για γονείς μου πρότεινε να παραμείνω ήρεμος και απλώς να παίρνω βαθιές ανάσες μέσα στο χάος, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο όταν ήμουν καλυμμένος με μια ουσία που προσευχόμουν να είναι απλώς γουλιές.

Ο εφιάλτης του φασκιώματος τύπου οριγκάμι

Πριν φύγουμε από το μαιευτήριο, μια πολύ σίγουρη για τον εαυτό της μαία μου έδειξε πώς να τυλίγω τα κορίτσια σε πλεκτές βαμβακερές κουβερτούλες ώστε να μοιάζουν με σφιχτά μικρά μπουρίτο, πράγμα που προφανώς είναι σημαντικό γιατί τα νεογέννητα έχουν το αντανακλαστικό του ξαφνιάσματος (αντανακλαστικό Moro) που τα κάνει να χτυπούν το πρόσωπό τους και να ξυπνούν έξαλλα. Την παρακολούθησα να το κάνει, έγνεψα σοφά σαν να διέθετα βασική αντίληψη του χώρου, και ξέχασα τα πάντα τη στιγμή που έπρεπε να το κάνω μόνος μου στις 2 το πρωί.

Για τις επόμενες τρεις εβδομάδες, συμμετείχα σε έναν νυχτερινό αγώνα πάλης με ορθογώνια κομμάτια υφάσματος. Προσπαθείς να ακινητοποιήσεις τα χέρια ενός εκπληκτικά δυνατού βρέφους που χτυπιέται, ενώ χώνεις μια γωνία κάτω από την πλάτη του, μόνο και μόνο για να συνειδητοποιήσεις ότι το έχεις τυλίξει πολύ σφιχτά και τώρα παθαίνεις υπαρξιακό πανικό για δυσπλασία ισχίου, επειδή κάποια νοσοκόμα μουρμούρισε κάτι για τις αρθρώσεις τους που βγαίνουν αν τα πόδια τους δεν μπορούν να κλωτσάνε ελεύθερα σαν βατραχάκια. Έτσι, το χαλαρώνεις, και πέντε λεπτά αργότερα ένα μικροσκοπικό χέρι ξεπετάγεται από το ύφασμα σαν ζόμπι που βγαίνει από τον τάφο, και τα χτυπήματα ξαναρχίζουν.

Τελικά, νομίζω ότι διάβασα κάπου πως πρέπει να εγκαταλείψεις εντελώς το φάσκιωμα τη στιγμή που φαίνονται ότι μπορεί έστω και να σκεφτούν να γυρίσουν μπρούμυτα, οπότε μεταβήκαμε σε αυτούς τους βρεφικούς υπνόσακους που υποτίθεται ότι τα κρατούν στην ιδανική θερμοκρασία, αν και η προσπάθεια να ελέγξεις τη θερμοκρασία ενός βικτωριανού διαμερίσματος με ρεύματα, κρατώντας την ακριβώς στους 18 βαθμούς Κελσίου για να μην παγώσουν ή υπερθερμανθούν, είναι από μόνη της δουλειά πλήρους απασχόλησης.

Η ώρα των μαγισσών και το περιστατικό με τον Bieber

Υπάρχει μια συγκεκριμένη ώρα της ημέρας, που συνήθως ξεκινάει γύρω στις 5 το απόγευμα και εκτείνεται μέχρι το θερμικό θάνατο του σύμπαντος, όπου τα νεογέννητα απλά αποφασίζουν ότι μισούν τη ζωή τους. Την ονομάζουν «ώρα των μαγισσών», αν και δεν διαρκεί μία ώρα ούτε είναι ιδιαίτερα μαγική, και συνήθως κορυφώθηκε γύρω στις έξι εβδομάδες για εμάς, όταν και τα δύο κορίτσια εναρμόνιζαν τα ουρλιαχτά τους σε μια συχνότητα που έκανε τα παράθυρα να τρίζουν.

Διάβασα ένα άρθρο κάποιου ειδικού στον ύπνο που επέμενε ότι δεν μπορείς να κακομάθεις ένα νεογέννητο και ότι πρέπει απλώς να εφαρμόζεις την επαφή δέρμα με δέρμα για να ελέγξεις τους καρδιακούς τους παλμούς. Αυτό ακούγεται υπέροχο, μέχρι να βρεθείς να είσαι ένας τριχωτός άνδρας που πηγαινοέρχεται στο σαλόνι με δύο γλιστερά, ουρλιάζοντα βρέφη κολλημένα στο γυμνό σου στήθος. Στα απόλυτα βάθη αυτής της καθημερινής κατάρρευσης, βρέθηκα με απλανές βλέμμα να τα νανουρίζω και τα δύο, μουρμουρίζοντας εκείνο το καταραμένο τραγούδι του Justin Bieber από το 2010 —ξέρετε, το baby baby baby oh— επειδή ο εγκέφαλός μου είχε ξεμείνει εντελώς από ενήλικες σκέψεις και απλώς έξυνε τον απόλυτο πάτο του βαρελιού της ποπ κουλτούρας των millennials για να βρει οποιονδήποτε ρυθμικό ήχο θα μπορούσε να μιμηθεί τον χτύπο της καρδιάς.

Η κατάσταση με τη γκαρνταρόμπα

Όταν λειτουργείς με ενενήντα λεπτά διακεκομμένου ύπνου, τα κουμπιά είναι ο εχθρός, τα τρουκς είναι ένα σκληρό αστείο και τα φερμουάρ είναι αποδεκτά, αλλά έχουν την τάση να πιάνονται στο μικροσκοπικό, ευαίσθητο δέρμα των μπουτιών τους. Κάναμε έναν τρομακτικό αριθμό αλλαγών ρούχων την ημέρα, κυρίως λόγω του τεράστιου όγκου υγρών που παράγουν αυτά τα μικροσκοπικά πλάσματα, και γρήγορα απέκτησα πολύ ισχυρές απόψεις για τη βρεφική ένδυση.

Δεν έχω καμία απολύτως υπομονή για ρούχα που απαιτούν εγχειρίδιο χρήσης για να τα φορέσεις, γι' αυτό και το Βρεφικό Αμάνικο Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι έγινε το μοναδικό πράγμα με το οποίο ήθελα πραγματικά να τα ντύνω. Είναι ειλικρινά εκπληκτικό γιατί έχει αυτούς τους ώμους-φάκελο που ανοίγουν απίστευτα πολύ. Αυτό σημαίνει ότι όταν (όχι αν) συμβεί μια τεράστια διαρροή στην πάνα και φτάσει μέχρι την πλάτη τους, δεν χρειάζεται να τραβήξεις το λερωμένο ρούχο πάνω από το κεφάλι τους και να λερώσεις τα μαλλιά τους, απλώς το τραβάς κατευθείαν προς τα κάτω σαν να ξεφλουδίζεις μια βαθιά δυσάρεστη μπανάνα. Το οργανικό βαμβάκι είναι πραγματικά πιο απαλό από οτιδήποτε έχω στη ντουλάπα μου, κάτι που ήταν κάπως ανακουφιστικό όταν η μία από τις δίδυμες εμφάνισε μια περίεργη κοκκινίλα στο δέρμα, την οποία ο γιατρός απέρριψε ως φυσιολογική βρεφική ακμή, αλλά εμένα με έκανε παρανοϊκό με τα συνθετικά υφάσματα.

Πέταξα τουλάχιστον τρία επώνυμα ρούχα με πολλά βολάν που λάβαμε ως δώρα, επειδή αρνήθηκα να παλέψω με το τούλι στις τρεις τα ξημερώματα, μένοντας πιστός αποκλειστικά σε αυτά τα οργανικά φορμάκια και αφήνοντας τα άπλυτα να στοιβάζονται μέχρι να ξεμείνουμε από καθαρά.

Αν αυτή τη στιγμή κοιτάζετε ένα βουνό από μη πρακτικά βρεφικά ρούχα που σας έκαναν δώρο καλοπροαίρετοι συγγενείς και αναρωτιέστε πώς υποτίθεται ότι θα κουμπώσετε δεκατέσσερα μικροσκοπικά κουμπιά σε ένα παιδί που στριφογυρίζει, μπορείτε να βρείτε πολύ καλύτερες επιλογές στη συλλογή ρούχων από οργανικό βαμβάκι της Kianao.

Το κολόβωμα του ομφάλιου λώρου και άλλες κολλώδεις φρίκες

Η μαία μας είπε χαρωπά να αφήσουμε τα κολοβώματα του ομφάλιου λώρου εντελώς στην ησυχία τους μέχρι να ξεραθούν και να πέσουν μόνα τους, μια διαδικασία που ήταν ταυτόχρονα οπτικά φρικιαστική και ευλογημένα ξεκούραστη. Αν και μια φορά ξύπνησα λουσμένος στον κρύο ιδρώτα προσπαθώντας να βρω τη λοσιόν μασάζ για να βοηθήσω με την ξηροδερμία, ψάχνοντας μανιωδώς την τσάντα του μωρού στο σκοτάδι, μουρμουρίζοντας «πού είναι το baby baby baby oil» σαν χαλασμένο ρομπότ, πριν καταλάβω ότι μάλλον δεν το χρειάζονταν ούτως ή άλλως.

Η πίεση να γίνεις παρουσιαστής πρωινής εκπομπής

Κάπου γύρω στον τρίτο μήνα, όταν η ομίχλη άρχισε να διαλύεται ελαφρώς, έκανα το μοιραίο λάθος να διαβάσω ένα άρθρο για την ανάπτυξη. Δήλωνε, με τρομακτική αυθεντία, ότι τα μωρά πρέπει να ακούνε περίπου 21.000 λέξεις την ημέρα για να αναπτύξουν τις βέλτιστες γλωσσικές δεξιότητες και ότι οι οθόνες κάθε είδους απαγορεύονταν αυστηρά από τους Αμερικανούς παιδίατρους πριν από την ηλικία των 18 μηνών. Βέβαια, δεν μπορούσα να θυμηθώ αν το Εθνικό Σύστημα Υγείας (NHS) συμφωνούσε ή αν απλά δεν τους ένοιαζε, αρκεί το παιδί να μην έβλεπε κανονικές ειδήσεις.

Ξαφνικά, ένιωσα μια έντονη πίεση να αφηγούμαι ολόκληρη τη βαρετή ύπαρξή μου. Τα κουβαλούσα στην κουζίνα λέγοντας πράγματα όπως: «Και τώρα ο μπαμπάς θα ξύσει βίαια το καμένο κομμάτι από το τοστ επειδή ξέχασε ότι το γκριλ ήταν αναμμένο», μόνο και μόνο για να πιάσω το όριο των λέξεών μου. Νιώθεις σαν απόλυτος ηλίθιος να μιλάς σε ένα κοινό που απλά σε κοιτάζει και κάνει φούσκες με το σάλιο του.

Πλαστικά μασητικά και ξύλινοι περισπασμοί

Αναπόφευκτα, έφτασαν τα σάλια, σηματοδοτώντας την έναρξη της φάσης της οδοντοφυΐας, η οποία είναι ουσιαστικά μια παρατεταμένη περίοδος όπου το παιδί σας προσπαθεί να χώσει οτιδήποτε συναντά απευθείας στο στόμα του. Αποκτήσαμε το Μασητικό Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού, και, κοιτάξτε, μια χαρά είναι. Είναι ένα κομμάτι σιλικόνης σε σχήμα πάντα. Μπαίνει στο πλυντήριο πιάτων, που είναι πραγματικά το καλύτερό του χαρακτηριστικό, και όταν η μία από τις κόρες μου μασούσε μανιωδώς τη δική της γροθιά, το να της δώσω το πάντα μού εξασφάλιζε συνήθως περίπου τέσσερα λεπτά ηρεμίας πριν το ρίξει στο πάτωμα και αρχίσει να ουρλιάζει για να της το δώσω πίσω.

Αυτό που πραγματικά έσωσε τη λογική μου εκείνα τα μεγάλα απογεύματα που ο καιρός ήταν πολύ άθλιος για να βγούμε από το διαμέρισμα, ήταν να τους δώσω ένα ασφαλές μέρος να ξαπλώσουν που δεν ήταν η αγκαλιά μου. Στήσαμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού στο σαλόνι, και ήταν κάπως επαναστατικό. Σε αντίθεση με εκείνα τα φρικτά πλαστικά γυμναστήρια που έχουν φώτα που αναβοσβήνουν και παίζουν επιθετικούς ηλεκτρονικούς ήχους ζώων της φάρμας μέχρι να τελειώσουν οι μπαταρίες, αυτό το πράγμα είναι απλά όμορφα λειασμένο ξύλο με μερικά ήσυχα, κρεμαστά γεωμετρικά σχήματα. Ξάπλωναν από κάτω ανάσκελα, χτυπώντας ασυντόνιστα τους ξύλινους κρίκους, κι εγώ μπορούσα να καθίσω στον καναπέ πίνοντας χλιαρό καφέ για ακριβώς δώδεκα λεπτά χωρίς να με χρειάζεται κανείς. Υποτίθεται ότι βοηθά στην αντίληψη του βάθους και του χώρου, αλλά ειλικρινά, το μεγαλύτερο αναπτυξιακό του όφελος ήταν ότι τα κρατούσε απασχολημένα, ώστε να μπορώ να ελέγξω τα email μου χωρίς ένα παιδί κολλημένο στον κορμό μου.

Η παγίδα του φυστικοβούτυρου

Ακριβώς όταν νομίζεις ότι έχεις βρει τον τρόπο να τα κρατήσεις ζωντανά με υγρή διατροφή, κάποιος σου λέει ότι ήρθε η ώρα για στερεές τροφές. Θυμάμαι αμυδρά τους γονείς μου να μου λένε ότι μου απέκλειαν όλα τα αλλεργιογόνα μέχρι να πάω σχεδόν σχολείο, αλλά ο παιδίατρός μας ανέφερε τυχαία ότι νέες μελέτες προτείνουν να τους δώσουμε οπωσδήποτε φυστικοβούτυρο και αυγά γύρω στους έξι μήνες για να μην αναπτύξουν αλλεργίες. Αυτό μου φάνηκε σαν τεράστια παγίδα, αλλά προφανώς υποστηρίζεται από πραγματικά επιστημονικά δεδομένα πλέον.

Βρίσκεις τον εαυτό σου να λιώνει μισό σφιχτοβρασμένο αυγό, τρέμοντας μήπως προκαλέσεις αναφυλαξία ένα απόγευμα Τρίτης, μόνο και μόνο για να κοιτάξουν το κουτάλι, να κοιτάξουν εσένα και να το πασαλείψουν ολόκληρο στο αριστερό τους φρύδι.

Αν αυτή τη στιγμή προσπαθείτε να περιηγηθείτε στη χαοτική μετάβαση από τις ημέρες του νεογέννητου στους ελαφρώς πιο διαδραστικούς βρεφικούς μήνες και θέλετε εξοπλισμό που εξυπηρετεί πραγματικά έναν σκοπό, χωρίς να μετατρέπει το σαλόνι σας σε έναν πλαστικό σκουπιδότοπο με βασικά χρώματα, εξερευνήστε την πλήρη σειρά βιώσιμων βρεφικών ειδών της Kianao πριν χτυπήσει ξανά η ώρα των μαγισσών.

Συχνές ερωτήσεις μέσα από τα χαρακώματα

Πότε τελειώνει ειλικρινά το τέταρτο τρίμηνο;

Όλοι λένε ότι είναι τρεις μήνες, αλλά ρεαλιστικά τελειώνει τη στιγμή που ξυπνάς, κοιτάς το ρολόι και συνειδητοποιείς ότι μόλις κοιμήθηκες για τέσσερις συνεχόμενες ώρες χωρίς ένα μικροσκοπικό ανθρωπάκι να απαιτεί την ψυχή σου. Για εμάς, τα κορίτσια ξαφνικά φάνηκε να συνειδητοποιούν ότι ήταν ξεχωριστές οντότητες από εμάς ακριβώς γύρω στην 14η εβδομάδα. Βέβαια, η δική σας εμπειρία σίγουρα θα διαφέρει και περιστασιακά κάνουν πισωγυρίσματα μόνο και μόνο για να σας κρατούν σε εγρήγορση.

Είναι πραγματικά απαραίτητο το φάσκιωμα αν το παιδί μου το μισεί;

Ειλικρινά, η μία από τις κόρες μου λάτρευε να είναι δεμένη σαν μούμια και η άλλη το πολεμούσε σαν εγκλωβισμένο ζώο από την πρώτη μέρα. Οι μαίες ορκίζονται στο ηρεμιστικό αντανακλαστικό που προκαλεί, αλλά αν το παιδί σας ελευθερώνεται συνεχώς και μετατρέπει την κουβέρτα σε πιθανό κίνδυνο ασφυξίας γύρω από το πρόσωπό του, απλά τα παρατήστε και αγοράστε έναν υπνόσακο που να του εφαρμόζει σωστά. Δεν αξίζει το άγχος στις 3 τα ξημερώματα.

Πρέπει στα σοβαρά να τους μιλάω συνεχώς για να αναπτύξουν τις γλωσσικές τους δεξιότητες;

Αν προσπαθήσετε να πιάσετε αυτό το ημερήσιο όριο των 21.000 λέξεων που λένε οι ειδικοί, ο λαιμός σας θα ματώσει και θα χάσετε τα λογικά σας. Εγώ ως επί το πλείστον απλώς αφηγούμουν την πλοκή του όποιου podcast άκουγα ή διάβαζα φωναχτά τα συστατικά στο πίσω μέρος του κουτιού των δημητριακών. Δεν τα νοιάζει τι λέτε, απλά χρειάζονται να ακούν τον ρυθμό της φωνής σας, οπότε νιώστε ελεύθεροι να τους διαβάσετε τα αθλητικά ή τον λογαριασμό του ρεύματος.

Πώς αντιμετωπίζετε την ώρα των μαγισσών χωρίς να χάσετε την ψυχραιμία σας;

Αποδέχεστε ότι μεταξύ 5 μ.μ. και 7 μ.μ. το σπίτι σας είναι χαρακτηρισμένη ζώνη καταστροφής. Χαμηλώνετε τα φώτα, ανάβετε μια συσκευή λευκού θορύβου τόσο δυνατά που ακούγεται σαν να στέκεστε στον διάδρομο προσγείωσης του Χίθροου, και απλά πηγαινοέρχεστε. Μην προσπαθήσετε να μαγειρέψετε δείπνο. Μην επιχειρήσετε να κάνετε μια ουσιαστική συζήτηση με τον/τη σύντροφό σας. Απλά κουνήστε τα και επιβιώστε.

Είναι τα ξύλινα γυμναστήρια παιχνιδιού πραγματικά καλύτερα από τα πλαστικά με τα φώτα;

Αν σας αρέσει ένα ήρεμο οικιακό περιβάλλον, ναι. Τα ηλεκτρονικά τα υπερδιεγείρουν σε σημείο κατάρρευσης, ενώ τα ξύλινα κρεμαστά παιχνίδια προσφέρουν απλά μια ωραία, ήπια απόσπαση της προσοχής που τα βοηθά να εξασκηθούν στο να πιάνουν πράγματα, χωρίς να βομβαρδίζουν το εύθραυστο μικρό τους νευρικό σύστημα με φώτα που αναβοσβήνουν και πολυφωνικούς ήχους.