Αγαπητή Πρίγια του παρελθόντος: Τι έκανες λάθος με τα ζωάκια της λίμνης

Αγαπητή April Priya. Στέκεσαι στην άκρη της λιμνούλας του Humboldt Park με μια χούφτα μπαγιάτικο προζυμένιο ψωμί, ένα υπερκινητικό νήπιο στο ισχίο σου και την έντονη επιθυμία να δημιουργήσεις μια αξέχαστη ανάμνηση. Ο ήλιος λάμπει, ο αέρας έχει υγρασία και ένα μικροσκοπικό, χνουδωτό χηνάκι περπατάει χαριτωμένα προς το μέρος σου. Νομίζεις ότι ετοιμάζεσαι να ζήσεις μια μαγική στιγμή βγαλμένη από ταινία της Disney. Νομίζεις ότι κόβοντας ένα κομμάτι από εκείνο το ακριβό ψωμί του φούρνου θα ενθουσιάσεις το παιδί σου και θα θρέψεις τη φύση. Άφησε το ψωμί κάτω, τύλιξε το παιδί σου με κάτι ζεστό και κάνε σιγά-σιγά πίσω μακριά από το νερό.

Άκου, ξέρω ακριβώς τι περνάει από το μυαλό σου αυτή τη στιγμή. Όλοι μεγαλώσαμε ταΐζοντας πάπιες και χήνες στην κοντινή μας λιμνούλα. Μοιάζει σαν ιεροτελεστία. Αλλά σε έξι μήνες από τώρα, θα βρεθείς να διαβάζεις ατελείωτα φόρουμ για την περίθαλψη άγριων ζώων μέσα στη νύχτα, ενώ το νήπιό σου αρνείται να κοιμηθεί, και θα συνειδητοποιήσεις πόσο απίστευτα λάθος κάναμε όλοι μας για σχεδόν οτιδήποτε αφορά τα πουλιά.

Θεώρησε αυτό το κείμενο ως έναν αναδρομικό οδηγό πρώτων βοηθειών. Έχω δει χιλιάδες καλοπροαίρετους γονείς να κάνουν ακριβώς αυτό που κάνεις κι εσύ, και συνήθως καταλήγει με κάποιον να κλαίει, κάποιον να είναι βρεγμένος ή κάποιο καημένο πουλί να την πληρώνει άσχημα.

Η καταστροφή με το προζυμένιο ψωμί που περιμένει να συμβεί

Πιθανότατα πιστεύεις ότι το ψωμί είναι απλώς ακίνδυνοι υδατάνθρακες. Στο μυαλό μου, σκεφτόμουν ότι αφού το παιδί μου επιβιώνει με μισομασημένα κρακεράκια και πείσμα, ένα άγριο πουλί θα μπορούσε να αντέξει λίγο χειροποίητο σταρένιο ψωμί. Αλλά απ' ό,τι θυμάμαι από εκείνες τις θολές αναγνώσεις μου στις 3 τα ξημερώματα, το να τα ταΐζεις ψωμί είναι σαν να τα καταδικάζεις σε καταστροφική οστική ανεπάρκεια. Προκαλεί μια πάθηση που ονομάζεται «φτερό αγγέλου» (angel wing), η οποία ακούγεται σαν όρος της βικτωριανής ποίησης, αλλά στην πραγματικότητα είναι μια βάναυση παραμόρφωση. Συμβαίνει όταν τα πουλιά αναπτύσσονται πολύ γρήγορα τρώγοντας "σκουπίδια" υψηλών θερμίδων και μηδενικής θρεπτικής αξίας, με αποτέλεσμα τα βαριά, γεμάτα αίμα φτερά να αναγκάζουν την άρθρωση του καρπού να στραβώσει εντελώς προς τα έξω.

Φαντάσου αν η παιδίατρός μας, η Δρ. Singh, μας έλεγε χαλαρά ότι το να ταΐζουμε τα παιδιά μας πολλές τηγανητές πατάτες θα έκανε κυριολεκτικά τα οστά των χεριών τους να αναπτυχθούν ανάποδα. Αυτό ακριβώς κάνουμε σε αυτά τα πουλιά. Άπαξ και το φτερό στραβώσει, η κατάσταση είναι μη αναστρέψιμη, πράγμα που σημαίνει ότι το πουλί δεν θα μπορέσει ποτέ να πετάξει μακριά από τους θηρευτές ή να μεταναστεύσει πριν ο χειμώνας στο Σικάγο παγώσει τη λιμνούλα.

Μιλούσα έξαλλη στον άντρα μου γι' αυτό το θέμα για τρεις ολόκληρες μέρες. Εμείς οι άνθρωποι απλώς μπαίνουμε στο περιβάλλον τους, τους πετάμε κυριολεκτικά σκουπίδια επειδή αυτό διασκεδάζει τα νήπιά μας, και τα καταδικάζουμε σε έναν αργό θάνατο στην ακτή. Αν πρέπει οπωσδήποτε να ταΐσεις τα άγρια ζώα επειδή το παιδί σου έχει ξεσπάσει σε κλάματα και χρειάζεσαι μια δραστηριότητα, ξεπάγωσε λίγο κατεψυγμένο αρακά ή κόψε λίγο απλό μαρούλι ρομάνα. Μπορεί να μην έχει την ίδια χάρη με το να πετάς κόρες ψωμιού, αλλά τουλάχιστον δεν θα καταστρέψει τον σκελετό τους.

Μην το παίζεις ναυαγοσώστης στα άγρια ζώα

Έπεσα πάνω σε έναν βιολογικό όρο που ονομάζεται «φωλεόφυγο» (precocial). Ουσιαστικά σημαίνει ότι ένα μωρό εκκολάπτεται από το αυγό ήδη καλυμμένο με πούπουλα, με τα μάτια ανοιχτά, έτοιμο για δράση. Περπατούν και κολυμπούν σχεδόν αμέσως, γεγονός που μας ξεγελάει και νομίζουμε ότι είναι μικροσκοπικοί, ανεξάρτητοι ενήλικες. Δεν είναι. Εξαρτώνται πλήρως από τους γονείς τους για τη θερμοκρασία του σώματός τους και για προστασία από τα καιρικά φαινόμενα.

Αν δεις κάποιο να περιπλανιέται μόνο του, τα μητρικά σου ένστικτα θα χτυπήσουν κόκκινο. Θα θέλεις να το πάρεις αγκαλιά. Πιθανότατα θα σκεφτείς ότι χρειάζεται νερό. Ό,τι κι αν κάνεις, κράτησέ το μακριά από βαθιά νερά. Απ' ό,τι καταλαβαίνω δεν έχουν ακόμα τα αδιάβροχα έλαια της μητέρας τους, οπότε αν βραχούν χωρίς να είναι εκείνη εκεί για να τα ζεστάνει, παγώνουν μέχρι το κόκαλο και απλά καταρρέουν. Είναι ακριβώς όπως όταν είχαμε ένα πρόωρο μωρό στο νοσοκομείο και η πρωταρχική οδηγία ήταν η πρόληψη της απώλειας θερμότητας. Αν αφήσεις ένα κρύο βρέφος σε ένα κρύο περιβάλλον, η θερμοκρασία του κορμού του πέφτει κατακόρυφα μέσα σε λίγα λεπτά.

Μιλώντας για τη θερμοκρασία του σώματος, ίσως είναι η κατάλληλη στιγμή να αναφέρω ότι ενώ ανησυχείς για τα πουλιά, το δικό σου παιδί πιθανότατα τουρτουρίζει σε αυτόν τον υγρό ανοιξιάτικο αέρα. Ορκίζομαι στο Οργανικό Βρεφικό Χειμωνιάτικο Φορμάκι Μακρυμάνικο Henley για αυτές τις περίεργες, μεταβατικές μέρες του καιρού. Το πήρα στην τύχη και κατέληξε να είναι το απόλυτο αγαπημένο μου ρούχο. Το οργανικό βαμβάκι είναι αρκετά χοντρό για να μπλοκάρει τον αέρα που έρχεται από τη λίμνη, αλλά ο λαιμός henley με τα τρία κουμπιά σημαίνει ότι όταν το παιδί μου έχει την αναπόφευκτη καταστροφική διαρροή πάνας κοντά στο λεμβοστάσιο, μπορώ να του το βγάλω ολόκληρο χωρίς να το περάσω πάνω από το κεφάλι του. Έχει επιβιώσει από λεκέδες γρασιδιού, λάσπες και ατελείωτα πλυσίματα χωρίς να χάσει τη φόρμα του. Η ελαστικότητά του είναι τέλεια για ένα νήπιο που επιμένει να κάνει βαθύ κάθισμα για να επιθεωρήσει κάθε κουτσουλιά χήνας στο πεζοδρόμιο.

Πρωτόκολλο πρώτων βοηθειών για ένα χαμένο πουλί

Αν βρεις πραγματικά ένα εγκαταλελειμμένο ή τραυματισμένο χηνάκι —που σημαίνει ότι αιμορραγεί, είναι καλυμμένο με μύγες ή ξεκάθαρα απομονωμένο για μεγάλο χρονικό διάστημα χωρίς καμία θυμωμένη ενήλικη χήνα να κάνει εφορμήσεις στο κεφάλι σου— πρέπει να το αντιμετωπίσεις σαν επείγουσα μεταφορά τραύματος. Μην προσπαθήσεις να το παίξεις ήρωας.

Ορίστε η ωμή πραγματικότητα για το τι πρέπει να κάνεις:

• Βρες ένα σκοτεινό, ήσυχο χάρτινο κουτί και στρώσε τον πάτο με μια παλιά πετσέτα που δεν σε νοιάζει αν λερωθεί.
• Γέμισε μια κάλτσα με ωμό ρύζι, βάλτη στο φούρνο μικροκυμάτων μέχρι να γίνει ζεστή (αλλά όχι καυτή) και τοποθέτησέ τη στη γωνία του κουτιού, ώστε το πουλί να έχει μια πηγή θερμότητας από την οποία μπορεί να απομακρυνθεί αν ζεσταθεί πολύ.
• Βάλε το πουλί στο κουτί, κλείσε το καπάκι, βάλτο σε ένα ήσυχο δωμάτιο μακριά από τον σκύλο και κάλεσε αμέσως ένα τοπικό κέντρο περίθαλψης άγριων ζώων.

Το νήπιό σου θα θέλει να το χαϊδέψει. Το νήπιό σου θα θέλει να του δώσει νερό από το παγουρίνο του. Εδώ πρέπει να γίνεις ο κακός της υπόθεσης, αγάπη μου. Ποτέ μην προσπαθήσεις να ταΐσεις με το ζόρι ένα τραυματισμένο πουλί ή να στάξεις νερό στο στόμα του, γιατί ο αεραγωγός τους βρίσκεται ακριβώς στη βάση της γλώσσας τους και θα πνιγούν ακαριαία.

Εκείνο το περίεργο όνειρο με τη φάρμα που όλο βλέπουμε

Πρέπει να μιλήσουμε για εκείνη τη φάση που ψάχναμε ακίνητα και κοιτάζαμε οικόπεδα είκοσι στρεμμάτων στο Μίσιγκαν σκεπτόμενες να εκτρέφουμε πουλερικά στην αυλή. Κάθε εξουθενωμένος εργαζόμενος στον τομέα της υγείας νομίζει ότι θέλει να γίνει αγρότης, μέχρι να δει πραγματικά τα πρακτικά ζητήματα.

Το να μεγαλώνεις υδρόβια πτηνά δεν είναι όπως το να μεγαλώνεις κανονικές κότες. Αναπτύσσονται με παράλογο ρυθμό, πράγμα που σημαίνει ότι οι διατροφικές τους ανάγκες είναι εφιάλτης στη διαχείριση. Απ' ό,τι φαίνεται, τα οστά των ποδιών τους κυριολεκτικά λυγίζουν και σπάνε αν δεν παίρνουν αρκετή νιασίνη στη διατροφή τους, οπότε ο κόσμος πρέπει να πασπαλίζει συνεχώς την τροφή τους με μαγιά μπύρας. Η θερμοκρασία της θερμοκοιτίδας τους πρέπει να ελέγχεται σχολαστικά, μειώνοντας ακριβώς πέντε βαθμούς την εβδομάδα μέχρι να βγάλουν φτερά.

Επίσης, αν τους δώσεις φαρμακευτική τροφή για νεοσσούς, τα φάρμακα για την κοκκιδίωση που περιέχει θα τα σκοτώσουν σχεδόν αμέσως.

Αντί να αγοράσουμε μια φάρμα που δεν έχουμε ιδέα πώς να τη δουλέψουμε, απλά πάρε μερικά οικολογικά παιχνίδια για να ικανοποιήσεις την ανάγκη για φύση. Πήραμε πρόσφατα το Σετ Βρεφικών Κύβων Κατασκευής Gentle Baby. Είναι μια χαρά. Έχουν πάνω τους μικρά σχηματάκια ζώων και είναι ασφαλή για μάσημα. Δεν κάνουν μαγικά το παιδί μου πιο έξυπνο, αλλά το μαλακό καουτσούκ σημαίνει ότι όταν μου πετάει έναν κύβο στο κεφάλι από την άλλη άκρη του σαλονιού, δεν παθαίνω διάσειση. Μερικές φορές, αυτό είναι το μόνο που πραγματικά χρειάζεσαι από ένα παιχνίδι.

Επίσης, έχω πάντα το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού πιασμένο στο καρότσι. Η οδοντοφυΐα δεν σταματάει ποτέ. Είναι απλώς ένας ανελέητος μαραθώνιος από σάλια και γκρίνια, και το να του δώσω αυτό το μασητικό πάντα μου χαρίζει ακριβώς τέσσερα λεπτά ησυχίας για να πιω τον χλιαρό καφέ μου, όσο χαζεύουμε τις πάπιες από απόσταση ασφαλείας.

Κάνοντας ειρήνη με τη φύση από απόσταση

Το πιο δύσκολο κομμάτι της μητρότητας μέχρι τώρα δεν είναι η έλλειψη ύπνου. Είναι το να μαθαίνουμε ότι δεν μπορούμε να ελέγξουμε ή να διορθώσουμε τα πάντα που συναντάμε. Θέλουμε τα παιδιά μας να αγαπούν τα ζώα, να νιώθουν συνδεδεμένα με τη γη, να ζουν αυτές τις μαγικές στιγμές σαν σε παραμύθι.

Αλλά ο πραγματικός σεβασμός για τη φύση συνήθως σημαίνει να την αφήνουμε στην ησυχία της. Σημαίνει να εξηγείς σε ένα δίχρονο που κλαίει ότι το χνουδωτό πουλάκι μένει με τη μαμά του. Σημαίνει να κρατάμε το ψωμί μας για εμάς και τα χέρια μας στις τσέπες μας. Απλά ντυθείτε ζεστά, πάρτε ένα ασφαλές μασητικό για τη βόλτα με το καρότσι, και παρατηρήστε το χάος της λιμνούλας από το πλακόστρωτο μονοπάτι.

Αν ψάχνεις τρόπους να κρατήσεις το δικό σου μικρό αγρίμι ζεστό σε αυτές τις υγρές βόλτες στο πάρκο, εξερεύνησε τη συλλογή από οργανικά βρεφικά ρούχα. Τα φιλικά προς το περιβάλλον υφάσματα σημαίνουν ότι κάνεις πραγματικά κάτι καλό για τον πλανήτη, χωρίς να καταστρέφεις κατά λάθος τη διατροφή ενός πουλιού.

Οι ερωτήσεις που ακόμα κάνουμε

Γιατί δεν μπορώ απλά να βάλω ένα χαμένο πουλί στην μπανιέρα;
Επειδή ένα ορφανό μωρό δεν έχει το λάδι από τα φτερά της μητέρας του για να διατηρεί το δέρμα του στεγνό. Αν το βάλεις σε μια μπανιέρα, το κρύο νερό θα διαπεράσει τα πούπουλα, θα ρίξει τη θερμοκρασία του σε θανατηφόρα επίπεδα και θα του προκαλέσει σοβαρή υποθερμία πριν καν προλάβεις να ψάξεις στο Google τι πρέπει να κάνεις.

Τι γίνεται αν το παιδί μου τους έχει ήδη ταΐσει ένα ολόκληρο καρβέλι ψωμί;
Άκου, οι ενοχές είναι άχρηστες εδώ. Η ζημιά από το «φτερό αγγέλου» προέρχεται από μια παρατεταμένη διατροφή υψηλών θερμίδων και μηδενικής θρέψης κατά τη διάρκεια εβδομάδων ανάπτυξης. Ένα απόγευμα με προζυμένιο ψωμί δεν θα τους σπάσει αμέσως τα φτερά, αλλά ας είναι η τελευταία φορά. Την επόμενη φορά που θα πάτε στο πάρκο, προτίμησε ξεπαγωμένο αρακά.

Μπορούν να μεταδώσουν ασθένειες στο νήπιό μου;
Ναι, κορίτσι μου. Τα άγρια πουλιά μεταφέρουν σαλμονέλα και καμπυλοβακτηρίδιο στα περιττώματά τους. Αν το παιδί σου κάθεται οκλαδόν δίπλα στη λιμνούλα, αγγίζει το γρασίδι και μετά βάζει τα δάχτυλά του στο στόμα, παίζεις γαστρεντερική ρουλέτα. Πλύνε τα χέρια του με το που θα μπείτε στο αυτοκίνητο.

Πώς εξηγώ σε ένα νήπιο ότι δεν μπορούμε να χαϊδεύουμε τα άγρια ζώα;
Δεν το συζητάς λογικά μαζί τους. Απλά βάζεις το όριο. Συνήθως λέω στον γιο μου ότι το μωράκι κοιμάται ή ότι η μαμά του είπε «όχι αγκαλίτσες σήμερα». Κλαίει, προχωράμε, και τελικά του αποσπά την προσοχή μια γυαλιστερή πέτρα.

Είναι νόμιμο να πάρω ένα άγριο πουλί στο σπίτι για να το φροντίσω;
Σε καμία περίπτωση. Στις ΗΠΑ, τα ενδημικά υδρόβια πτηνά προστατεύονται από την ομοσπονδιακή νομοθεσία. Το να τα πάρεις σπίτι χωρίς άδεια είναι εντελώς παράνομο, για να μην πω ότι είναι μια απαίσια ιδέα για την επιβίωση του ζώου. Να καλείς πάντα έναν αδειούχο ειδικό για την περίθαλψη άγριων ζώων.