Το μεγαλύτερο ψέμα που πουλάνε σε εκείνα τα γυαλιστερά περιοδικά για γονείς —συνήθως αυτά που δείχνουν μια γαλήνια μητέρα με λευκά λινά να κοιτάζει στοργικά ένα πεντακάθαρο βρέφος— είναι ότι η επιλογή ονόματος για το παιδί σας είναι μια όμορφη, διαισθητική διαδικασία. Υπονοούν ότι απλά θα κοιτάξετε στα μάτια του νεογέννητού σας και θα "ξέρετε". Αυτό είναι απόλυτη ανοησία. Όταν ο σύντροφός μου και εγώ βρεθήκαμε αντιμέτωποι με την έλευση διδύμων, δεν είχαμε καμία διαισθητική αφύπνιση. Είχαμε ένα φύλλο Excel, μια στέρηση ύπνου που άγγιζε τα όρια της παραίσθησης, και μια άκρως πολιτικοποιημένη συζήτηση για την ονοματοδοσία των κοριτσιών μας.

Επειδή η οικογένεια του συντρόφου μου έχει ρίζες στη Λατινική Αμερική, σκεφτήκαμε ότι θα ήταν εξαιρετική ιδέα να ψάξουμε για ονόματα ισπανικής προέλευσης. Θέλαμε κάτι λυρικό, κάτι με ιστορία, κάτι που να κυλάει από τη γλώσσα σαν ποίηση. Αυτό που υποτιμήσαμε σοβαρά ήταν η απόλυτη καταστροφή που μπορούσε να προκαλέσει η γεννημένη στο Έσεξ μητέρα μου στις ρομαντικές λατινικές συλλαβές. Το να βρεις το σωστό όνομα για το νέο σου μωρό είναι ήδη αρκετά δύσκολο, χωρίς να συνειδητοποιείς ότι ολόκληρη η ευρύτερη οικογένειά σου στερείται της ικανότητας να προφέρει το γράμμα 'Ρ' με την παραμικρή χάρη.

Η απόλυτη μυθοπλασία της διασυνοριακής φωνητικής

Αν σκέφτεστε λατινικά ή ισπανικά ονόματα για ένα κοριτσάκι, πρέπει πρώτα να περάσετε τα αγαπημένα σας από αυτό που μου αρέσει να αποκαλώ "Η Δοκιμασία των Παππούδων". Αυτό περιλαμβάνει το να γράψετε το όνομα σε ένα χαρτί, να το σύρετε στο τραπέζι της κουζίνας προς τον πιο βαθιά Βρετανό συγγενή σας, και να περιμένετε το γλωσσικό ναυάγιο. Είχαμε το Lucía στη μικρή μας λίστα για περίπου τρεις ώρες. Στην Ισπανία, είναι ένα πανέμορφο, απαλό όνομα που σημαίνει φως. Στο πατρικό μου, ακουγόταν σαν ρινική διαταγή που θα ούρλιαζες σε έναν ανυπάκουο σκύλο στο πάρκινγκ μιας παμπ.

Έπειτα υπάρχει το ζήτημα του διπλού 'L'. Αχ, η αθωότητα του να νομίζεις ότι μπορείς να ονομάσεις το παιδί σου Camilla ή Estrella και να περιμένεις από τον κόσμο να θυμάται να τα προφέρει με τον ήχο 'Γι'. Θα περάσετε το υπόλοιπο της φυσικής σας ζωής όρθιοι σε αίθουσες αναμονής του NHS (Εθνικό Σύστημα Υγείας), ενώ μια ρεσεψιονίστ θα φωνάζει "Ες-τρέλ-α;" και εσείς θα πηγαίνετε ντροπαλά προς το γραφείο, καλυμμένοι με γουλιές, ζητώντας σιωπηλά συγγνώμη που προσπαθήσατε να είστε πολιτισμικά αυθεντικοί στη Ζώνη 4 του Λονδίνου.

Τελικά, μετατρέπεται σε ένα παιχνίδι φωνητικής διαπραγμάτευσης ομήρων, όπου ψάχνετε απεγνωσμένα μια λέξη που να μην κάνει ρίμα με κάποια σωματική λειτουργία, να τιμά την κληρονομιά της οικογένειάς σας και να μπορεί να επιβιώσει από μια βαριά τοπική προφορά χωρίς να ακούγεται σαν ελαφριά λοίμωξη του αναπνευστικού. Καταλήξαμε τελικά στο όνομα Μάγια για το Δίδυμο Α, κυρίως από καθαρή εξάντληση και τη συνειδητοποίηση ότι ήταν πρακτικά αδύνατο να προφερθεί λάθος.

Όσο για το να δώσετε στο παιδί σας ένα διπλό μικρό όνομα, ένα μεσαίο όνομα και δύο επίθετα χωρίς παύλα — μην μπείτε στον κόπο, εκτός κι αν θέλετε να περάσει όλη την ενήλικη ζωή του μαλώνοντας με ρομπότ εξυπηρέτησης πελατών αεροπορικών εταιρειών.

Ντύνοντας έναν μικροσκοπικό πολεμιστή

Ένα από τα πράγματα που μας τραβούσε συνεχώς πίσω στις λίστες με τα ισπανόφωνα ονόματα ήταν το καθαρό βάρος των νοημάτων που κρύβονταν πίσω τους. Δεν ονομάζεις απλώς ένα παιδί· προφανώς, θέτεις μια ατζέντα ζωής. Το Valentina σημαίνει δυνατή και υγιής. Το Alejandra σημαίνει προστάτιδα της ανθρωπότητας. Όλο αυτό ασκεί μεγάλη πίεση σε ένα πλάσμα του οποίου η τρέχουσα κύρια δεξιότητα είναι να χωνεύει το γάλα απίστευτα θορυβωδώς.

Αν πρόκειται να δώσετε στο κοριτσάκι σας ένα δυνατό όνομα, γρήγορα συνειδητοποιείτε ότι η γκαρνταρόμπα της πρέπει να ταιριάζει με την πολεμική της ιδιότητα — το οποίο κυρίως σημαίνει να επιβιώνει από θεαματικές αποτυχίες της πάνας με αξιοπρέπεια. Ενώ μαλώναμε για το αν το Sofía ήταν πολύ δημοφιλές, το Δίδυμο Β (την οποία αποκαλούσαμε κυριολεκτικά Μωρό G την πρώτη εβδομάδα επειδή ήμασταν εντελώς παραλυμένοι από αναποφασιστικότητα) αποφάσισε να δοκιμάσει τη δομική ακεραιότητα της πάνας της.

Εδώ θα σταματήσω να μιλάω για ονόματα για ένα δευτερόλεπτο και θα μιλήσω για την επιβίωση. Της φορούσαμε το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι, το οποίο ακούγεται κάπως μακρινάρι, αλλά είναι στην πραγματικότητα ένα μικρό θαύμα της κλωστοϋφαντουργικής μηχανικής. Η ιδιοφυΐα αυτού του πράγματος δεν είναι μόνο ότι το οργανικό βαμβάκι προστατεύει το ευαίσθητο δέρμα τους από το να βγάλει εκείνα τα τρομακτικά κόκκινα εξανθήματα που σε κάνουν να θέλεις να τρέξεις στα Επείγοντα. Η πραγματική μαγεία βρίσκεται στους φακελωτούς ώμους (envelope shoulders).

Όταν αντιμετωπίζεις ένα "poonami" Κόκκινου Συναγερμού στις 4 το πρωί, δεν θέλεις να τραβήξεις ένα λερωμένο ρούχο πάνω από το κεφάλι του παιδιού σου. Οι φακελωτοί ώμοι σου επιτρέπουν να κατεβάσεις όλο αυτό το τραγικό χάος προς τα κάτω, περνώντας από τα πόδια, περιορίζοντας την καταστροφή. Έχει και λίγη ελαστάνη μέσα, οπότε τεντώνεται υπέροχα πάνω από τα άκρα ενός θυμωμένου βρέφους που χτυπιέται. Το αγοράσαμε σε τρία χρώματα και έχουν επιβιώσει από πλύσεις σε πολύ υψηλές θερμοκρασίες που θα είχαν καταστρέψει ρούχα κατώτερης ποιότητας. Αν πρόκειται να αγοράσετε κάτι για τον μικρό, άγριο άνθρωπό σας, ας είναι αυτό.

Βρίσκοντας έμπνευση όντας υπό ισχυρή καταστολή λόγω κούρασης

Όταν προσπαθείς να βρεις το τέλειο όνομα για ένα κοριτσάκι, αναπόφευκτα θα καταλήξεις να κοιτάς τη φύση. Αυτή είναι μια τεράστια παγίδα. Το Luna (φεγγάρι), το Paloma (περιστέρι) και το Margarita (μαργαρίτα, αν και ας είμαστε ειλικρινείς, όλοι σκεφτόμαστε το κοκτέιλ) είναι αναμφισβήτητα όμορφα. Αλλά πρέπει να θυμάστε ότι δεν ονομάζετε κάποιο ξωτικό του δάσους· ονομάζετε μια μελλοντική έφηβη που τελικά θα σας κλείσει μια πόρτα κατάμουτρα και θα σας πει ότι της καταστρέψατε τη ζωή.

Finding inspiration while heavily sedated by fatigue — Surviving the Minefield of Hispanic Baby Girl Names

Η γιατρός μου ανέφερε αόριστα την περασμένη Τρίτη ότι δεν θα έπρεπε να αγχωνόμαστε υπερβολικά για τα ονόματα, επειδή τα μωρά προφανώς δεν αναγνωρίζουν καν το όνομά τους μέχρι να γίνουν σχεδόν ενός έτους ούτως ή άλλως. Είμαι αρκετά σίγουρη ότι απλά προσπαθούσε να μας κάνει να φύγουμε από το ιατρείο της επειδή τα δίδυμα προσπαθούσαν να φάνε το στηθοσκόπιό της, αλλά εγώ το εξέλαβα ως ιατρικό ευαγγέλιο. Μας αφαίρεσε την πίεση.

Αν αυτή τη στιγμή σκρολάρετε σε ατελείωτες λίστες με ονόματα ενώ ο σύντροφός σας κοιμάται βαθιά δίπλα σας, πάρτε μια ανάσα. Εξερευνήστε τη συλλογή μας από βρεφικές κουβέρτες για να βρείτε κάτι απαλό για να κοιμηθούν όταν με το καλό έρθουν, και θυμηθείτε ότι όποιο όνομα κι αν επιλέξετε, τελικά θα είναι γνωστά με όποιο ντροπιαστικό παρατσούκλι εφεύρετε κατά λάθος όταν θα είναι νήπια.

Η απόσπαση της προσοχής που φέρνει η πραγματική γονεϊκότητα

Το αστείο με το να έχεις εμμονή με τα ονόματα είναι ότι το μωρό φτάνει και εξαφανίζει εντελώς την ικανότητά σου για αφηρημένη σκέψη. Μέχρι να αρχίσουν να βγάζουν δόντια, δεν θα σας νοιάζει αν το όνομά της σημαίνει "άστρο της θάλασσας" ή "άτομο που κλαίει με τις σκιές". Θα θέλετε απλώς να σταματήσει το κλάμα.

Φτάσαμε στη φάση της οδοντοφυΐας ακριβώς την περίοδο που προσπαθούσα να δηλώσω επίσημα τη γέννησή τους. Στεκόμουν στην κουζίνα, κρατώντας το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού στο ένα χέρι και τα έντυπα του NHS στο άλλο. Το μασητικό είναι... μια χαρά. Είναι ένα κομμάτι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα σε σχήμα πάντα. Το Δίδυμο Α το μασάει ημι-τακτικά όταν τα ούλα της την ενοχλούν, αλλά το Δίδυμο Β το χρησιμοποιεί αποκλειστικά ως όπλο εκτόξευσης εναντίον της γάτας. Υποτίθεται ότι είναι εξαιρετικό για τις λεπτές κινητικές τους δεξιότητες, αλλά ειλικρινά, το καλύτερο χαρακτηριστικό του είναι ότι μπορώ να το πετάξω στο πλυντήριο πιάτων όταν καλύπτεται από αυτό το μυστηριώδες κολλώδες χνούδι που εμφανίζεται από το πουθενά πάνω σε όλο τον βρεφικό εξοπλισμό.

Κάνει τη δουλειά του, δεν περιέχει δυσάρεστα χημικά, και περιστασιακά μου εξασφαλίζει τέσσερα λεπτά σιωπής για να πιω ένα φλιτζάνι τσάι που έχει κρυώσει εδώ και μια ώρα.

Προσπαθώντας να αποφύγουμε την παγίδα του top 10

Αν κοιτάξετε τα στατιστικά (πράγμα που έκανα, ατελείωτα, επειδή η παρακολούθηση δεδομένων με έκανε να νιώθω ότι είχα όντως τον έλεγχο σε κάτι), ορισμένα ισπανικά ονόματα κυριαρχούν απόλυτα στα charts. Το Isabella και το Olivia έχουν ουσιαστικά δημιουργήσει ένα μονοπώλιο στους σύγχρονους παιδικούς σταθμούς.

Trying to avoid the top ten trap — Surviving the Minefield of Hispanic Baby Girl Names

Δεν υπάρχει απολύτως τίποτα κακό με ένα δημοφιλές όνομα. Αλλά υπάρχει ένα συγκεκριμένο είδος τρόμου που σε πιάνει όταν βρίσκεσαι στην τοπική παιδική χαρά, φωνάζεις το όνομα της κόρης σου και τέσσερα διαφορετικά νήπια σταματούν να σκάβουν στο χώμα και σε κοιτάζουν. Αν θέλετε κάτι ελαφρώς ασυνήθιστο, ίσως χρειαστεί να ψάξετε λίγο πιο βαθιά σε τοπικές παραλλαγές, αν και κάτι τέτοιο αυξάνει την πιθανότητα να το συλλαβίζετε στους barista για τις επόμενες τρεις δεκαετίες.

Μερικές φορές χρειάζεσαι απλώς μια μαλακή επιφάνεια για να καθίσεις όσο μαλώνεις με τον σύντροφό σου για το αν το Ximena είναι πολύ δύσκολο να γραφτεί. Περάσαμε ώρες καθισμένοι στο πάτωμα με τη Βρεφική Κουβέρτα Μπαμπού με Πολύχρωμους Δεινόσαυρους ενώ το αναλύαμε αυτό. Είναι μια απίστευτα απαλή μίξη από μπαμπού και οργανικό βαμβάκι, και σε αντίθεση με τα περισσότερα φανταχτερά βρεφικά πράγματα, οι δεινόσαυροι δεν είναι επιθετικά φωτεινοί. Ελέγχει τη θερμοκρασία εξαιρετικά, κάτι που είναι ιδανικό επειδή το σαλόνι μας ταλαντεύεται μεταξύ παγωμένου και τροπικού, ανάλογα με το αν ο λέβητας έχει αποφασίσει να δουλέψει εκείνη την ημέρα. Κυρίως, έδωσε στα δίδυμα κάτι να κοιτάζουν ενώ συζητούσαμε μεγαλοφώνως τα πλεονεκτήματα του ονόματος Beatriz.

Κλείνοντας το θέμα πριν αρχίσει κάποιος να κλαίει

Ειλικρινά, η επιλογή ονόματος για το μωρό σας είναι απλώς μια άσκηση στο να μαντέψετε ποιοι μπορεί να γίνουν. Μπορείτε να τους οπλίσετε με ένα όνομα που σημαίνει "διάσημος πολεμιστής" ή "φως της αυγής", αλλά και πάλι θα περάσουν τον πρώτο τους χρόνο πετώντας πολτοποιημένα καρότα στον τοίχο και προσπαθώντας να φάνε τα κλειδιά του σπιτιού σας.

Βρείτε ένα όνομα που δεν σας πειράζει να το φωνάζετε απ' άκρη σ' άκρη σε ένα γεμάτο πάρκο. Βρείτε ένα όνομα που η πεθερά σας δεν θα "κατακρεουργήσει" εντελώς. Και μετά σταματήστε να το υπεραναλύετε, γιατί υπάρχει μια πάνα που χρειάζεται αλλαγή, και σας υπόσχομαι ότι αυτό απαιτεί την άμεση προσοχή σας.

Είστε έτοιμοι να ντύσετε τον προσφάτως ονοματισμένο μικροσκοπικό σας άνθρωπο με κάτι που μπορεί να επιβιώσει από το χάος του πρώτου του χρόνου; Ρίξτε μια ματιά στα οργανικά βρεφικά ρούχα μας και κάντε τη ζωή σας έστω και ελάχιστα πιο εύκολη.

Ακατάστατες, Αυτόκλητες Συμβουλές (Συχνές Ερωτήσεις)

Τι γίνεται αν η οικογένειά μου αρνείται κατηγορηματικά να προφέρει σωστά το ισπανικό όνομα;

Δεν πρόκειται να το κάνουν, και απλά πρέπει να συμφιλιωθείτε με αυτό. Ο μπαμπάς μου εξακολουθεί να "πατάει" πάνω στις όμορφες λεπτομέρειες της ισπανικής γλώσσας σαν τρακτέρ σε παρτέρι. Είτε αποδέχεστε την αγγλοποιημένη εκδοχή ως μια παράξενη οικογενειακή ιδιορρυθμία, είτε περνάτε κάθε κυριακάτικο τραπέζι με την αρτηριακή σας πίεση στα ύψη. Διαλέξτε τις μάχες σας. Κρατήστε την ενέργειά σας για το πώς θα τα κάνετε να κοιμηθούν όλη τη νύχτα.

Είμαστε υποχρεωμένοι να χρησιμοποιήσουμε δύο επίθετα αν θέλουμε να τιμήσουμε την ισπανόφωνη κληρονομιά μας;

Απολύτως όχι. Αν και είναι μια όμορφη παράδοση, το βρετανικό γραφειοκρατικό σύστημα είναι εντελώς ανέτοιμο να το διαχειριστεί. Την πρώτη φορά που θα προσπαθήσετε να δηλώσετε ένα διπλό επίθετο σε ένα τοπικό ιατρείο που τρέχει λογισμικό από το 1998, ο υπολογιστής θα κολλήσει και η ρεσεψιονίστ θα σας κοιτάξει σαν να έχετε διαπράξει εσχάτη προδοσία. Αν θέλετε να το κάνετε, κάντε το, αλλά προετοιμαστείτε για μια ζωή γεμάτη συμπλήρωση εντύπων όπου τα κουτάκια τελειώνουν στη μέση του ονόματος.

Είναι γελοίο να επιλέξουμε ένα λατινικό όνομα αν κανένας από τους δυο μας δεν μιλάει ισπανικά;

Οι άνθρωποι δίνουν στα παιδιά τους ονόματα αρχαίων Ελλήνων θεών και κανείς δεν περιμένει από αυτούς να μιλούν άπταιστα αρχαία ελληνικά ή να ζουν στον Όλυμπο. Αν αγαπάτε το πώς ακούγεται το Elena (Έλενα) ή το Carmen (Κάρμεν), χρησιμοποιήστε το. Απλώς, ίσως να γκουγκλάρετε πρώτα τη σημασία, για να μην ονομάσετε κατά λάθος το παιδί σας κάτι που μεταφράζεται ως "θλιβερό βάρος" χωρίς να το καταλάβετε.

Πώς αντιμετωπίζουμε ονόματα που γράφονται το ίδιο στα αγγλικά αλλά προφέρονται διαφορετικά;

Αναστενάζετε βαριά και διορθώνετε τον κόσμο. Αν την ονομάσετε Irene (που προφέρεται Ι-ρέ-νε στα ισπανικά), το 99% των ανθρώπων στο Λονδίνο θα τη φωνάζουν "Άι-ριν" σαν να είναι 75χρονη εκφωνήτρια μπίνγκο από το Λιντς. Θα περάσετε τα πρώτα τρία χρόνια διορθώνοντας το προσωπικό του παιδικού σταθμού, και τελικά, το παιδί σας θα μάθει να διορθώνει τον κόσμο από μόνο του. Χτίζει χαρακτήρα, ή τουλάχιστον αυτό λέω συνέχεια στον εαυτό μου.

Δεν μπορούμε να συμφωνήσουμε σε ένα όνομα και το μωρό γεννιέται την επόμενη εβδομάδα. Πανικός;

Μην πανικοβάλλεστε. Τα περισσότερα νοσοκομεία σας δίνουν μια περίοδο χάριτος πριν οριστικοποιηθούν τα έγγραφα. Εμείς αναφερόμασταν κυριολεκτικά στο ένα από τα δίδυμά μας ως "Μωρό G" για μέρες, επειδή ήμασταν πολύ κουρασμένοι για να αποφασίσουμε. Αν τα πράγματα ζορίσουν, γράψτε τα τρία επικρατέστερα ονόματα σε χαρτάκια, ρίξτε τα σε ένα καπέλο και διαλέξτε ένα. Είτε θα χαρείτε με το αποτέλεσμα, είτε θα συνειδητοποιήσετε αμέσως ποιο πραγματικά θέλατε όταν θα τραβήξετε το "λάθος" χαρτάκι.