Η Πραγματική Πρόκληση του Ερχομού του Μωρού: Επιβιώνοντας τις Πρώτες Εβδομάδες

Στεκόμουν στην κουζίνα μου στις 3:17 π.μ. φορώντας ένα λερωμένο σουτιέν θηλασμού και το παλιό αθλητικό σορτσάκι του άντρα μου από το λύκειο, κουνώντας μανιωδώς το ουρλιάζον πρωτότοκο παιδί μου, ενώ έκλαιγα πάνω από μια κρύα κούπα χαμομήλι. Ο σκύλος γκρίνιαζε στην πίσω πόρτα. Το στήθος μου το ένιωθα σαν να ήταν γεμάτο με σπασμένα γυαλιά και ο άντρας μου κοιμόταν βαθιά στο άλλο δωμάτιο επειδή έπρεπε "να δουλέψει το πρωί". Αυτή ήταν η μεγαλειώδης εισαγωγή μου στη μητρότητα. Το να λες γεια στο πραγματικό, ζωντανό μωρό σου που αναπνέει δεν έχει καμία απολύτως σχέση με τις διαφημίσεις για πάνες όπου όλοι φωτίζονται από τον πρωινό ήλιο και χαμογελούν σε ένα πεντακάθαρο λευκό κρεβάτι.

Θα είμαι ειλικρινής μαζί σας — οι πρώτες εβδομάδες που φέρνεις ένα νεογέννητο στο σπίτι στην επαρχία, όπου το πλησιέστερο μεγάλο σούπερ μάρκετ απέχει σαράντα πέντε λεπτά και οι κούριερ κάνουν τρεις μέρες να παραδώσουν το οτιδήποτε, είναι ένα τεράστιο σοκ για το σύστημα. Περνάς εννέα μήνες διακοσμώντας το βρεφικό δωμάτιο και διπλώνοντας μικροσκοπικές καλτσούλες, νομίζοντας ότι είσαι προετοιμασμένη. Και μετά, στο νοσοκομείο, σου δίνουν αυτή την πατατούλα τριών κιλών που ουρλιάζει, σε βάζουν να υπογράψεις ένα χαρτί και απλώς σε αφήνουν να φύγεις. Ο μεγάλος μου γιος είναι πλέον πέντε ετών, και αποτελεί το ζωντανό παράδειγμα προς αποφυγή για κάθε πιθανό λάθος που μπορεί να κάνει μια νέα μαμά, κυρίως επειδή πέρασα εκείνες τις πρώτες μέρες γκουγκλάροντας πανικόβλητη τι να προσέξω, αντί απλώς να εμπιστευτώ το ένστικτό μου και να ρίξω τις προσδοκίες μου στα τάρταρα.

Εκείνη η πρώτη νύχτα στο σπίτι ήταν στην κυριολεξία μια κατάσταση ομηρίας

Η γιαγιά μου, να 'ναι καλά η γυναίκα, μου είχε πει ότι όλα τα μωρά ξέρουν από τη φύση τους πώς να κοιμούνται και να τρώνε, που είναι το μεγαλύτερο ψέμα που έχει ειπωθεί ποτέ στις γυναίκες. Όταν επιστρέψαμε σπίτι από το νοσοκομείο, ο γιος μου απλώς αρνιόταν να υπάρξει οπουδήποτε αλλού εκτός από το να είναι σφιχτά δεμένος πάνω στο στήθος μου. Θυμάμαι να πανικοβάλλομαι, επειδή νόμιζα ότι τον είχα ήδη καταστρέψει από τη δεύτερη κιόλας μέρα.

Ο παιδίατρός μας — ο οποίος έδειχνε σαν να μην είχε κοιμηθεί ολόκληρη νύχτα από το 1998 — τελικά με έβαλε στη θέση μου στην εξέταση των δύο εβδομάδων όταν εμφανίστηκα με λυγμούς. Μου είπε ότι ο εγκέφαλος ενός νεογέννητου είναι βασικά απλώς ένα πλέγμα εκτεθειμένων νεύρων που προσπαθεί να καταλάβει αν ο κόσμος είναι ένα ασφαλές μέρος, οπότε κυριολεκτικά δεν μπορείς να το κακομάθεις παίρνοντάς το αγκαλιά όταν κλαίει. Μου εξήγησε ότι το να το κρατάς, να το νανουρίζεις ή να το φοράς σε μάρσιπο όλη μέρα δεν του δημιουργεί κακές συνήθειες, απλώς του αποδεικνύει ότι δεν το έχεις εγκαταλείψει σε καμία σπηλιά. Το να ακούσω έναν γιατρό να μου λέει ότι δεν χαλάω το παιδί μου προσφέροντάς του παρηγοριά, ήταν το μόνο πράγμα που με κράτησε από το να χάσω εντελώς τα λογικά μου εκείνον τον πρώτο μήνα.

Αλλά το άγχος του ύπνου είναι μια εντελώς διαφορετική ιστορία. Ο γιατρός μου το είχε βάλει καλά στο ξενυχτισμένο μου κεφάλι: για να μην κινδυνεύουν από ασφυξία, τα μωρά πρέπει να κοιμούνται ανάσκελα σε ένα σκληρό στρώμα μέσα σε μια εντελώς άδεια κούνια. Κάτι που μοιάζει σκληρό επειδή δείχνουν τόσο μικροσκοπικά και λυπημένα σε έναν μεγάλο, άδειο χώρο, αλλά προφανώς αυτός είναι ο μόνος τρόπος να μειωθεί ο κίνδυνος του συνδρόμου αιφνίδιου βρεφικού θανάτου (SIDS). Οπότε απλώς τα τυλίγεις σφιχτά με μια κουβερτούλα με σκρατς (velcro), βάζεις τον λευκό θόρυβο στην ένταση κινητήρα αεροπλάνου και προσεύχεσαι να κλείσεις τα μάτια σου για είκοσι λεπτά πριν ξεκινήσει ο επόμενος κύκλος ταΐσματος.

Προσπαθώντας να αγοράσω λίγον ύπνο με φθηνά γκάτζετ και χαρτόκουτα

Επειδή έτρεμα μήπως κάνω κάτι λάθος, αγόρασα ένα σωρό άχρηστα πράγματα. Αλλά υπήρχαν μερικά που έκαναν πραγματικά τη διαφορά. Όταν ήμουν έγκυος, η μητέρα μου μου είπε να αγοράσω απλά όποια μπιμπερό ήταν σε προσφορά στο σούπερ μάρκετ, αλλά την αγνόησα και γράφτηκα για εκείνο το κουτί γνωριμίας (hello baby box). Ειλικρινά, ήταν το πιο έξυπνο πράγμα που έκανα. Το να έχεις τέσσερις διαφορετικούς τύπους μπιμπερό και έξι διαφορετικές πιπίλες για να δοκιμάσεις στις 2 τα ξημερώματα, όταν το παιδί σου απορρίπτει τις ακριβές που του αγόρασες, είναι σωτήριο. Οποιοδήποτε κουτί γνωριμίας σου δίνει δείγματα αξίζει το βάρος του σε χρυσό, επειδή δεν ξέρεις αν το παιδί σου θα μισήσει τις θηλές από καουτσούκ ή από σιλικόνη μέχρι να αρχίσει να ουρλιάζει ακριβώς μέσα στο πρόσωπό σου.

Μετά ήταν το θέμα με την ενδοεπικοινωνία. Με βομβάρδιζαν οι διαφημίσεις στο Instagram για εκείνα τα έξυπνα μόνιτορ των τριακοσίων ευρώ που δένονται στο ποδαράκι του μωρού, μετράνε το οξυγόνο του και συνδέονται στο κινητό. Ήξερα ότι με το άγχος μου θα κατέληγα να κοιτάζω μια εφαρμογή όλη τη νύχτα. Άσε που εδώ στην επαρχία, το ίντερνετ πέφτει ακόμα κι αν μια αγελάδα κοιτάξει περίεργα το ρούτερ. Οπότε αρνήθηκα τις κάμερες Wi-Fi και αγόρασα μια φθηνή ενδοεπικοινωνία (hello baby monitor) από το ίντερνετ. Λειτουργεί σε ασφαλή ραδιοσυχνότητα ώστε να μην μπορεί να τη χακάρει κανείς, και μπορούσα απλά να κοιτάζω τη μικρή, με κόκκους οθόνη στο σκοτάδι χωρίς να παίρνω ειδοποίηση (push notification) κάθε φορά που κουνιόταν ο ανεμιστήρας οροφής.

Η απόλυτα εξαντλητική πραγματικότητα της "ώρας των μαγισσών"

Ας μιλήσουμε για το διάστημα μεταξύ 5 μ.μ. και 11 μ.μ., που οι παιδίατροι το ονομάζουν χαριτωμένα «ώρα των μαγισσών», αλλά εγώ το αποκαλώ η καθημερινή κάθοδος στην τρέλα. Περίπου στις τρεις εβδομάδες ζωής, ο γιος μου άρχιζε τα γοερά κλάματα ακριβώς τη στιγμή που ο άντρας μου επέστρεφε από τη δουλειά, και τίποτα δεν μπορούσε να τον σταματήσει. Ούτε ο θηλασμός, ούτε το κούνημα, ούτε το τραγούδι.

Δοκίμασα την επαφή δέρμα με δέρμα για να σταθεροποιήσω τους χτύπους της καρδιάς του, κάτι που υποτίθεται ότι μιμείται τη μήτρα, αλλά εκείνος απλώς ούρλιαζε πάνω στο γυμνό μου στήθος ενώ εγώ ίδρωνα μέσα από τα επιθέματα θηλασμού. Δοκίμασα να τον πάω σε ένα σκοτεινό δωμάτιο και να αφήσω το ζεστό νερό να τρέχει στην μπανιέρα. Τον έβγαλα μέχρι και έξω στον υγρό απογευματινό αέρα της εξοχής, ελπίζοντας ότι το σοκ της αλλαγής θερμοκρασίας θα του έκανε "επανεκκίνηση" στον εγκέφαλο, και μερικές φορές λειτουργούσε για ακριβώς τρία λεπτά πριν ξεκινήσει ξανά. Απλώς επιβιώνεις πασάροντας το μωρό πέρα-δώθε με τον σύντροφό σου σαν ωρολογιακή βόμβα, μέχρι που τελικά καταρρέει από την εξάντληση.

Α, και είχα αυτό το υπέροχο, οικολογικό σχέδιο να χρησιμοποιώ πάνες πλενόμενες για να σώσω τον πλανήτη, αλλά ας είμαστε ειλικρινείς, όταν επιβιώνεις με κρύο τοστ και δάκρυα στις 8 το βράδυ ενώ ένα μωρό ουρλιάζει, αρπάζεις τις πάνες μιας χρήσης και δεν κοιτάς ποτέ πίσω.

Πράγματα που χρησιμοποίησα πραγματικά στο παιδί μου

Αν αυτή τη στιγμή κοιτάτε ένα βουνό από δώρα από το baby shower και δεν ξέρετε τι να χρησιμοποιήσετε στην πραγματικότητα, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στις βρεφικές συλλογές της Kianao, αλλά ειλικρινά πάρτε μόνο τα βασικά και βρείτε τα υπόλοιπα στην πορεία. Έχω βέβαια κάποιες απόψεις για τον εξοπλισμό που κρατήσαμε στα σοβαρά.

Ας ξεκινήσουμε με τα ρούχα. Αγόρασα το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας εδώ — είναι ένα πολύ ωραίο ρούχο. Είναι απίστευτα απαλό, τεντώνεται υπέροχα πάνω από ένα γιγαντιαίο βρεφικό κεφάλι και το οργανικό βαμβάκι σημαίνει ότι δεν προκαλεί στα παιδιά μου εκείνα τα περίεργα κόκκινα εξανθήματα που προκαλούν τα φθηνά συνθετικά υφάσματα. Όταν όμως ένα νεογέννητο έχει μια τεράστια «έκρηξη» πάνας που φτάνει μέχρι την πλάτη και αψηφά τους νόμους της φυσικής, έτσι κι αλλιώς θα καταλήξεις να τραβάς αυτό το πανέμορφο οργανικό βαμβάκι προς τα κάτω από τα χεράκια του και να το πετάς στο πλυντήριο με ένα γαλόνι καθαριστικό λεκέδων. Είναι ένα υπέροχο κορμάκι, αλλά μην περιμένετε να απωθεί μαγικά τα σωματικά υγρά.

Τώρα, αυτό που πραγματικά έσωσε τη λογική μου ήταν το να έχω ένα ασφαλές μέρος να αφήσω το μωρό όταν χρειαζόταν να πιω τον καφέ μου πριν μετατραπεί σε παγωμένη λάσπη. Πήρα το Γυμναστήριο-Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια και ήταν φανταστικό. Σε αντίθεση με εκείνα τα τεράστια πλαστικά κέντρα δραστηριοτήτων που παίζουν το ίδιο απαίσιο ηλεκτρονικό τραγούδι στο repeat μέχρι να θέλεις να τα πετάξεις στον δρόμο, αυτό είναι απλά από σκέτο ξύλο με χαριτωμένα μικρά κρεμαστά ζωάκια. Μπορούσα να ξαπλώσω τον γιο μου από κάτω του πάνω σε μια κουβερτούλα, και εκείνος απλά κοιτούσε τους ξύλινους κρίκους για ένα γεμάτο τέταρτο. Αυτό σημαίνει δεκαπέντε λεπτά για εμένα, να κάθομαι στον καναπέ χωρίς να κάνω απολύτως τίποτα, κάτι που στο τέταρτο τρίμηνο είναι βασικά πολυτελείς διακοπές.

Μισό λεπτό, γιατί το μωρό μου είναι ξαφνικά χειρότερα;

Πάνω που νομίζεις ότι έχεις βρει το πρόγραμμα του ύπνου και τη ρουτίνα του φαγητού, το μωρό σου θα φτάσει τεσσάρων μηνών και θα μετατραπεί ξανά σε έναν απόλυτο εφιάλτη. Με τον μεγάλο μου γιο, ήμουν πεπεισμένη ότι είχε διπλή ωτίτιδα. Τραβούσε το πρόσωπό του, γέμιζε σάλια τρεις σαλιάρες την ώρα και ξυπνούσε κάθε σαράντα πέντε λεπτά όλη τη νύχτα.

Τον έτρεξα πανικόβλητη στον γιατρό και ο γιατρός μας απλά έβαλε το γαντοφορεμένο δάχτυλό του στο στόμα του γιου μου, χαμογέλασε και είπε ότι βγάζει δοντάκι. Η οδοντοφυΐα είναι έργο του διαβόλου. Πονάνε, δεν καταλαβαίνουν το γιατί, και θέλουν να μασάνε τα πάντα, συμπεριλαμβανομένων των κλειδών σας.

Αυτό με φέρνει στο ένα και μοναδικό προϊόν που θα βάλω με το ζόρι στα χέρια κάθε νέας μαμάς που γνωρίζω: το Μασητικό Πάντα της Kianao. Είχα αγοράσει ένα εκατομμύριο διαφορετικά παιχνίδια οδοντοφυΐας — ξύλινα, γεμισμένα με τζελ που τα βάζεις στην κατάψυξη, κάτι περίεργα διχτάκια που βάζεις φρούτα μέσα — και τα μισούσε όλα. Αλλά αυτό το μικρό πάντα από σιλικόνη ήταν απόλυτα επίπεδο και είχε τέτοιο σχήμα ώστε τα μικροσκοπικά, ασυντόνιστα χεράκια του να μπορούν πραγματικά να το κρατήσουν χωρίς να του πέφτει στο πρόσωπο. Το έβαζα στο ψυγείο για δέκα λεπτά ώστε να κρυώσει καλά, και μετά τον άφηνα να μασάει τα ανάγλυφα αυτιά του. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, οπότε δεν χρειαζόταν να ανησυχώ μήπως καταπιεί τυχαία χημικά, και μπορούσα απλά να το ρίξω στο πλυντήριο πιάτων όταν γέμιζε τρίχες από τον σκύλο. Κυριολεκτικά μου αγόρασε ώρες ησυχίας.

Η ορμονική κατάρρευση για την οποία δεν με προειδοποίησε κανείς

Κανείς δεν σε προετοιμάζει επαρκώς για το τι συμβαίνει στον εγκέφαλό σου γύρω στις έξι με οκτώ εβδομάδες μετά τον τοκετό. Οι ορμόνες σου, που σε κρατούσαν όρθια με αδρεναλίνη και απόλυτο πανικό, καταρρέουν εντελώς. Θυμάμαι να κάθομαι στη βεράντα μου και να κλαίω επειδή ο ταχυδρόμος με χαιρέτησε και ένιωσα να πνίγομαι από την κοινωνική αλληλεπίδραση.

Η ξαδέρφη μου από την πόλη ήρθε να με επισκεφτεί εκείνη την περίοδο, κάθισε στον καναπέ μου πίνοντας τον καλό μου καφέ, και με ρώτησε αν διαβάζω κάποιο άγνωστο ιαπωνικό κόμικ (hello baby manga) που είδε να είναι trend στο ίντερνετ για να προετοιμαστώ για το πνευματικό ταξίδι της μητρότητας. Νομίζω ότι κυριολεκτικά γέλασα στα μούτρα της ενώ μου έτρεχε γάλα μέσα από την μπλούζα. Της είπα ότι δεν διάβαζα ιαπωνικά κόμικς· διάβαζα το πίσω μέρος από το μπουκάλι του βρεφικού παιδικού παυσίπονου προσπαθώντας να κάνω τα μαθηματικά για να δω αν το παιδί μου έχει φτάσει τα κιλά για να του δώσω δόση.

Πρέπει να προστατεύσετε σθεναρά την ψυχική σας υγεία κατά τη διάρκεια αυτής της φάσης. Αν αυτό σημαίνει ότι το σπίτι σας μοιάζει σαν να έσκασε βόμβα σε εργοστάσιο καλαθιών απλύτων, αφήστε το. Αν σημαίνει ότι εσείς και ο σύντροφός σας κοιμάστε σε διαφορετικά δωμάτια με βάρδιες ώστε ο ένας από τους δυο σας να μπορέσει να κοιμηθεί τέσσερις συνεχόμενες ώρες, κάντε το. Η σκόνη στα σοβατεπί σας θα είναι ακόμα εκεί όταν το μωρό πάει στο πανεπιστήμιο.

Πριν χαθείτε στο λαβύρινθο του ίντερνετ στις 3 το πρωί αγοράζοντας πανικόβλητοι υπνόσακους και περίεργες κουβέρτες με βάρος, πάρτε μερικά καλά παιχνίδια και μασητικά, αφήστε το κινητό σας στην άκρη, και απλώς προσπαθήστε να κλείσετε τα μάτια σας. Τα πάτε περίφημα. Όλα τα μωρά μαθαίνουν τελικά να κοιμούνται, όλα σταματούν τελικά να ουρλιάζουν στον τοίχο, και μια μέρα θα κοιτάξετε πίσω και θα συνειδητοποιήσετε ότι επιζήσατε από το τέταρτο τρίμηνο.

Οι άβολες ερωτήσεις που κάνουν όλοι

Είναι φυσιολογικό να μισώ τον άντρα μου αυτή τη στιγμή;
Θεέ μου, ναι. Εκείνες τις πρώτες εβδομάδες, θυμάμαι έντονα να βλέπω τον άντρα μου να κοιμάται γαλήνια ενώ εγώ ήμουν ξύπνια και τάιζα το μωρό στις 4 τα ξημερώματα, και σχεδίαζα ειλικρινά πώς να του καταστρέψω τη ζωή. Η στέρηση ύπνου σε κάνει αγρίμι. Είναι απλώς οι ορμόνες και η δυσαρέσκεια που μιλάνε, οπότε προσπαθήστε να μην πάρετε μεγάλες αποφάσεις για τη ζωή σας μέχρι το μωρό να αρχίσει να κοιμάται σερί όλη τη νύχτα.

Γιατί το νεογέννητο δεν κοιμάται στη μεγάλη, ακριβή κούνια;
Επειδή είναι τρομακτικά τεράστια. Μόλις πέρασαν εννέα μήνες στριμωγμένα ανάποδα σε ένα ζεστό μπαλόνι με νερό, και τώρα τα βάζετε ανάσκελα σε ένα γιγαντιαίο, άδειο ξύλινο κουτί. Τους φαίνεται εντελώς αφύσικο. Πρέπει απλώς να συνεχίσετε την προσπάθεια, να τα τυλίγετε σφιχτά για να μην τα ξυπνάει το αντανακλαστικό ξαφνιάσματος και να διαχειριστείτε τις προσδοκίες σας.

Πρέπει πραγματικά να πλένω τα βρεφικά ρούχα με ειδικό απορρυπαντικό;
Η γιαγιά μου ορκιζόταν ότι χρειαζόμουν αυτό το ακριβό βρεφικό απορρυπαντικό που μυρίζει πούδρα, αλλά ο παιδίατρός μου είπε ότι αρκεί να είναι ένα αγνό απορρυπαντικό χωρίς άρωμα, και θα είναι μια χαρά. Απλώς άρχισα να πλένω τα ρούχα όλης της οικογένειας με το απορρυπαντικό χωρίς άρωμα, επειδή κανείς δεν έχει χρόνο να βάζει ξεχωριστά μικροσκοπικά πλυντήρια για βρεφικές κάλτσες όταν βάζεις ήδη τρία πλυντήρια τη μέρα με πανάκια ρεψίματος.

Πότε τελειώνει στα σοβαρά η "ώρα των μαγισσών";
Για τον μεγάλο μου γιο, κορυφώθηκε γύρω στις έξι εβδομάδες και στη συνέχεια άρχισε σιγά-σιγά να βελτιώνεται μέχρι που έφτασε τριών μηνών. Φαντάζει σαν αιωνιότητα όταν βηματίζεις στον διάδρομο στις 8 το βράδυ με ένα βρέφος που ουρλιάζει, αλλά το πεπτικό τους σύστημα ωριμάζει τελικά και ανακαλύπτουν πώς να υπάρχουν στον κόσμο χωρίς να είναι τόσο θυμωμένα γι' αυτό.

Πώς ξέρω αν πίνουν αρκετό γάλα;
Αυτό με άγχωνε πάρα πολύ, γιατί δεν μπορείς να μετρήσεις τι τρώνε όταν θηλάζεις. Το μόνο πράγμα που με κράτησε λογική ήταν το να μετράω τις βρεγμένες πάνες. Αν αλλάζετε τουλάχιστον έξι βαριές, βρεγμένες πάνες τη μέρα, είναι ενυδατωμένα. Όλα τα υπόλοιπα είναι απλώς ένα παιχνίδι μαντεψιάς, οπότε εμπιστευτείτε τις πάνες.