Καθόμουν στα κρύα, εξαγωνικά πλακάκια του μπάνιου στις 2:14 τα ξημερώματα. Το λάπτοπ κυριολεκτικά έκαιγε τους μηρούς μου μέσα από την γκρι φόρμα του Dave — εκείνη με τον περίεργο λεκέ από χλωρίνη στο γόνατο από το 2018. Είχα πιει τρεις κούπες χλιαρό καφέ φίλτρου από το βραδινό και μετά, μια εντελώς καταστροφική επιλογή, και είχα χαθεί βαθιά σε έναν διαδικτυακό λαβύρινθο. Περιμέναμε ένα τηλεφώνημα από τον οργανισμό υιοθεσίας εδώ και δεκαεννέα μήνες. Δεκαεννέα. Μήνες. Το μυαλό μου είχε γίνει πολτός.

Αντί να ψάχνω για την ασφάλεια των παιδικών καθισμάτων αυτοκινήτου ή να διαβάζω για τα αναπτυξιακά ορόσημα —ή ό,τι τέλος πάντων κάνει μια φυσιολογική μέλλουσα μητέρα τέτοια ώρα— έπιασα τον εαυτό μου να πληκτρολογεί «η μπρίτνεϊ σπίαρς υιοθέτησε μωρό» στο Google. Γιατί; Ειλικρινά δεν έχω ιδέα. Το μυαλό μου διψούσε απεγνωσμένα για οποιοδήποτε περιεχόμενο σχετικό με υιοθεσία, μπας και ηρεμήσει το άγχος μου. Δέκα λεπτά αργότερα, πάταγα μανιωδώς τα κλικ σε ένα thread του Reddit, προσπαθώντας να καταλάβω «αν η μίλι μπόμπι μπράουν υιοθέτησε μωρό». Και μετά, επειδή είμαι σωματικά ανίκανη να σταματήσω όταν ξεκινήσω, διάβαζα μια συζήτηση με 40 σχόλια για το «γιατί η μίλι μπόμπι μπράουν υιοθέτησε μωρό» — το οποίο, spoiler alert, δεν έκανε ποτέ. Απλώς σώζει ένα σωρό σκυλιά. Το οποίο είναι υπέροχο για τα σκυλιά, αλλά τρομερά άχρηστο για μια γυναίκα που παθαίνει ένα μικρό νευρικό κλονισμό επειδή ετοιμάζεται να φέρει στο σπίτι ένα ανθρώπινο παιδί.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι πως όταν αποφασίζεις να υιοθετήσεις ένα μωρό, η αναμονή σε κάνει να χάσεις εντελώς τα λογικά σου. Νομίζεις ότι θα είναι σαν τις ταινίες. Ένα ξαφνικό τηλεφώνημα, μια δραματική κούρσα για το νοσοκομείο, δάκρυα χαράς στη στιγμή, και μπουμ... γίνατε οικογένεια. Δεν είναι έτσι. Είναι πολύ πιο χαοτικό, πιο δύσκολο και πιο παράξενο απ' όσο σου λέει ο οποιοσδήποτε.

Η σκληρή πραγματικότητα της αναμονής

Πριν ξεκινήσουμε τη διαδικασία με τον Leo, ειλικρινά πίστευα ότι το πιο δύσκολο κομμάτι της υιοθεσίας ήταν απλώς η απόφαση να το κάνεις. Ότι, δηλαδή, μόλις υπέγραφες τα χαρτιά, ήσουν πια ξέγνοιαστη. Όμως, η πραγματικότητα είναι ότι η αναμονή είναι ουσιαστικά μια δεύτερη, εξαιρετικά παρεμβατική δουλειά πλήρους απασχόλησης για την οποία μάλιστα πληρώνεις ένα σωρό λεφτά.

Πρώτα απ' όλα, υπάρχει η κοινωνική έρευνα. Έρχεται ένας κοινωνικός λειτουργός στο σπίτι σου για να βεβαιωθεί ότι δεν είσαι κάποιο τέρας, πράγμα απόλυτα λογικό, αλλά σε τρελαίνει. Θυμάμαι να τρίβω πανικόβλητη τα σοβατεπιά πίσω από την τουαλέτα των ξένων, επειδή ήμουν πεπεισμένη ότι θα έλεγχε για σκόνη και θα με έβγαζε ακατάλληλη για μητέρα. Έπειτα, πρέπει να φτιάξεις αυτό το «βιβλίο προφίλ» για να δείξεις στις μέλλουσες μητέρες πόσο υπέροχη είναι η ζωή σου. Ο Dave κι εγώ έπρεπε να βγάλουμε όλες αυτές τις στημένες φωτογραφίες, δείχνοντας απόλυτα ευτυχισμένοι σε μια βιολογική λαϊκή αγορά. Μισούμε τις λαϊκές. Έχουν πολυκοσμία και τα ροδάκινα είναι πανάκριβα. Αλλά απλώς χαμογελάς και προσποιείσαι ότι περνάς τα Σαββατοκύριακά σου χοροπηδώντας ανέμελα στον ήλιο, αντί να βλέπεις Netflix με τις πιτζάμες σου.

Περνάς δύο χρόνια ζώντας σε ένα αγωνιώδες κενό, όπου κάθε φορά που εμφανίζεται ένας άγνωστος αριθμός στο κινητό σου, σφίγγεται το στομάχι σου, μόνο και μόνο για να ανακαλύψεις ότι είναι κάποια διαφημιστική εταιρεία ή προσφορά για ασφάλεια αυτοκινήτου.

Τι ξεχνούν να βάλουν οι γιατροί στα γυαλιστερά φυλλάδια των οργανισμών

Όταν τελικά δεχτήκαμε το τηλεφώνημα και φέραμε τον Leo σπίτι, πίστευα ότι το ιατρικό κομμάτι θα ήταν τα κλασικά θέματα ενός μωρού. Ξέρετε, πάνες και γουλίτσες. Όμως ο γιατρός μας, ο Δρ. Έβανς —ο οποίος, ευτυχώς, ειδικεύεται στην ιατρική των υιοθεσιών— μας έβαλε να καθίσουμε και μας εξήγησε ότι έπρεπε να κάνουμε μια σειρά από ειδικές εξετάσεις που μάλλον οι κλασικοί παιδίατροι παραβλέπουν. Έπρεπε να κάνουμε πολλές αιματολογικές για να ελέγξουμε τα επίπεδα μολύβδου του και να εξετάσουμε για διάφορα πράγματα, όπως ηπατίτιδα και εντερικά παράσιτα, διότι όταν υιοθετείς, δεν έχεις πάντα την πλήρη, τέλεια ιατρική εικόνα του ιστορικού της βιολογικής οικογένειας.

What the doctors forget to put on the glossy agency brochures — The Messy, Exhausting Truth About What It Takes To Adopt A Ba

Και ύστερα ήρθε η ασθένεια της προσαρμογής. Στην κυριολεξία δεν το είχα ξανακούσει ποτέ αυτό. Ο Δρ. Έβανς μας εξήγησε ότι είναι εξαιρετικά συνηθισμένο για τα μωρά που μόλις υιοθετήθηκαν να αρρωσταίνουν με μικρά κρυολογήματα ή να έχουν έντονες στομαχικές διαταραχές απλώς και μόνο λόγω της αλλαγής σπιτιού. Φαντάζομαι ότι υπάρχει κάποια σύνδεση ανάμεσα στην ξαφνική αλλαγή του φυσικού τους περιβάλλοντος και του μικροσκοπικού ανοσοποιητικού τους συστήματος που παθαίνει σοκ με τη νέα μικροχλωρίδα του σπιτιού σου. Δεν καταλαβαίνω απόλυτα την επιστήμη πίσω από αυτό, αλλά ξέρω καλά ότι ο Leo έκανε εμετούς για τρεις συνεχόμενες μέρες όταν τον φέραμε σπίτι, κι εγώ έκλαιγα τόσο πολύ που νομίζω ότι κόντεψα να λιποθυμήσω.

Το μικρό του σωματάκι βρισκόταν κάτω από τόσο μεγάλο στρες λόγω της μετάβασης, που έβγαλε ένα απαίσιο, έντονο κόκκινο εξάνθημα σε όλο του το στήθος και την πλάτη. Και κάπως έτσι φτάνουμε στον απόλυτο πανικό του να προσπαθείς να καταλάβεις τι να του φορέσεις, όταν τα πάντα φαίνονταν να τον κάνουν να ουρλιάζει.

Τα πραγματάκια που όντως επιβίωσαν από τον πρώτο χαοτικό μήνα

Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι δοκιμάσαμε κάθε ρουχαλάκι που μας είχαν κάνει δώρο, και σχεδόν όλα έκαναν το εξάνθημα του Leo χειρότερο. Συνθετικά υφάσματα, χαριτωμένες αλλά σκληρές τζιν σαλοπέτες — ξεχάστε τα. Το μόνο πράγμα που δεν ερέθισε το δερματάκι του κατά τη διάρκεια εκείνης της απαίσιας εβδομάδας προσαρμογής ήταν το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao.

Η αδελφή μου μάς το είχε παραγγείλει λίγο πριν τον φέρουμε σπίτι. Επειδή είναι από 95% οργανικό βαμβάκι χωρίς σκληρές χημικές βαφές, ήταν απίστευτα απαλό. Τόσο απαλό σαν βούτυρο που λιώνει στα χέρια σου. Δεν κολλούσε στο εξάνθημά του, και ο αμάνικος σχεδιασμός σήμαινε ότι δεν ζεσταινόταν υπερβολικά, καθώς ο μικροσκοπικός οργανισμός του προσπαθούσε να βρει τις ισορροπίες του σε ένα νέο περιβάλλον. Κατέληξα να παραγγέλνω πανικόβλητη άλλα τέσσερα μέσα στη μέση της νύχτας, γιατί ήταν κυριολεκτικά το μόνο ρούχο με το οποίο μπορούσε να κοιμηθεί χωρίς να στριφογυρνάει διαρκώς. Ειλικρινά, ήταν η σωτηρία μου για να μην τρελαθώ.

Φυσικά, ο κόσμος σου αγοράζει ένα σωρό άλλα πράγματα όταν μαθαίνει ότι υιοθετείς. Κάποιος μας πήρε τον Βρεφικό Κρίκο Οδοντοφυΐας από Σιλικόνη Πάντα, και, κοιτάξτε... καλό είναι. Είναι ένα μασητικό. Είναι χαριτωμένο, έχει σχήμα πάντα, και όταν τελικά ο Leo άρχισε να βγάζει τα μπροστινά του δοντάκια, το μασούσε. Δεν έλυσε ως δια μαγείας τους εφιάλτες της οδοντοφυΐας ούτε τον έκανε να κοιμάται σερί όλη τη νύχτα, αλλά του έδωσε κάτι να δαγκώνει που δεν ήταν το ίδιο μου το δάχτυλο, οπότε μια χαρά.

Αν ψάχνετε τι να αγοράσετε που να βοηθάει πραγματικά, εστιάστε σε πράγματα που συμβάλλουν στη δημιουργία μιας ρουτίνας. Όταν ο Leo μεγάλωσε λίγο κι εμείς απελπισμένα αναζητούσαμε έναν ασφαλή χώρο για να τον αφήσουμε, ενώ εγώ έκλαιγα πάνω από τον καφέ μου, το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο Ουράνιο Τόξο ήταν εκπληκτικό. Δεν είναι ένα από εκείνα τα απαίσια πλαστικά τερατουργήματα που αναβοσβήνουν επιθετικά φώτα νέον και παίζουν τσιριχτή μουσική από τσίρκο. Είναι απλά ήρεμο, φυσικό ξύλο με αυτά τα γλυκά κρεμαστά παιχνίδια σε γήινα χρώματα. Του έδωσε κάτι απαλό για να εστιάζει όταν ο κόσμος τού φαινόταν πολύ χαοτικός, και σε εμένα έδωσε πέντε λεπτά για να καθίσω απλώς στο πάτωμα και να πάρω μια ανάσα.

Αν αντιμετωπίζετε την ασθένεια της προσαρμογής ή απλώς θέλετε να αποφύγετε τα συνθετικά σκουπίδια που ερεθίζουν το δέρμα του νεογέννητου, ίσως θα θέλατε να ρίξετε μια ματιά σε μερικές επιλογές από οργανικά υφάσματα που αναπνέουν για να κάνετε αυτές τις πρώτες εβδομάδες λιγότερο τρομακτικές.

Το τεράστιο πρόβλημά μου με το "μεγάλο μυστικό"

Ωραία, πρέπει να μιλήσω για κάτι που με κάνει πραγματικά να βράζω από θυμό. Από τότε που φέραμε τον Leo σπίτι, καλοπροαίρετοι άγνωστοι ή ακόμα και μερικοί συγγενείς με ρωτούν συνεχώς: «Λοιπόν, πότε σκοπεύετε να του το πείτε;»

My massive issue with the big secret — The Messy, Exhausting Truth About What It Takes To Adopt A Baby

Το ρωτάνε με αυτόν τον χαμηλόφωνο, συνωμοτικό ψίθυρο, λες και κρύβουμε κανένα πτώμα στο υπόγειο αντί να μεγαλώνουμε ένα παιδί. Ο κόσμος έχει πάθος με την ιδέα της «Ημέρας της Αποκάλυψης». Νομίζουν ότι υποτίθεται πως πρέπει να κρύψεις το γεγονός ότι το παιδί σου είναι υιοθετημένο, να προσποιείσαι ότι είστε μια βιολογική οικογένεια για μια δεκαετία, και μετά να το βάλεις να καθίσει στα δωδέκατά του γενέθλια και να του ρίξεις αυτή την τεράστια ψυχολογική βόμβα. Το οποίο είναι, πώς να το πω, το πιο γελοίο και καταστροφικό πράγμα που έχω ακούσει ποτέ. Προφανώς.

Όταν περιμένεις για να πεις σε ένα υιοθετημένο παιδί τη δική του ιστορία, δεν το προστατεύεις, απλώς του λες ψέματα. Κάνει την υιοθεσία να φαίνεται σαν ένα ντροπιαστικό, βρώμικο μυστικό που έπρεπε να μείνει κρυφό. Εμείς αρχίσαμε να διαβάζουμε στον Leo το «Βιβλίο της Ζωής» του —το οποίο είναι βασικά ένα χειροποίητο λεύκωμα που φτιάξαμε και λέει την ιστορία της βιολογικής του μαμάς και πώς ήρθε σε εμάς— όταν ήταν κυριολεκτικά βρέφος στην κούνια του. Δεν καταλάβαινε τις λέξεις, αλλά καταλάβαινε τον τόνο της φωνής. Απλώς το ήξερε πάντα. Αντί να συμπεριφέρεσαι περίεργα και να κρατάς μυστικά και να περιμένεις την τέλεια στιγμή για να ρίξεις τη βόμβα, πρέπει απλώς να πλέξεις την ιστορία τους μέσα στην καθημερινότητά σας, έτσι ώστε να μη θυμούνται καμία εποχή που να μην το γνώριζαν.

Και μιας και το συζητάμε, παρακαλώ μην περιμένετε ποτέ, μα ποτέ, από ένα υιοθετημένο παιδί να είναι «ευγνώμον» που το σώσατε, γιατί αυτό είναι εντελώς τοξική ανοησία.

Η ανοιχτή υιοθεσία είναι ένα παράξενο, πανέμορφο χάος

Οι περισσότερες εγχώριες υιοθεσίες βρεφών σήμερα είναι ανοιχτές, πράγμα που σημαίνει ότι έχεις κάποιου είδους επαφή με τη βιολογική οικογένεια. Παλιότερα, αυτό με τρόμαζε απίστευτα. Νόμιζα ότι θα δημιουργούσε σύγχυση, ή ότι η βιολογική του μαμά θα προσπαθούσε να τον πάρει πίσω. Αλλά ο Dave —ο άντρας μου, που συνήθως απλώς γνέφει καταφατικά όταν παθαίνω κρίσεις πανικού, αλλά οφείλω να πω ότι συμμετείχε πλήρως σε αυτό το συγκεκριμένο συναισθηματικό ξέσπασμα— μου υπενθύμισε ότι η περισσότερη αγάπη στη ζωή του Leo δεν είναι ποτέ κακό πράγμα.

Το να διαχειρίζεσαι μια ανοιχτή υιοθεσία είναι κάπως άβολο. Είναι το να στέλνεις φωτογραφίες με μήνυμα μια τυχαία Τρίτη, το να προσπαθείς να βρεις τα όρια, το να αναγνωρίζεις τη βαθιά θλίψη που βίωσε η βιολογική του μαμά, ώστε εμείς να μπορέσουμε να γίνουμε οικογένεια. Δεν είναι ξεκάθαρο, και σίγουρα δεν είναι απλό. Όμως είναι αληθινό.

Αν βρίσκεστε στην αγωνιώδη φάση της αναμονής ή μόλις φέρατε το μικρό σας στο σπίτι και νιώθετε ότι πνίγεστε, ανακαλύψτε την πλήρη συλλογή μας με τα απαραίτητα για το μωρό για να κάνετε τη μετάβαση έστω και λιγάκι πιο εύκολη και για τους δυο σας.

Μερικές αυθόρμητες απαντήσεις στις ερωτήσεις σας για την υιοθεσία

Αρρωσταίνουν τα υιοθετημένα μωρά όταν αλλάζουν σπίτι;

Ναι, απόλυτα, και είναι τρομακτικό αν δεν σε έχουν προειδοποιήσει. Ονομάζεται ασθένεια της προσαρμογής. Το στρες της αλλαγής των ανθρώπων που τα φροντίζουν, σε συνδυασμό με την έκθεση σε εντελώς νέα βακτήρια και τη μικροχλωρίδα του δικού σας σπιτιού, μπορεί να καταστρέψει εντελώς το μικρό τους πεπτικό σύστημα για μερικές μέρες. Να περιμένετε εμετούς, περίεργα κακά και εξανθήματα από το άγχος. Είναι απαίσιο, αλλά περνάει.

Τι ακριβώς βάζεις σε ένα προφίλ υιοθεσίας;

Ουσιαστικά πρέπει να συμπυκνώσεις ολόκληρη τη ζωή σου, την προσωπικότητά σου και την ικανότητά σου να αγαπάς, σε ένα ψηφιακό άλμπουμ 20 σελίδων. Είναι εξαντλητικό. Εμείς βάλαμε πολλές φωτογραφίες της οικογένειάς μας, της ακατάστατης πίσω αυλής μας και του σκύλου μας. Προσπαθήστε να μην το κάνετε να φαίνεται πολύ τέλειο. Οι μέλλουσες μαμάδες θέλουν να δουν αληθινούς ανθρώπους, όχι μια αποστειρωμένη διαφήμιση καταλόγου. Πείτε τους ότι τρώτε πίτσα στον καναπέ. Γίνετε ανθρώπινοι.

Πώς λειτουργεί στην πράξη μια ανοιχτή υιοθεσία;

Εξαρτάται απόλυτα από το τι θα συμφωνήσετε εσείς με τους βιολογικούς γονείς, και αλλάζει με την πάροδο του χρόνου. Για εμάς, έχει τη μορφή ενός ιδιωτικού άλμπουμ φωτογραφιών που ανανεώνουμε κάθε εβδομάδα, και μερικών μηνυμάτων στις γιορτές. Για άλλους, σημαίνει επισκέψεις από κοντά κάθε χρόνο. Μοιάζει λιγότερο με νομικό συμβόλαιο και περισσότερο με το να χτίζεις μια σχέση με έναν μακρινό συγγενή από το σόι για τον οποίο πραγματικά νοιάζεσαι.

Πότε πρέπει να πούμε στο παιδί μας ότι είναι υιοθετημένο;

Από την πρώτη μέρα. Κυριολεκτικά από τη μέρα που θα το φέρετε σπίτι. Μιλήστε για τη βιολογική του μαμά, χρησιμοποιήστε τη λέξη «υιοθεσία» φυσιολογικά, διαβάστε του παιδικά βιβλία για αυτό. Αν υπάρξει μια συγκεκριμένη μέρα που θα «ανακαλύψει» ότι είναι υιοθετημένο, έχετε περιμένει υπερβολικά πολύ. Θα πρέπει να είναι απλώς ένα βαρετό, φυσιολογικό γεγονός της ζωής του, που το γνώριζε ανέκαθεν.

Χρειάζομαι ειδικό γιατρό για ένα υιοθετημένο βρέφος;

Τυπικά δεν χρειάζεστε, αλλά αν μπορείτε να βρείτε έναν γιατρό που να κατανοεί την ιατρική των υιοθεσιών, αρπάξτε τον και μην τον αφήσετε ποτέ. Υπάρχουν συγκεκριμένες αιματολογικές εξετάσεις (όπως ο έλεγχος για το Σύνδρομο Εμβρυϊκού Οινοπνεύματος - FASD - ή για ιδιαίτερες διατροφικές ελλείψεις) που οι κλασικοί γιατροί μπορεί να παραβλέψουν εντελώς, επειδή δεν έχουν συνηθίσει να βλέπουν λευκά ιατρικά ιστορικά.