Γιατί το σκάνδαλο αναζήτησης "Goldie Baby Porn" άλλαξε τον τρόπο που μεγαλώνω τα παιδιά μου

Ήταν ακριβώς 2:14 π.μ. ξημερώματα Τρίτης, και καθόμουν στην άκρη της μπανιέρας με εκείνη την γκρι φλις φόρμα που έχει χάσει εντελώς την ελαστικότητά της στη μέση, σβήνοντας μανιωδώς φωτογραφίες τριών χρόνων από το Instagram με τρεμάμενο αντίχειρα. Ο άντρας μου, ο Ντέιβ, ροχάλιζε στο άλλο δωμάτιο —μιλάμε για ροχαλητό που έτριζαν οι τοίχοι, ένα συζυγικό ζήτημα που δεν έχουμε καν αγγίξει ακόμα στη θεραπεία— κι εγώ απλώς ίδρωνα. Κρύος, τρομαγμένος, απόλυτος ιδρώτας πανικού. Και όλα αυτά επειδή προσπαθούσα να γκουγκλάρω κάτι για τα κακάκια του μωρού.

Σοβαρά, κάπως έτσι ξεκίνησαν όλα. Ο Λίο, που είναι τεσσάρων τώρα αλλά τότε ήταν ένα πολύ γκρινιάρικο βρέφος, μόλις είχε λερώσει μια πάνα που έμοιαζε με ραδιενεργή μουστάρδα. Ήμουν εξαντλημένη, τον κρατούσα στο γοφό μου, πληκτρολογώντας με το ένα χέρι στο σκοτάδι. Στην κυριολεξία πληκτρολόγησα «baby po» στον περιηγητή μου, με σκοπό να γράψω «baby poop color chart» (χρωματολόγιο για κακάκια μωρού) ή κάτι τέτοιο, αλλά ο αντίχειράς μου γλίστρησε και πάτησα enter νωρίτερα. Και, Θεέ μου, ξέρετε πώς το ίντερνετ είναι αυτός ο τρομακτικός ιστός με προτεινόμενους συνδέσμους και σχετικά άρθρα; Αντί για ένα άρθρο του WebMD για την πέψη, κατέληξα να πατήσω πάνω σε ένα βαθύ ερευνητικό δημοσιογραφικό κομμάτι για το dark web και το ψηφιακό αποτύπωμα, το οποίο μου κατέστρεψε κυριολεκτικά τη ζωή.

Ή, βασικά, ίσως και να την έσωσε. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι έπεσα σε μια τρύπα απ' όπου προσπαθώ ακόμα να βγω.

το μεταμεσονύχτιο λάθος στο google που μου έκαψε τον εγκέφαλο

Διαβάζω, λοιπόν, αυτό το άρθρο —με το χυμένο μητρικό γάλα να στεγνώνει στην μπλούζα μου και τον κρύο καφέ μου αφημένο στον νιπτήρα— και μιλάει για το πώς κλέβονται αθώες φωτογραφίες των παιδιών μας. Υποθέτω πως πάντα ήξερα, αμυδρά, ότι το να έχεις δημόσιο προφίλ ενέχει ρίσκο, αλλά σκεφτόμουν: ποιος νοιάζεται για το παιδί μου που τρώει αλεσμένο αρακά; Αλλά αυτός ο ειδικός κυβερνοασφάλειας στο άρθρο εξηγούσε πώς οι παιδεραστές χρησιμοποιούν εντελώς αθώους όρους αναζήτησης για να βρουν και να ανταλλάξουν εικόνες. Μιλούσε για το πώς φυσιολογικά, καθημερινά hashtags πέφτουν θύματα υποκλοπής.

Το άρθρο ανέφερε συγκεκριμένα πώς όροι αναζήτησης όπως «goldie baby porn» ή ξεκάθαρα «baby porn» τροφοδοτούνται ενεργά από άτομα που υποκλέπτουν εντελώς φυσιολογικές φωτογραφίες από την μπανιέρα ή την παραλία, ανεβασμένες από ανυποψίαστες mom bloggers. Για παράδειγμα, μπορεί κάποια να ανέβασε μια φωτογραφία του παιδιού της με στολή γκόλντεν ριτρίβερ και λεζάντα «το μικρό μου γκόλντι μωρό», και κάποιο απόλυτο τέρας στο ίντερνετ να τη διαστρέβλωσε και να την έκλεψε. Νιώθω σωματική αδιαθεσία και μόνο που πληκτρολογώ αυτές τις λέξεις τώρα. Κυριολεκτικά χρειάστηκε να αφήσω το κινητό μου και να πάω να τσεκάρω τη Μάγια, που κοιμόταν στο κρεβάτι της περικυκλωμένη από ένα βουνό λούτρινα, μόνο και μόνο για να υπενθυμίσω στον εαυτό μου ότι ήταν σωματικά ασφαλής μέσα στο σπίτι μας.

Ένιωσα τόσο απίστευτα αφελής. Είχα περάσει τα τελευταία επτά χρόνια δημιουργώντας μια ολόκληρη «e-baby» ψηφιακή εκδοχή των παιδιών μου —μια ψηφιακή σκιά— ξεκινώντας κυριολεκτικά από το λεπτό που ανέβασα τον υπέρηχο 12 εβδομάδων της Μάγια στο Facebook. Ποτέ δεν τη ρώτησα αν ήθελε να καταγραφεί ολόκληρη η παιδική της ηλικία. Απλώς το έκανα επειδή, ξέρετε, όλοι το κάνουν; Ο Ντέιβ το κάνει. Η μαμά μου το κάνει. Αλλά διαβάζοντας για το πώς γίνεται η χειραγώγηση αυτών των εικόνων, η ψευδαίσθηση της ασφάλειάς μου γκρεμίστηκε εντελώς.

γαντζωμένη στην αναλογική γονεϊκότητα όταν ο ψηφιακός κόσμος μοιάζει τοξικός

Το επόμενο πρωί, ξύπνησα νιώθοντας σαν να είχα hangover, παρόλο που δεν είχα αγγίξει ούτε σταγόνα κρασί. Ήμουν τόσο παρανοϊκή. Κάθε φορά που κοιτούσα το κινητό μου, έβλεπα απλώς μια απειλή. Αποφάσισα εκείνη ακριβώς τη στιγμή ότι έπρεπε να στραφώ επιθετικά στην αληθινή, φυσική, απτή γονεϊκότητα. Ήθελα πράγματα που μπορούσα να αγγίξω. Ήθελα offline ασφάλεια.

Ακούγεται δραματικό, αλλά άρχισα να έχω εμμονή με το τι φορούσε και τι άγγιζε ο Λίο, σχεδόν ως μηχανισμό άμυνας. Αν δεν μπορούσα να ελέγξω την τρομακτική πραγματικότητα του ίντερνετ, θα μπορούσα τουλάχιστον να ελέγξω το ακριβές ύφασμα που ακουμπούσε το δέρμα του μωρού μου στο σαλόνι μας. Κάπου τότε ήταν που βασικά πέταξα τα μισά από τα συνθετικά ρούχα γρήγορης μόδας που μύριζαν περίεργα και αγόρασα το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao.

Ειλικρινά, αυτό το μικρό κομμάτι υφάσματος με γείωσε. Είναι με διαφορά το αγαπημένο μου ρούχο που είχε σε εκείνη την ηλικία. Θυμάμαι τη μέρα που έφτασε. Έβρεχε και ο Ντέιβ μόλις είχε επιστρέψει από τη δουλειά γκρινιάζοντας για την κίνηση. Άνοιξα το πακέτο και το βαμβάκι ήταν τόσο απίστευτα απαλό και ποιοτικό. Έχει 95% οργανικό βαμβάκι και λίγη ελαστικότητα, και δεν έχει καθόλου από αυτές τις τοξικές βαφές ή τα ενοχλητικά καρτελάκια που σε κάνουν να αναρωτιέσαι σε τι χημικά εκθέτεις το παιδί σου. Ο Λίο κυριολεκτικά ζούσε μέσα σε αυτό το φασκόμηλο-πράσινο φορμάκι για τρεις ολόκληρους μήνες. Όταν το φορούσε, ένιωθα μια μικρή δόση γαλήνης —σαν, εντάξει, εδώ, τώρα, είναι ασφαλής και τυλιγμένος σε κάτι αγνό. Τεντώνει υπέροχα πάνω από το τεράστιο κεφάλι του, και έμοιαζε σαν ένα ασφαλές, offline κουκούλι.

Αν περνάτε κι εσείς μια υπαρξιακή κρίση για την κατάσταση του σύγχρονου κόσμου και θέλετε απλώς να περιβάλλετε το μωρό σας με ασφαλή, αληθινά, μη τοξικά πράγματα, θα πρέπει πραγματικά να πάρετε μια βαθιά ανάσα, να αποσυνδεθείτε από τα social media και να εξερευνήσετε τη συλλογή μας με οργανικά βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης αντί να κάνετε doom-scrolling.

η πραγματικότητα του να τα κρατάς απασχολημένα offline

Το μεγάλο μου σχέδιο, λοιπόν, ήταν να γίνω αυτή η τέλεια, αναλογική μητέρα, χωρίς οθόνες. Θα ήμουν η μαμά που αγοράζει μόνο ξύλινα παιχνίδια και δεν ανεβάζει ποτέ φωτογραφίες. Αγόρασα το Σετ με Απαλά Βρεφικά Τουβλάκια νομίζοντας ότι θα ενθάρρυνε την αντίληψη του χώρου και θα τον κρατούσε μακριά από το iPad για πάντα.

Δηλαδή, τα τουβλάκια είναι μια χαρά. Είναι εντελώς οκέι. Είναι φτιαγμένα από αυτό το μαλακό καουτσούκ, το οποίο είναι υπέροχο επειδή δεν περιέχουν BPA ή φορμαλδεΰδη, και βγαίνουν σε αυτά τα ωραία παστέλ χρώματα μακαρόν. Αλλά για να είμαι απόλυτα ειλικρινής, ο Λίο δεν έχτιζε ακριβώς με αυτά. Κυρίως τα χρησιμοποιούσε σαν πολεμοφόδια για να τα πετάει στον σκύλο. Και ο Ντέιβ πάτησε ένα στη μέση της νύχτας —ευτυχώς δεν πόνεσε όσο ένα Lego επειδή είναι μαλακά, αλλά και πάλι προκάλεσε αρκετές βρισιές. Είναι καλά για την μπανιέρα, υποθέτω, αλλά δεν μετέτρεψαν μαγικά το χαοτικό μου σαλόνι σε μια γαλήνια τάξη Μοντεσσόρι.

Αυτό που πραγματικά έσωσε τη λογική μου κατά τη διάρκεια εκείνης της υπερ-αγχωτικής περιόδου ήταν η αντιμετώπιση της οδοντοφυΐας του. Επειδή, φυσικά, ακριβώς όταν πάθαινα την κρίση μου με το ψηφιακό αποτύπωμα, ο Λίο άρχισε να βγάζει τα πρώτα του δοντάκια. Ήταν εφιάλτης. Σάλια παντού. Κλάματα στις 3 τα ξημερώματα.

Παράγγειλα τον Κρίκο Οδοντοφυΐας Panda από Σιλικόνη & Μπαμπού από απόλυτη απόγνωση στις 4 ένα ξημέρωμα, και ήταν σωτήριος. Είναι αυτό το επίπεδο panda από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, που είναι απίστευτα εύκολο να το πιάσουν τα μικροσκοπικά, ασυντόνιστα βρεφικά χεράκια. Το έβαζα στο ψυγείο για δέκα λεπτά όσο έφτιαχνα τη δεύτερη κούπα καφέ μου, και η κρύα σιλικόνη καταπράυνε αμέσως τα πρησμένα ούλα του. Σε αντίθεση με τα τουβλάκια, αυτό το πράγμα χρησιμοποιήθηκε για ώρες κάθε μέρα. Συν, πλένεται στο πλυντήριο πιάτων, που είναι το μόνο χαρακτηριστικό που με νοιάζει πραγματικά όταν λειτουργώ με τρεις ώρες ύπνου και υπαρξιακό τρόμο.

βρίσκοντας μια ακατάστατη μέση λύση

Διάβασα κάπου —δεν θυμάμαι καν πού, μάλλον σε άλλη μια μεταμεσονύχτια έρευνα— ότι μέχρι ένα παιδί να γίνει πέντε ετών, υπάρχουν κατά μέσο όρο 1.500 φωτογραφίες του να κυκλοφορούν στο ίντερνετ. Η παιδίατρός μας μου μιλούσε για αυτό πρόσφατα σε έναν έλεγχο του Λίο, και μου έλεγε, «Είμαστε η πρώτη γενιά γονιών που καλούνται να το διαχειριστούν αυτό». Βασικά είπε ότι είμαστε όλοι απλώς πειραματόζωα σε αυτό το τεράστιο ψηφιακό πείραμα.

Δεν τα έχω λύσει όλα. Πραγματικά όχι. Δεν έσπασα το smartphone μου ούτε μετακόμισα σε μια καλύβα στο δάσος, παρόλο που απείλησα τον Ντέιβ ότι θα το έκανα. Απλώς συνειδητοποίησα ότι έπρεπε να βρω τα δικά μου, κάπως μπερδεμένα, όρια. Πλέον, δεν ανεβάζω φωτογραφίες με τα πρόσωπα των παιδιών μου σε δημόσιους λογαριασμούς. Μοιράζομαι φωτογραφίες με τη μαμά και την αδερφή μου σε ένα ιδιωτικό κοινόχρηστο άλμπουμ. Σίγουρα δεν τα ανεβάζω με μαγιό ή μέσα στην μπανιέρα πια, γιατί εκείνο το άρθρο για το πώς αθώες φωτογραφίες τροφοδοτούν αυτούς τους φρικτούς όρους αναζήτησης με τη λέξη «μωρό», έχει χαραχτεί για πάντα στο μυαλό μου.

Είναι εξαντλητικό, ειλικρινά. Η γονεϊκότητα είναι εξαντλητική. Περνάς τον μισό σου χρόνο ανησυχώντας αν τρώνε αρκετό σίδηρο και τον άλλο μισό ανησυχώντας για αόρατους ανώμαλους στο ίντερνετ. Αλλά απλώς κάνεις ό,τι καλύτερο μπορείς. Αγοράζεις το οργανικό βαμβάκι, τους δίνεις έναν κρύο κρίκο οδοντοφυΐας panda όταν κλαίνε, και προσπαθείς να τα κρατήσεις ασφαλή στον μικρόκοσμο που μπορείς πραγματικά να ελέγξεις.

Αν προσπαθείτε κι εσείς να χτίσετε έναν πιο ασφαλή, πιο τρυφερό, πιο συνειδητό κόσμο για το μικρό σας —τουλάχιστον στην πραγματική ζωή— ρίξτε μια ματιά στα πιο ασφαλή και αξιόπιστα βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης της συλλογής μας, προτού επιστρέψετε στο χάος της γονεϊκότητας.

το ακατάστατο FAQ για την προστασία του παιδιού σας (και της λογικής σας)

Διέγραψες εντελώς όλα τα social media μετά την κρίση πανικού;

Ειλικρινά; Όχι. Το σκέφτηκα, αλλά απλώς τα κλείδωσα όλα σε ιδιωτικά προφίλ, ανέτρεξα πίσω και έσβησα εκατοντάδες παλιότερες φωτογραφίες της Μάγια. Αφαίρεσα επίσης κάθε ετικέτα τοποθεσίας. Είναι ένας συμβιβασμός. Ακόμα θέλω να βλέπω τι κάνουν οι φίλοι μου από το πανεπιστήμιο, αλλά πλέον αντιμετωπίζω το ψηφιακό αποτύπωμα των παιδιών μου σαν άκρως απόρρητη πληροφορία.

Τι ακριβώς είναι το «sharenting» και γιατί όλοι εξοργίζονται με αυτό;

Sharenting (share + parenting) είναι αυτή η τάση που όλοι έχουμε, να υπερ-κοινοποιούμε τις ζωές των παιδιών μας στο ίντερνετ. Υποθέτω ότι ο κόσμος αρχίζει να συνειδητοποιεί πως τα παιδιά δεν μπορούν να δώσουν τη συγκατάθεσή τους για να μεταδίδονται σε όλο τον κόσμο τα ξεσπάσματα θυμού, η εκπαίδευση της τουαλέτας ή τα ιατρικά τους θέματα. Φαντάζεστε η μαμά σας να έκανε live-tweet την αμήχανη φάση σας στο γυμνάσιο; Θα πέθαινα. Πρέπει να τους δώσουμε λίγη ιδιωτικότητα.

Αξίζει ειλικρινά το οργανικό φορμάκι Kianao σε σύγκριση με τα φθηνά πολυσυσκευασμένα;

Για μένα, ναι, 100%. Τα φθηνά έχουν πολύ λεπτή αίσθηση μετά από δύο πλύσεις και πάντα ξεχειλώνουν περίεργα στη λαιμόκοψη. Το οργανικό βαμβάκι της Kianao έχει πλούσια, βουτυρένια αίσθηση, και το να ξέρω ότι δεν είναι βουτηγμένο σε φυτοφάρμακα με βοηθάει πραγματικά με το συνολικό άγχος της μητρότητας, ειδικά όταν ήδη αγχώνομαι για όλα τα υπόλοιπα σε αυτόν τον κόσμο.

Πώς να κάνω την πεθερά μου να σταματήσει να ανεβάζει το μωρό μου στο Facebook;

Αχ Θεέ μου, το δράμα των boomers στο Facebook. Έβαλα τον Ντέιβ να το χειριστεί γιατί εγώ δεν μπορούσα. Βασικά, έριξε το φταίξιμο σε «άρθρα για την ασφάλεια στο ίντερνετ» και είπε στη μαμά του ότι ακολουθούμε μια αυστηρή πολιτική «όχι πρόσωπα στο ίντερνετ». Πρέπει απλώς να είστε ευθείς και να ρίξετε το φταίξιμο στο τρομακτικό ίντερνετ. Αν θυμώσει, ας θυμώσει. Δικό σας παιδί, δικοί σας κανόνες.

Μπορώ να βάλω τον κρίκο οδοντοφυΐας panda στην κατάψυξη για να γίνει πιο κρύος;

Όχι, μην τον παγώσετε τελείως! Η παιδίατρός μου, με προειδοποίησε ειλικρινά για αυτό —αν παγώσει τελείως, μπορεί να κολλήσει στα χείλη τους και να τραυματίσει τα ούλα τους. Απλώς βάλτε τον στην κανονική συντήρηση του ψυγείου για περίπου 10-15 λεπτά. Γίνεται τόσο δροσερός όσο χρειάζεται για να μουδιάσει τον πόνο, χωρίς να μετατραπεί σε τούβλο πάγου.