Η διαδρομή με το αυτοκίνητο για την επιστροφή στο σπίτι από το νοσοκομείο είναι τα μεγαλύτερα τριάντα λεπτά της ζωής σου. Κάθε λακκούβα μοιάζει με προσωπική απειλή. Μόλις περάσεις το κατώφλι του σπιτιού σου, η πραγματικότητα σε χτυπάει. Την πρώτη μου μέρα στο σπίτι, η πεθερά μου μού είπε να τυλίξω τον γιο μου με μια βαριά μάλλινη κουβέρτα γιατί θα κρύωνε. Η μαία μου μού έστειλε μήνυμα να τον έχω μόνο με την πάνα για να έχουμε δέρμα με δέρμα επαφή. Μια άγνωστη γυναίκα στο ασανσέρ της πολυκατοικίας μόλις με είχε ενημερώσει ότι αν κρατάω το μωρό μου πολύ αγκαλιά, θα το κακομάθω για πάντα. Τρεις διαφορετικές οδηγίες μέσα σε είκοσι τέσσερις ώρες. Απλώς κάθεσαι, κοιτάζεις αυτό το μικροσκοπικό πλασματάκι και σκέφτεσαι: βρε παιδί μου, αυτό είναι το δικό μου μωρό, πώς στο καλό θα το κρατήσω ζωντανό χωρίς να χάσω τα λογικά μου;
Πέρασα πέντε χρόνια στα επείγοντα περιστατικά της παιδιατρικής. Έχω δει χιλιάδες από αυτά τα φρέσκα, εύθραυστα νεογέννητα να περνούν την πόρτα με τους πανικόβλητους γονείς τους να ακολουθούν. Θα πίστευε κανείς ότι τα ήξερα όλα, αλλά το να κοιτάζεις το δικό σου παιδί στο σκοτάδι είναι μια εντελώς διαφορετική εμπειρία. Κοιτούσα την ενδοεπικοινωνία μουρμουρίζοντας *το μωρό μου, το μωρό μου* σαν ένα ήσυχο μάντρα, μόνο και μόνο για να μείνω ξύπνια στα ταΐσματα των 3 τα ξημερώματα.
Οι κανόνες ύπνου που με κρατούν ξύπνια τη νύχτα
Ακούστε, οι οδηγίες για τον βρεφικό ύπνο αλλάζουν τόσο συχνά που πρακτικά χρειάζεστε συνδρομή σε ιατρικό περιοδικό για να τις παρακολουθείτε. Ο γιατρός μου, μου είπε ότι οι κανόνες άλλαξαν ξανά από τότε που ήμουν στη σχολή νοσηλευτικής. Πίσω στη δεκαετία του '90, έβαζαν τους γονείς να κάνουν κάθε είδους ακροβατικά με μαξιλάρια ύπνου και τυλιγμένες κουβέρτες για να κρατούν τα μωρά στηριγμένα. Τώρα, είναι απλώς ανάσκελα σε ένα σκληρό στρώμα, χωρίς απολύτως τίποτα άλλο μέσα στην κούνια. Ούτε πάντες, ούτε λούτρινα, ούτε χαλαρές κουβέρτες.
Υποστηρίζουν ότι αυτό το αποστειρωμένο περιβάλλον μειώνει τους αιφνίδιους βρεφικούς θανάτους σχεδόν στο μισό, αν και ο ακριβής μηχανισμός μοιάζει ακόμα να βασίζεται σε υποθέσεις. Υποτίθεται ότι έχει να κάνει με την προστασία των αεραγωγών και την αποτροπή του να αναπνέουν ξανά το δικό τους διοξείδιο του άνθρακα. Οπότε τα βάζεις σε αυτό το άδειο κουτί και κοιτάς το στήθος τους για να βεβαιωθείς ότι ανεβοκατεβαίνει. Μοιραστήκαμε το ίδιο δωμάτιο για τους πρώτους έξι μήνες, πράγμα που σήμαινε ότι ξυπνούσα κάθε φορά που γκρίνιαζε, αναστέναζε ή χώνευε το γάλα του. Ήταν κάπως άβολο για την ψυχική μου υγεία, αλλά ο γιατρός μου είπε ότι μειώνει τους κινδύνους, οπότε απλά πίνεις περισσότερο καφέ και το αποδέχεσαι.
Το κολόβωμα του ομφάλιου λώρου προσθέτει μια ωραία πινελιά σε όλη την αισθητική. Παλιά το βάφαμε με ιώδιο ή το λούζαμε με οινόπνευμα λες και αποστειρώναμε χειρουργικό εξοπλισμό. Τώρα ο γιατρός μου λέει να το αφήσω απλώς στεγνό και να πέσει από μόνο του σε λίγες εβδομάδες. Μοιάζει με ένα κομμάτι καμένο μοσχαρίσιο κρέας κολλημένο πάνω στο παιδί σου. Είναι εξαιρετικά αντιαισθητικό, αλλά απλά διπλώνεις την πάνα προς τα κάτω για να το αφήσεις να αναπνέει και προσπαθείς να μην το κοιτάς κατά την αλλαγή.
Ρούχα που δεν επιδεινώνουν τα εξανθήματα
Η κατάσταση με τα ρούχα είναι άλλο ένα επίπεδο περιττού άγχους. Όταν ο γιος μου ήταν τεσσάρων εβδομάδων, το στήθος του γέμισε με ένα έντονο κόκκινο έκζεμα. Υπέθεσα ότι έφταιγε το απορρυπαντικό ρούχων μου ή κάτι που έφαγα και πέρασε μέσα από το γάλα μου. Το δέρμα των νεογέννητων είναι ιδιαίτερα διαπερατό, που είναι απλά ένας κλινικός τρόπος για να πούμε ότι απορροφά τα πάντα και αντιδρά σε οτιδήποτε υπάρχει στο περιβάλλον.
Αποδείχθηκε ότι έφταιγε εκείνο το φθηνό συνθετικό ύφασμα που κάποιος αγόρασε από το ίντερνετ για το baby shower μου. Του φόρεσα αμέσως το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Είναι μια χαρά. Βασικά, είναι κάτι παραπάνω από μια χαρά. Είναι πρακτικά το μόνο πράγμα που φορούσε για τρεις συνεχόμενους μήνες. Έχει πέντε τοις εκατό ελαστάνη, πράγμα που σημαίνει ότι μπορείς να το τεντώσεις πάνω από τα τεράστια κεφαλάκια των νεογέννητων χωρίς να ουρλιάζουν ότι τα πονάς. Δεν έχει ενοχλητικά ταμπελάκια που πρέπει να κόψεις με το ψαλιδάκι νυχιών. Το αβαφές βαμβάκι φάνηκε να ηρεμεί το εξάνθημά του μέσα σε λίγες μέρες. Δεν του φαίνεται, αλλά όταν έχεις να κάνεις με ένα κατακόκκινο, ερεθισμένο δέρμα, το βαρετό και προβλέψιμο είναι ακριβώς αυτό που χρειάζεσαι.
Οι πέντε το απόγευμα είναι προσωπική επίθεση
Ακούστε, κανείς δεν σε προετοιμάζει επαρκώς για τις «ώρες της γκρίνιας». Ανάμεσα στις πέντε το απόγευμα και τις έντεκα το βράδυ, τα βρέφη απλώς χάνουν τα λογικά τους. Ξεκινάει γύρω στη δεύτερη ή τρίτη εβδομάδα και κορυφώνεται στην έκτη. Κάποτε δεχόμουν κλήσεις από κλαμένες μητέρες στην κλινική του νοσοκομείου κάθε απόγευμα, και μετά έγινα μία από αυτές. Ο σύζυγός μου έμπαινε σπίτι από τη δουλειά και απλά έπαιρνε την πατάτα που ούρλιαζε από τα χέρια μου, ενώ εγώ πήγαινα να κοιτάξω τον τοίχο της κουζίνας σιωπηλή.

Τα κουνάς ρυθμικά στο διάδρομο. Τα βγάζεις βόλτα έξω στο σκοτάδι. Ανάβεις τον εξαεριστήρα του μπάνιου και κάθεσαι στο κρύο πλακάκι. Στέκεσαι σε ένα σκοτεινό δωμάτιο λικνιζόμενη σαν ζόμπι, ενώ το δείπνο σου κρυώνει στον πάγκο. Ο γιατρός μου το αποκάλεσε φυσιολογική αναπτυξιακή γκρίνια, που είναι ο πιο άχρηστος κλινικός όρος που έχω ακούσει ποτέ στη ζωή μου. Μοιάζει με τοπική φυσική καταστροφή που συμβαίνει στο σαλόνι σου κάθε μα κάθε βράδυ.
Κάποιοι λένε ότι είναι υπερδιέγερση από τη μέρα, άλλοι κατηγορούν το ανώριμο πεπτικό σύστημα, αλλά εγώ είμαι σχεδόν σίγουρη ότι απλά μισούν τη μετάβαση από τη μέρα στη νύχτα. Το φάσκιωμα βοηθάει να περιοριστεί το ανεξέλεγκτο κούνημα των χεριών μέχρι να φτάσουν τους δύο μήνες και να προσπαθήσουν να γυρίσουν, οπότε και πρέπει να σταματήσεις να τα τυλίγεις εντελώς.
Ξύλινα παιχνίδια και αισθητικά ψέματα
Ο κόσμος αγοράζει πολλά περιττά πλαστικά σκουπίδια για το πάτωμα. Το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο είναι μια χαρά. Δείχνει ωραίο στο σαλόνι μου, και αυτός είναι κυρίως ο λόγος που ανέχομαι να πιάνει χώρο. Το φυσικό ξύλο και τα απαλά χρώματα υποτίθεται ότι είναι εξαιρετικά για την οπτική παρακολούθηση χωρίς να υπερφορτώνουν το νευρικό τους σύστημα.
Ο γιος μου κοιτούσε το μικρό κρεμαστό ελεφαντάκι για περίπου τέσσερα λεπτά τη μέρα πριν απαιτήσει να τον πάρω ξανά αγκαλιά. Αν θέλετε κάτι που δεν παίζει ηλεκτρονική μουσική και δεν πετάει φώτα που αναβοσβήνουν στο παιδί σας ενώ προσπαθείτε να πιείτε το πρωινό σας τσάι, κάνει αρκετά καλά τη δουλειά του. Μπορείτε να βρείτε πιο ήσυχα πράγματα στις συλλογές μας με ξύλινα παιχνίδια αν έχετε κουραστεί να βλέπετε πλαστικά σε νέον χρώματα.
Φυστικοβούτυρο και ανοσοποιητικό σύστημα
Οι συμβουλές για τις τροφικές αλλεργίες με ζαλίζουν. Παλιά λέγαμε στους γονείς να αποφεύγουν τα φυστίκια και τα αυγά μέχρι το παιδί να πάει σχεδόν προνήπιο. Τώρα ο γιατρός μου, μου λέει ακριβώς το αντίθετο. Προφανώς, προκαλέσαμε τροφικές αλλεργίες σε μια ολόκληρη γενιά επειδή περιμέναμε πολύ για να εισάγουμε τροφές. Μου είπαν να του δώσω φυστικοβούτυρο και αυγά γύρω στους έξι μήνες μαζί με τον κανονικό πουρέ αρακά.
Πιστεύουν ότι η έγκαιρη εισαγωγή εκπαιδεύει το ανοσοποιητικό σύστημα να μην πανικοβάλλεται. Το να δίνεις φυστικοβούτυρο σε ένα μικροσκοπικό βρέφος μοιάζει σαν να παίζεις ένα τρομακτικό παιχνίδι τύχης. Απλώς βάζεις λίγο σε ένα κουτάλι, τους το ταΐζεις, και κάθεσαι εκεί κοιτάζοντας το πρόσωπό τους, περιμένοντας να εμφανιστούν καντήλες. Δώσε τους το φυστικοβούτυρο, βρε παιδί μου, και έλπιζε για το καλύτερο. Άλλωστε, τις περισσότερες φορές το φτύνουν πίσω στο πηγούνι τους.
Ο μύθος του πυρετού της οδοντοφυΐας
Τελικά, σταματούν να κλαίνε για το ηλιοβασίλεμα και αρχίζουν να κλαίνε για τα δόντια τους. Μια φίλη μου είχε ένα παιδί, ας τον πούμε μωρό Μ, που έβγαλε τέσσερα δόντια ταυτόχρονα και είχε δέκατα για μια εβδομάδα. Οι γονείς του δεν κοιμήθηκαν για έξι μέρες. Ο γιατρός μου υποστηρίζει ότι η οδοντοφυΐα δεν προκαλεί πυρετό πάνω από 38 βαθμούς, αλλά κάθε γονιός που ξέρω διαφωνεί με αυτή την ιατρική βιβλιογραφία.

Ο γιος μου απλά σάλιωνε δέκα σαλιάρες τη μέρα και μασούσε την άκρη από το τραπεζάκι του σαλονιού. Το Μασητικό Πάντα είναι αρκετά καλό για αυτή τη φάση. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και μπορείς να το πετάξεις στο ψυγείο για να παγώσει. Το κρύο φαίνεται να μουδιάζει λίγο τα ούλα, αν και ειλικρινά τις μισές φορές απλά το πετούσε στο πάτωμα για να το επιθεωρήσει ο σκύλος. Πλένεται εύκολα, που είναι το μόνο χαρακτηριστικό που με ενδιαφέρει πραγματικά σε αυτή τη φάση.
Νοσοκομειακή λογική για το σαλόνι σας
Ειλικρινά, το να μεγαλώνεις ένα βρέφος είναι βασικά σαν διαλογή ασθενών στα επείγοντα. Βρίσκεις ποιος αιμορραγεί, ελέγχεις ποιος δεν αναπνέει, και αγνοείς αυτόν που παραπονιέται για τις καρέκλες στην αίθουσα αναμονής. Με ένα μωρό, του μετράς τη θερμοκρασία, το ταΐζεις, βεβαιώνεσαι ότι έχει καθαρή πάνα, και αφήνεις όλες τις άλλες λεπτομέρειες να περάσουν σε δεύτερη μοίρα.
Ο κόσμος θα σου πει ότι το να τα κρατάς πολύ αγκαλιά τα καταστρέφει ή δημιουργεί κακές συνήθειες. Οι ειδικοί συμφωνούν απόλυτα ότι δεν μπορείς να κακομάθεις ένα νεογέννητο, αλλά ακόμα κι αν μπορούσες, δεν πειράζει. Ο γιατρός μου, μου είπε ότι τα παιδιά χρειάζονται απλώς ασφαλείς, σταθερές σχέσεις με ανθρώπους που είναι παρόντες τον περισσότερο χρόνο. Δεν χρειάζεται να είσαι τέλεια. Πρέπει απλά να είσαι εκεί, με λίγη παραπάνω καφεΐνη στο αίμα, και έτοιμη να πιάσεις τη γουλίτσα πριν σου καταστρέψει την μπλούζα.
Αν θέλεις να τα κρατήσεις ντυμένα με κάτι που δεν προκαλεί χημική αντίδραση στο δέρμα τους, πάρε το κορμάκι από οργανικό βαμβάκι πριν αγοράσεις κι άλλη συνθετική γρήγορη μόδα που θα μετανιώσεις αργότερα.
Αυτόκλητες απαντήσεις στις μεταμεσονύχτιες αναζητήσεις πανικού σου
Πότε επιτέλους σταματάει το ουρλιαχτό με τη δύση του ηλίου;
Συνήθως γύρω στους τρεις ή τέσσερις μήνες, αν και μοιάζει με δεκαετία όσο το ζεις. Απλώς ξυπνάνε μια βδομάδα και αποφασίζουν να σταματήσουν να ουρλιάζουν στους τοίχους. Δεν θα καταλάβεις καν ότι σταμάτησε παρά μόνο λίγες μέρες αργότερα, όταν συνειδητοποιήσεις ότι έφαγες επιτέλους το βραδινό σου ενώ ήταν ακόμα ζεστό.
Πρέπει πραγματικά να σταματήσω το φάσκιωμα στους δύο μήνες;
Ναι, πρέπει. Μόλις μπορέσουν να γυρίσουν, το φάσκιωμα γίνεται μια παγίδα από την οποία δεν μπορούν να ξεφύγουν αν καταλήξουν μπρούμυτα. Το παιδί μου μίσησε τη μετάβαση στον υπνόσακο, αλλά προτίμησα μερικές κακές νύχτες ύπνου από τον εναλλακτικό πανικό.
Γιατί ο ομφάλιος λώρος του μωρού μου μυρίζει έτσι;
Επειδή είναι κυριολεκτικά ένας ιστός σε αποσύνθεση κολλημένος στο στομάχι τους. Είναι αηδιαστικό. Αρκεί το δέρμα γύρω από τη βάση να μην είναι κόκκινο ή να μην τρέχει πύον, κάνει απλώς το φυσιολογικό, αηδιαστικό του πράγμα. Κράτησέ το στεγνό και περίμενε να πέσει μέσα στο φορμάκι τους.
Μπορώ να τα κακομάθω αν τα κρατάω αγκαλιά στους ύπνους τους;
Όχι. Μόλις άδειασαν μια ζεστή μήτρα όπου τα κρατούσαν εικοσιτέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο. Δεν ξέρουν ακόμα ότι είναι ξεχωριστά άτομα από εσένα. Κράτα το παιδί σου αγκαλιά όσο βλέπεις τηλεόραση. Η κούνια μπορεί να περιμένει μέχρι να μεγαλώσουν και να τρομάζουν λιγότερο από τον κόσμο.
Πώς ξέρω αν πίνουν αρκετό γάλα;
Σταμάτα να κοιτάς το ρολόι και άρχισε να κοιτάς τις πάνες. Αν αλλάζεις έξι πολύ βρεγμένες πάνες τη μέρα, παίρνουν αρκετά υγρά. Ο γιατρός μου μού είπε να ζυγίζω τις πάνες στα χέρια μου. Αν τις νιώθεις σαν μπαλόνι με νερό, τα πας μια χαρά.





Κοινοποίηση:
Η αλήθεια του να γίνεσαι μπαμπάς: Ημερολόγιο ενός νέου πατέρα
Γιατί το Muppet Babies είναι το μόνο reboot που αντέχω