Αγαπητή Τζες: Η επιβίωση από τους κολικούς και γιατί πλέον βλέπουμε το Cry-Baby του 1990

Αγαπητή Τζες πριν από έξι μήνες. Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στο κρύο λινοτάπητα του πατώματος στο πλυσταριό στις 3:14 π.μ. Το στεγνωτήριο γυρίζει μια μοναδική βρεγμένη πετσέτα μόνο και μόνο για να δημιουργήσει αρκετό λευκό θόρυβο ώστε να πνίξει το βουητό στα αυτιά σου, και το μωρό που είναι δεμένο στο στήθος σου ουρλιάζει τόσο δυνατά που το μπιγκλ του γείτονα άρχισε να ουρλιάζει από συμπαράσταση. Σε νιώθω. Ξέρω ακριβώς πόσο πονάει η μέση σου αυτή τη στιγμή, και ξέρω ότι σκρολάρεις απεγνωσμένα στο κινητό σου προσπαθώντας να καταλάβεις τι συμβαίνει με το παιδί σου.

Σου γράφω για να σου πω να αφήσεις κάτω το κινητό, να κλείσεις τις καρτέλες του browser για το μικροβίωμα του εντέρου των βρεφών και να πας στο σαλόνι. Άνοιξε την τηλεόραση, βάλε μια πλατφόρμα streaming και αποφάσισε να δεις το Cry-Baby του 1990 —ναι, αυτό το εντελώς θεότρελο μιούζικαλ του John Waters με πρωταγωνιστή έναν πολύ νεαρό Johnny Depp— γιατί χρειάζεσαι έναν περισπασμό που δεν έχει απολύτως καμία σχέση με τη μητρότητα και το να κοιτάς τον τοίχο έχει αρχίσει να σου προκαλεί παραισθήσεις.

Θα είμαι ειλικρινής μαζί σου, Τζες του παρελθόντος. Αυτό το τρίτο μωρό δεν είναι σαν τα άλλα. Θυμάσαι όταν γεννήθηκε ο Χάντερ; Ουσιαστικά εκπαιδεύτηκε μόνος του στον ύπνο στις έξι εβδομάδες. Γουργούριζε κοιτώντας το μόμπιλο του, έπινε το γάλα του και αποκοιμιόταν σαν μικρός άγγελος βγαλμένος από κατάλογο. Να 'ναι καλά το παιδί, μας έκανε να πιστέψουμε ότι είμαστε πραγματικές ιδιοφυΐες στη γονεϊκότητα και ότι είχαμε σπάσει τον κώδικα της ανατροφής. Τι απόλυτο αστείο ήμασταν. Το σύμπαν είδε την έπαρσή μας, περίμενε υπομονετικά να περάσει το δεύτερο μωρό και μετά μας έστειλε αυτόν τον μικροσκοπικό, έξαλλο δικτάτορα για να μας προσγειώσει ανώμαλα. Νομίζαμε ότι ξέραμε τι κάναμε, και τώρα ξοδεύουμε το μισό μας εισόδημα σε σταγόνες για τους κολικούς που δεν κάνουν καν δουλειά.

Σταμάτα να διαβάζεις συμβουλές στο ίντερνετ στις τρεις τα ξημερώματα

Αν διαβάσεις ακόμα ένα άρθρο που σου λέει να βάλεις το μωρό για ύπνο "νυσταγμένο αλλά ξύπνιο", νομίζω ότι μπορεί πραγματικά να πετάξεις το κινητό σου στην τουαλέτα και να τραβήξεις το καζανάκι. Σου δίνω την άδεια από το μέλλον να αγνοήσεις εντελώς αυτή τη φράση για πάντα. Όποιος σκέφτηκε το "νυσταγμένο αλλά ξύπνιο" προφανώς είχε ένα μωρό σαν τον Χάντερ και όχι ένα μωρό που αντιμετωπίζει το στρώμα σαν να είναι φτιαγμένο από καυτή λάβα. Περνάς σαράντα πέντε λεπτά χοροπηδώντας πάνω σε μια μπάλα γιόγκα μέχρι να πάρουν φωτιά οι μηροί σου και έχεις μουρμουρίσει ολόκληρο το άλμπουμ *Rumours* των Fleetwood Mac, και το δευτερόλεπτο που ο ποπός της ακουμπάει το λίκνο, τα μάτια της ανοίγουν διάπλατα σαν στοιχειωμένη κούκλα.

Και ας μιλήσουμε για τις εφαρμογές παρακολούθησης. Διάγραψέ τις. Αμέσως τώρα. Καταγράφεις κάθε βρεγμένη πάνα, κάθε χιλιοστόλιτρο γάλακτος και κάθε λεπτό ύπνου σαν να είσαι λογιστής που κάνει έλεγχο σε μια επιχείρηση που χρεοκοπεί. Αυτό σε τρελαίνει. Η εφαρμογή σε κρίνει με τις μικρές κόκκινες μπάρες της, δείχνοντας ότι το παιδί σου κοιμήθηκε μόνο είκοσι λεπτά αντί για τις συνιστώμενες δύο ώρες. Δεν χρειάζεσαι ένα γράφημα πίτας για να σου πει ότι έχεις στέρηση ύπνου και το μωρό σου είναι θυμωμένο με όλο τον κόσμο. Απλώς διάγραψε την εφαρμογή, πέτα τα διαγράμματα και αποδέξου ότι για τον επόμενο μήνα, ο χρόνος είναι μια έννοια χωρίς νόημα και ζεις σε μια μόνιμη κατάσταση λυκόφωτος.

Η μαμά μου παίρνει συνέχεια τηλέφωνο και μου λέει ότι πρέπει να βάλω ρυζάλευρο στο μπιμπερό ή να τρίψω ουίσκι στα ούλα της. Κοίτα, την αγαπώ τη γιαγιά, αλλά οι τακτικές επιβίωσής της από το 1988 είναι ο πιο γρήγορος δρόμος για τα επείγοντα, οπότε απλά γνέφουμε στο τηλέφωνο και λέμε "αυτό είναι μια ενδιαφέρουσα ιδέα" πριν κάνουμε αμέσως το ακριβώς αντίθετο. Στην πραγματικότητα, ρώτησα τον γιατρό μας, τον Δρ. Μίλερ, γιατί αυτό το μωρό κλαίει τόσο πολύ, και ξέρεις τι μου είπε; Ανασήκωσε τους ώμους του. Κυριολεκτικά απλώς ανασήκωσε τους ώμους του και είπε ότι μερικές φορές το πεπτικό τους σύστημα είναι ανώριμο και άλλες φορές απλά υπερδιεγείρονται από το γεγονός ότι ζουν έξω από τη μήτρα. Έχει να κάνει με τα επίπεδα μοτιλίνης και την εντερική χλωρίδα, ή ίσως τα ανθρώπινα μωρά γεννιούνται τρεις μήνες νωρίτερα από τα άλλα θηλαστικά λόγω του μεγέθους της λεκάνης μας, οπότε είναι πραγματικά έξαλλα που τα έκαναν έξωση από το τζακούζι. Όποια κι αν είναι η επιστημονική εξήγηση, η ιατρική συναίνεση φαίνεται να είναι: "Καλή τύχη, θα το ξεπεράσει μεγαλώνοντας".

Γιατί έχουμε πάθει εμμονή με την camp αισθητική των 90s αυτή τη στιγμή

Ας επιστρέψουμε λοιπόν στην πολύ συγκεκριμένη κινηματογραφική μου πρόταση. Όταν έχεις κυριολεκτικά ένα μωρό να σου τσιρίζει στο αυτί, χρειάζεσαι μια διαφορετικού είδους αισθητηριακή υπερφόρτωση για να κρατηθείς ξύπνια και κάπως λογική. Δεν ξέρω γιατί, αλλά το να βλέπω την υπερβολική και γελοία σύγκρουση των "Drapes" και των "Squares" από την ταινία *Cry-Baby* του 1990 έγινε η σανίδα σωτηρίας μου. Είναι πολύχρωμη, θορυβώδης, η μουσική είναι κολλητική και ο χαρακτήρας του Johnny Depp να ρίχνει ένα μόνο δάκρυ είναι ακριβώς το επίπεδο μελοδραματικής ανοησίας που χρειαζόμουν για να ταυτιστώ με τα νυχτερινά ξεσπάσματα του μωρού μου.

Είναι ακατάλληλη για ανηλίκους κάτω των 13 ετών (PG-13), πράγμα που σημαίνει ότι είναι ακριβώς όσο πρέπει "ακατάλληλη" για να νιώσεις ότι είσαι ενήλικας, αλλά όχι τόσο έντονη ώστε να πρέπει να δώσεις μεγάλη προσοχή στην πλοκή. Μπορείς να χοροπηδάς στο σαλόνι, να λικνίζεσαι στους ρυθμούς του rockabilly soundtrack, και για εκατόν είκοσι λεπτά δεν παθαίνεις εμμονή με το αν το μωρό πιάνει σωστά το στήθος ή αν τα κακάκια της έχουν τη σωστή μουσταρδί απόχρωση. Είσαι απλά μια κουρασμένη γυναίκα που βλέπει εφήβους με δερμάτινα μπουφάν να παίρνουν απαίσιες αποφάσεις. Είναι βαθιά θεραπευτικό.

Αν είσαι κι εσύ βαθιά στα χαρακώματα και χρειάζεσαι λίγη θεραπεία μέσω αγορών καθώς πηγαινοέρχεσαι στον διάδρομο, ρίξε μια ματιά στη συλλογή για τον ύπνο του μωρού της Kianao, ώστε τουλάχιστον να έχεις κάτι να κάνεις με τον ελεύθερο αντίχειρά σου αντί να γκουγκλάρεις πανικόβλητη.

Ο εξοπλισμός που πραγματικά βοηθάει (και τα πράγματα που δεν κάνουν τίποτα)

Εφόσον μιλάω στον παλιό μου εαυτό, ας πούμε ειλικρινά πού ξοδεύουμε τα κέρδη από το μαγαζάκι μας στο Etsy. Έχουμε περιορισμένο budget, και αρνούμαι να αγοράσω υπνόσακους των ογδόντα δολαρίων μόνο και μόνο επειδή ορκίστηκε σε αυτούς κάποια influencer. Ωστόσο, θα σου πω ότι τα βρεφικά σπάργανα από οργανικό βαμβάκι της Kianao αξίζουν κάθε σεντ που μαζέψαμε με κόπο για να τα πάρουμε.

Ξέρω ότι αυτή τη στιγμή παλεύεις με εκείνες τις σκληρές μουσελίνες που χαλαρώνουν με το που κουνήσει τα μικρά της ποδαράκια, με αποτέλεσμα να ξυπνάει επειδή ρίχνει μπουνιές στο πρόσωπό της. Αυτά της Kianao είναι διαφορετικά. Έχουν ακριβώς όση ελαστικότητα χρειάζεται για να την τυλίξεις σφιχτά σαν μικρό μπουρίτο, αλλά αναπνέουν αρκετά καλά ώστε να μην ιδρώνει με αυτή την υγρή ζέστη του Τέξας. Την περασμένη εβδομάδα, είχαμε μια «έκρηξη» πάνας τόσο καταστροφική που πέρασε την πάνα, το φορμάκι και το σπάργανο, και κόντεψα να βάλω τα κλάματα όταν το έριχνα στο πλυντήριο, αλλά το ύφασμα καθάρισε τέλεια και παρέμεινε απαλό. Είναι το μόνο πράγμα που μας βοηθάει να περάσουμε το πρώτο βήμα αυτής της περίφημης μεθόδου των "5 S" για την οποία μιλάνε όλοι.

Τα 5 S του Δρ. Harvey Karp: Swaddle (Σπαργάνωμα), Side/Stomach (Πλάι/Μπρούμυτα), Shush (Ήχος "Σσσς"), Swing (Κούνημα), Suck (Πίπιλισμα). Ο γιατρός μου έδωσε ένα φυλλάδιο γι' αυτό σαν να ήταν μαγικό ξόρκι. Κάπως λειτουργεί, αλλά νομίζω ότι η επιστήμη είναι λίγο ασταθής στο κομμάτι της "μίμησης της μήτρας", επειδή η μήτρα μου σίγουρα δεν διέθετε ανεμιστήρα οροφής και τους πνιγμένους ήχους ενός podcast για αληθινά εγκλήματα. Αλλά κάνεις ό,τι πρέπει να κάνεις.

Τώρα, θα πω ότι αγόρασα και τις πιπίλες σιλικόνης Kianao, και ειλικρινά είμαι εντελώς ουδέτερη απέναντί τους. Είναι πανέμορφες, ασφαλείς και δείχνουν αξιολάτρευτες στις φωτογραφίες, αλλά το δικό μας μωρό αντιμετωπίζει τις πιπίλες σαν να προσπαθώ να την ταΐσω λεμόνι. Την πιπιλάει μανιωδώς για περίπου δώδεκα δευτερόλεπτα πριν τη φτύσει στην άλλη άκρη του δωματίου με σοκαριστική ταχύτητα. Μερικές φορές, αν την κρατάω στο στόμα της με το μικρό μου δαχτυλάκι ενώ κάνω βαθιά καθίσματα, μου εξασφαλίζει δέκα λεπτά ησυχίας. Είναι εντάξει. Δεν κάνει θαύματα, αλλά είναι ένα καλό εργαλείο για να έχεις στο οπλοστάσιό σου.

Αυτό που πραγματικά *κάνει* θαύματα είναι ο μάρσιπος. Ορκίζομαι, ο μόνος λόγος που οι άνθρωποι επιβίωσαν ως είδος είναι επειδή οι αρχαίες μαμάδες έδεναν τα μωρά τους στο στήθος τους και συνέχιζαν να περπατούν. Όποτε έρχεται η "ώρα των μαγισσών" (witching hour) και είναι εντελώς απαρηγόρητη, την χώνω στον μάρσιπο, τον σφίγγω καλά και αρχίζω να κάνω δουλειές του σπιτιού. Η κίνηση και η θερμότητα του σώματος την κοιμίζουν σχεδόν ακαριαία. Είναι βαρύ, και οι ώμοι μου με μισούν στο τέλος της ημέρας, αλλά είναι καλύτερο από το να την ακούω να κλαίει μέχρι να πνιγεί.

Δείξε λίγη επιείκεια στον εαυτό σου, σοβαρά

Σταμάτησα να τρώω γαλακτοκομικά για τρεις μέρες, ένιωσα απίστευτη δυσαρέσκεια που ο άντρας μου έτρωγε πίτσα μπροστά μου, και μετά λύγισα και έφαγα ένα τεράστιο μπολ παγωτό —και μάντεψε. Το κλάμα δεν άλλαξε καθόλου, οπότε μην βασανίζεις τον εαυτό σου με ακραίες δίαιτες αποκλεισμού εκτός κι αν ο γιατρός κάνει πραγματικά εξετάσεις και σου πει να το κάνεις.

Κοίτα την κατάσταση του σπιτιού μας αυτή τη στιγμή. Υπάρχουν καθαρά ρούχα στοιβαγμένα στην καρέκλα της τραπεζαρίας που βρίσκονται εκεί από την Τρίτη. Υπάρχουν τρία άδεια ποτήρια νερού στο κομοδίνο σου. Έχεις να λουστείς για ένα χρονικό διάστημα που εγείρει ιατρικές ανησυχίες. Χρειάζεται να καταλάβεις ότι τίποτα από όλα αυτά δεν έχει σημασία. Το μωρό δεν πρόκειται να θυμάται ότι τα πατώματα είχαν σκόνη κατά τους πρώτους έξι μήνες της ζωής του, και τα μεγαλύτερα παιδιά σου είναι ειλικρινά ενθουσιασμένα που τρώνε δημητριακά για βραδινό γιατί τους φαίνεται σαν πάρτι.

Η μόνη σου δουλειά τώρα είναι η επιβίωση. Αν η επιβίωση μοιάζει με το να λικνίζεσαι στο σκοτάδι ενώ μια καλτ κλασική ταινία των 90s παίζει στην οθόνη, τότε στήριξου εκεί με όλες σου τις δυνάμεις. Το κλάμα σταματάει. Σου υπόσχομαι, από το μέλλον, οι κολικοί υποχωρούν. Ένα πρωί, θα ξυπνήσεις πανικόβλητη επειδή έχει μείνει ήσυχη για πέντε ώρες, και θα τρέξεις στο λίκνο για να τη βρεις να κοιμάται γαλήνια. Θα το επιβιώσεις αυτό.

Πριν βουτήξεις στις ακατάστατες απαντήσεις μου στις μεταμεσονύχτιες ερωτήσεις που σίγουρα ψάχνεις, πάρε ένα δευτερόλεπτο για να γραφτείς στο newsletter της Kianao στο κάτω μέρος της σελίδας τους —πάρε τουλάχιστον έναν εκπτωτικό κωδικό για τον εξοπλισμό που θα σώσει τη λογική σου.

Μεταμεσονύχτιες αναζητήσεις στο Google, απαντημένες από μια κουρασμένη μαμά

Πόσο καιρό διαρκεί πραγματικά αυτό το ουρλιαχτό της "ώρας των μαγισσών";

Για εμάς, έφτασε στο αποκορύφωμά του γύρω στις έξι με οκτώ εβδομάδες και ήταν ένας απόλυτος εφιάλτης από τις 5 μ.μ. έως τις 9 μ.μ. κάθε βράδυ. Μέχρι τους τρεις μήνες, άρχισε να μειώνεται σε διάρκεια, και μέχρι τους τέσσερις, είχε σχεδόν εξαφανιστεί. Απλά συνέχισε να λες στον εαυτό σου ότι είναι μια φάση, γιατί ειλικρινά αυτό είναι, ακόμα κι όταν μοιάζει με ισόβια κάθειρξη.

Είναι ασφαλές να έχω ανοιχτή την τηλεόραση με ένα νεογέννητο στο δωμάτιο;

Ο γιατρός μου βασικά μου είπε ότι όταν είναι τόσο μικροσκοπικά, η όρασή τους είναι ούτως ή άλλως χάλια και δεν μπορούν καν να εστιάσουν στην οθόνη στην άλλη άκρη του δωματίου. Προφανώς, μην τα παρκάρεις δύο εκατοστά από μια τηλεόραση που παίζει στη διαπασών, αλλά το να έχεις μια ταινία να παίζει ενώ τα χοροπηδάς στο σκοτάδι είναι απολύτως μια χαρά και συνήθως λειτουργεί απλά σαν επιπλέον λευκός θόρυβος.

Τι γίνεται αν το μωρό μου μισεί εντελώς το σπαργάνωμα;

Το δικό μας μωρό πάλευε με το σπάργανο σαν αγριόγατα κάθε φορά που την τυλίγαμε, αλλά το δευτερόλεπτο που το ασφαλίζαμε, ηρεμούσε αμέσως. Μερικές φορές μισούν τη *διαδικασία* του περιορισμού, αλλά χρειάζονται τον πραγματικό περιορισμό για να σταματήσει το αντανακλαστικό ξαφνιάσματος (Moro) από το να τα ξυπνάει. Συνέχισε να δοκιμάζεις διαφορετικά υφάσματα μέχρι να βρεις ένα με τη σωστή ελαστικότητα.

Η διακοπή των γαλακτοκομικών ή της καφεΐνης σταμάτησε ειλικρινά το κλάμα;

Δοκίμασα να κόψω το γάλα, το τυρί και τον πρωινό μου καφέ όλα μαζί, κάτι που απλώς με μετέτρεψε σε ένα έξαλλο τέρας. Εκτός κι αν το μωρό σου έχει άλλα συμπτώματα που πρέπει να προσέξεις, όπως περίεργα εξανθήματα ή βλέννα στην πάνα του, οι διατροφικές αλλαγές συχνά δεν κάνουν απολύτως τίποτα για τους φυσιολογικούς κολικούς. Μίλα με τον γιατρό σου πριν κάνεις τον εαυτό σου δυστυχισμένο χωρίς λόγο.

Μια ταινία όπως το Cry-Baby είναι πολύ θορυβώδης για τον ύπνο του μωρού;

Ειλικρινά, τα μωρά στη μήτρα είναι συνηθισμένα σε θόρυβο που είναι περίπου το ίδιο δυνατός με μια μηχανή του γκαζόν, χάρη στη ροή του αίματος και την πέψη σου. Η rockabilly μουσική και οι υπερβολικοί διάλογοι ταινιών σε κανονική ένταση δεν πρόκειται να τα βλάψουν, και μπορεί μάλιστα να τα ηρεμήσουν περισσότερο από ό,τι ένα εντελώς σιωπηλό δωμάτιο.