Η Χαοτική και Ειλικρινής Αλήθεια για την Εκπαίδευση Ύπνου: Πριν & Μετά

Είναι ακριβώς 3:14 τα ξημερώματα. Το ξέρω γιατί τα κόκκινα φωτεινά νούμερα του φούρνου μικροκυμάτων καίνε τα μάτια μου, καθώς στέκομαι στην κουζίνα φορώντας την τεράστια φοιτητική μπλούζα στίβου του άντρα μου, του Δημήτρη, που μυρίζει αόριστα ξινισμένο γάλα και απόγνωση. Κρατάω μια χλιαρή κούπα καφέ από χθες το απόγευμα, γιατί κυριολεκτικά ξέχασα ότι υπάρχει νερό στον κόσμο, και κοιτάζω επίμονα το baby monitor. Στην οθόνη, ο εξάμηνος γιος μου, ο Λέο, ουρλιάζει. Ουρλιάζω κι εγώ, απλά αθόρυβα, μέσα στο μανίκι της μπλούζας του Δημήτρη. Ο Δημήτρης κοιμάται στο διπλανό δωμάτιο, γιατί οι θηλές του είναι εντελώς άχρηστες σε αυτό το σενάριο, και ειλικρινά, είμαι πολύ εξαντλημένη για να νιώσω σωστά θυμό για το ροχαλητό του.

Σφίγγω το κινητό μου, που αυτή τη στιγμή λάμπει με δεκατέσσερις ανοιχτές καρτέλες—όλες αντικρουόμενα threads στο Reddit και posts σε mommy blogs για το πώς να μάθεις ένα μωρό να αυτοηρεμεί. Τα μισά μου λένε ότι είμαι τέρας που τον αφήνω να κλαίει, και τα άλλα μισά μου λένε ότι καταστρέφω το μέλλον του αν πάω μέσα να τον κουνήσω. Θεέ μου, οι ενοχές. Είναι τόσο βαριές. Αλλά επίσης, βλέπω οράματα από την εξάντληση. Κάποτε έριξα χυμό πορτοκάλι στο μπολ με τα δημητριακά μου, το κοίταξα, και μετά τα έφαγα έτσι κι αλλιώς, γιατί το να φτιάξω καινούργιο μπολ ήταν σαν να σκαρφάλωνα στο Έβερεστ.

Το φάντασμα της Σάρας-πριν-τα-παιδιά είναι τόσο εκνευρισμένο μαζί μου

Πριν κάνω παιδιά, ήμουν τόσο επικριτική. Πραγματικά ήμουν. Νόμιζα ότι θα ήμουν μια αιθέρια, μητέρα-γη θεά που θα κουβαλούσε το μωρό της σε λινό μάρσιπο είκοσι τέσσερις ώρες τη μέρα και θα συγκοιμόταν χαριτωμένα σε κρεβάτι από οργανικό βρύο ή κάτι τέτοιο. Όταν οι φίλες μου μιλούσαν για αυστηρή βραδινή ρουτίνα για τα παιδιά τους, έγνεφα ευγενικά και σκεφτόμουν, τι αυστηρότητα, απλά ακολούθησε τον φυσικό ρυθμό του μωρού.

Τι αστείο. Η Σάρα-πριν-τα-παιδιά ήταν ηλίθια που κοιμόταν οκτώ ώρες τη νύχτα. Όταν γεννήθηκε η Μάγια, ήταν κάτι σαν μονόκερος. Απλά της άρεσε να κοιμάται. Αλλά ο Λέο; Ο Λέο συμπεριφερόταν σαν το στρώμα της κούνιας να ήταν φτιαγμένο από πραγματική καυτή λάβα. Αν δεν ήταν φυσικά κολλημένος πάνω μου, ούρλιαζε. Μέχρι τους τέσσερις μήνες του, ήμουν το κέλυφος ενός ανθρώπου. Τσαντιζόμουν με τη Μάγια, έκλαιγα στο ντους, κι εγώ κι ο Δημήτρης ήμασταν βασικά δύο αϋπνοι συγκάτοικοι που επικοινωνούσαν αποκλειστικά με μουγκρητά.

Η γιατρός μου, η Δρ. Μύλλερ—που με έχει δει να κλαίω στο γραφείο της φορώντας φόρμες περισσότερες φορές απ' όσες θέλω να παραδεχτώ—με κοίταξε τελικά πάνω από τα γυαλιά της στο τακτικό ραντεβού του. Δεν μου έκανε κάποια στείρα ιατρική διάλεξη. Απλά μου έδωσε ένα χαρτομάντηλο και μου είπε ότι η στέρηση ύπνου μου γινόταν πολύ πιο επικίνδυνη για την οικογένειά μας από το να αφήσω ένα μωρό να κλαψουρίσει για δέκα λεπτά. Συνέχιζα να μπερδεύομαι για την κορτιζόλη και τις ορμόνες του στρες και τη θεωρία του δεσμού, επειδή είχα διαβάσει κάποιο τρομακτικό thread στις 2 τα ξημερώματα. Μου εξήγησε ότι από όλες τις πενταετείς μελέτες που έχει διαβάσει, δεν υπάρχει κανένα στοιχείο ότι το να τα αφήνεις να μάθουν πώς να ηρεμούν μόνα τους προκαλεί οποιαδήποτε ψυχολογική βλάβη. Δηλαδή, η επιστήμη αλλάζει συνεχώς, κι εγώ μετά βίας καταλαβαίνω βιολογία λυκείου, αλλά βασικά μου είπε ότι το στρες τους στην πραγματικότητα μειώνεται μόλις μάθουν πώς να συνδέουν άνετα τους κύκλους ύπνου. Και το δικό μου στρες; Το στρες μου ήταν εκείνη τη στιγμή σε τέτοιο επίπεδο που ξεχνούσα τον δικό μου ταχυδρομικό κώδικα. Τέλος πάντων, η ουσία είναι ότι μου είπε να διαλέξω μια μέθοδο και απλά να μείνω σταθερή.

Δεν μπορώ να κάνω μαθηματικά στις δύο τα ξημερώματα

Αποφασίσαμε λοιπόν να δοκιμάσουμε τη μέθοδο Ferber. Σταδιακή απόσβεση, τη λένε, που ακούγεται σαν κάτι που συνέβη στους δεινοσαύρους. Βάζεις το μωρό ξύπνιο κάτω, φεύγεις από το δωμάτιο, και αν κλαίει, γυρνάς μετά από τρία λεπτά για να το χαϊδέψεις και να του πεις ότι το αγαπάς. Μετά φεύγεις. Μετά περιμένεις πέντε λεπτά. Μετά δέκα.

Ακούστε, δεν ξέρω ποιος το σχεδίασε αυτό, αλλά το να κάνεις κυριολεκτικά μαθηματικά ενώ ο εγκέφαλός σου λειτουργεί με σαράντα πέντε λεπτά κομματιασμένου ύπνου είναι σκληρή και ασυνήθιστη τιμωρία. Στεκόμουν στο σκοτεινό διάδρομο με το χρονόμετρο του κινητού μου, κοιτάζοντας τον τοίχο, σκεφτόμενη, περίμενε, η τελευταία φορά ήταν πέντε λεπτά ή εφτά; Πάω τώρα μέσα; Αν πάω στα τέσσερα λεπτά αντί για πέντε, δεν θα πάει ποτέ στο πανεπιστήμιο; Ήταν βασανιστικό. Την πρώτη νύχτα, έκλαψε για σαράντα λεπτά, κι εγώ βασικά έπαθα κρίση πανικού στο πάτωμα του μπάνιου ενώ ο Δημήτρης μου έτριβε την πλάτη. Τη δεύτερη νύχτα, ήταν είκοσι λεπτά. Μέχρι την τέταρτη νύχτα; Γύρισε στο πλάι, πήρε τον αντίχειρά του στο στόμα, και κοιμήθηκε έξι ώρες σερί. Ξύπνησα στις 4 τα ξημερώματα πανικόβλητη, πεπεισμένη ότι είχε σταματήσει να αναπνέει, μόνο για να τον βρω τέλεια καλά, απλωμένο σαν αστερίας στην κούνια του.

Και μη μου μιλάτε για εκείνη την άλλη μέθοδο, όπου κάθεσαι σε μια καρέκλα δίπλα στην κούνια και τη σέρνεις σιγά σιγά προς την πόρτα κάθε βράδυ σαν ένα ανατριχιαστικό έπιπλο που μετακινείται, ενώ το παιδί σου σε κοιτάζει στο σκοτάδι. Σε καμία περίπτωση.

Το «νυσταγμένο αλλά ξύπνιο» είναι απάτη

Αν έχετε ποτέ ψάξει στο Google για τον ύπνο μωρών, έχετε δει τη φράση «νυσταγμένο αλλά ξύπνιο». Κάθε βιβλίο το λέει. Υποτίθεται ότι πρέπει να πιάσεις αυτό το μυθικό παράθυρο όπου τα ματάκια τους κλείνουν αλλά δεν έχουν κοιμηθεί ακόμα εντελώς. Τους πρώτους μήνες, είμαι σχεδόν σίγουρη ότι αυτό είναι ψέμα φτιαγμένο για να βασανίζει τις μαμάδες. Κρατούσα τον Λέο, έκανα ακριβώς την ίδια ρουτίνα μπάνιου και βιβλίου, τραγουδούσα την ίδια παράξενη παράφωνη εκδοχή του «Είσαι η Λιακάδα μου», και περίμενα τα βαριά βλέφαρα. Τη στιγμή που ο πισινός του ακουμπούσε τα σεντόνια, τα μάτια του άνοιγαν απότομα σαν να είχε μόλις πιει σφηνάκι εσπρέσο.

Αντί να προσπαθώ να βρω το τέλειο μαγικό παράθυρο, άρχισα τελικά να εφαρμόζω «Την Παύση». Τα μωρά κάνουν απίστευτο θόρυβο όταν κοιμούνται. Γκρινιάζουν, κλαψουρίζουν, ακούγονται σαν μωρά βελοσιράπτορες. Η Σάρα-πριν-τα-παιδιά θα είχε ορμήσει μέσα με τον πρώτο ήχο, θα τον είχε αρπάξει αγκαλιά, και θα τον είχε ξυπνήσει εντελώς κατά λάθος. Η εξαντλημένη Σάρα έμαθε να στέκεται παγωμένη στο διάδρομο, να παίρνει μια γουλιά από εκείνον τον απαίσιο κρύο καφέ, και να περιμένει εξήντα δευτερόλεπτα. Τις μισές φορές, κοιμόταν κυριολεκτικά ακόμα, απλά μετέβαινε μεταξύ κύκλων ύπνου, και ηρεμούσε μόνος του. Ήταν αποκάλυψη.

Αν αυτή τη στιγμή σκρολάρεις αγχωμένη μέσα στη νύχτα ψάχνοντας οτιδήποτε μπορεί να βοηθήσει, πάρε μια βαθιά ανάσα και ίσως ρίξε μια ματιά στις χαλαρωτικές κουβερτούλες και αξεσουάρ μωρού στο Kianao για να θυμηθείς ότι το παιδικό δωμάτιο πρέπει να είναι ένας ήρεμος χώρος, όχι αίθουσα βασανιστηρίων.

Όταν τα δόντια καταστρέφουν όλη σου τη σκληρή δουλειά

Φυσικά, το σύμπαν έχει άρρωστο χιούμορ. Ακριβώς όταν τελικά ο Λέο κοιμόταν όλη τη νύχτα—δηλαδή, φορούσα πάλι μακιγιάζ και είχα σταματήσει να βάζω χυμό πορτοκάλι στα δημητριακά μου—έφτασε τους έξι μήνες και αποφάσισε να βγάλει δόντι. Ξαφνικά, ο τέλεια ξεκουρασμένος αγγελούλης μου ξαναξυπνούσε στη 1 τα ξημερώματα, ουρλιάζοντας, σαλιώνοντας παντού, και μασώντας μανιωδώς τα χεράκια του.

Η οδοντοφυΐα τα αναποδογυρίζει όλα. Δεν μπορείς απλά να τα αφήσεις να κλαίνε όταν πονάνε σωματικά, οπότε καταλήγεις πάλι στην κουνιστή πολυθρόνα, αμφισβητώντας κάθε επιλογή ζωής σου. Δοκίμασα εκείνους τους παράξενους ξύλινους κρίκους, αλλά κατέληγε να χτυπάει τον εαυτό του στο πρόσωπο. Μετά βρήκα τον Μασητικό Πάντα Σιλικόνης Μπαμπού για Μωρά από το Kianao.

Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι αυτό το μικροσκοπικό σιλικονένιο πάντα έσωσε τη λογική μου. Το έβαζα στο ψυγείο λίγο πριν τον ύπνο. Όταν ξυπνούσε κλαίγοντας, αντί να τον θηλάζω για να ξανακοιμηθεί (κάτι που η Δρ. Μύλλερ με προειδοποίησε ότι θα δημιουργούσε μια ολόκληρη νέα συνήθεια ύπνου που θα έπρεπε να σπάσουμε αργότερα), του έδινα το κρύο πάντα. Είναι αρκετά πλακέ ώστε μπορούσε πραγματικά να το πιάσει με τα παχουλά χεράκια του, και η σιλικόνη ήταν αρκετά μαλακή ώστε δεν ακουγόταν σαν εργοτάξιο όταν αναπόφευκτα το έριχνε στα κάγκελα της κούνιας. Καθόταν εκεί στο σκοτάδι, μασώντας μανιωδώς αυτό το χαριτωμένο αρκουδάκι με λεπτομέρειες μπαμπού, και τελικά εξαντλούσε τον εαυτό του αρκετά για να ξαπλώσει πάλι. Ήταν το απόλυτο αγαπημένο μου πράγμα.

Ο εφιαλτικός φόβος μου για χαλαρά αντικείμενα στην κούνια

Ένα πράγμα που κάνει όλη αυτή την κατάσταση με τον ύπνο πιο δύσκολη είναι το έντονο άγχος γύρω από τους κανόνες ασφαλούς ύπνου. Η AAP λέει ότι δεν πρέπει να υπάρχει απολύτως τίποτα στην κούνια τον πρώτο χρόνο. Ούτε μαξιλάρια, ούτε λούτρινα, ούτε κουβέρτες. Μόνο ένα λάστιχο σεντόνι και ένα μωρό σε υπνόσακο.

Η μαμά του Δημήτρη προσπαθούσε συνέχεια να μας χαρίσει αυτά τα τεράστια, βαριά, πανέμορφα κληρονομικά παπλώματα, κι εγώ συνέχιζα να χαμογελάω σφιχτά και να τα χώνω στο πίσω μέρος της ντουλάπας, γιατί τρόμαζα μήπως ο Λέο τραβούσε κατά λάθος ένα πάπλωμα πάνω στο πρόσωπό του. Ειλικρινά, αγόρασα η ίδια την Κουβέρτα Μωρού Μπαμπού με Μπλε Αλεπούδες στο Δάσος γιατί έχω εμμονή με οτιδήποτε μοιάζει σκανδιναβικό, και οι μικρές μπλε αλεπούδες είναι τόσο ηρεμιστικές και όμορφες.

Αλλά για να είμαι απόλυτα ειλικρινής, δεν τον άφησα ποτέ να κοιμηθεί μαζί της στην κούνια όσο κάναμε όλη αυτή την εκπαίδευση. Απλά δεν μπορούσα. Το άγχος μου δεν με άφηνε. Είναι μια εκπληκτική, απίστευτα μαλακή κουβέρτα—το μπαμπού αναπνέει τόσο καλά που δεν γίνεται υγρή—αλλά την χρησιμοποιούσαμε αυστηρά ως κουβερτούλα καροτσιού. Ήταν τέλεια για βόλτες, όταν προσπαθούσα απεγνωσμένα να τον κρατήσω κοιμισμένο ενώ έσπρωχνα το καρότσι πάνω σε ανώμαλα πεζοδρόμια, γιατί μπορούσα να τον παρακολουθώ συνεχώς. Η Μάγια τελικά την διεκδίκησε για το παιδικό κρεβάτι της γιατί της άρεσε πώς το μπλε ταίριαζε με το δωμάτιό της, κάτι που είναι εντάξει, γιατί σίγουρα δεν την έβαζα στην κούνια του νεογέννητου ούτως ή άλλως.

Κατέληξα να αγοράσω την Κουβέρτα Μωρού από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Πολική Αρκούδα για τη Μάγια όταν γεννήθηκε ο Λέο, κάπως σαν δώρο ενοχής. Περνούσα τόσο πολύ χρόνο εμμονικά με τον ύπνο του Λέο αγνοώντας εκείνη, που ήθελα να έχει κάτι ζεστό που να τη έκανε να νιώθει ξεχωριστή. Το οργανικό βαμβάκι είναι αδικαιολόγητα μαλακό, και σέρνει αυτό το πράγμα με τις πολικές αρκούδες σε ολόκληρο το σπίτι τώρα.

Δεν είσαι κακή μαμά

Αν υπάρχει ένα πράγμα που θέλω να ξέρεις, καθώς κάθεσαι εκεί στο σκοτάδι μυρίζοντας αναγούλα και αμφισβητώντας κάθε απόφαση που πήρες ποτέ: τα πας μια χαρά. Είτε αποφασίσεις να βάλεις χρονόμετρο και να περιμένεις στο διάδρομο, είτε αποφασίσεις να τα κουνάς μέχρι να κοιμηθούν μέχρι τα τρία τους, είναι η δική σου οικογένεια. Πρέπει να επιβιώσεις. Κατάλαβα ότι τα παιδιά μου χρειάζονταν μια μαμά που δεν έχανε ενεργά τα λογικά της από στέρηση ύπνου, περισσότερο από μια μαμά που δεν τα άφησε ποτέ να ρίξουν ούτε ένα δάκρυ στην κούνια τους.

Πριν χάσεις εντελώς τα λογικά σου και αγοράσεις δώδεκα διαφορετικές μηχανές λευκού θορύβου και κουρτίνες blackout στις 4 τα ξημερώματα, απλά πάρε μια ανάσα. Πιάσε ένα κρύο μασητικό, εμπιστέψου το ένστικτό σου, και ίσως ρίξε μια ματιά στην πλήρη σειρά βιώσιμων προϊόντων μωρού του Kianao για να δεις αν υπάρχει κάτι που μπορεί πραγματικά να βοηθήσει τη ρουτίνα σου.

Απαντώντας στις πανικόβλητες ερωτήσεις σου στη μέση της νύχτας

Θα με μισήσει το μωρό μου αν δεν πάω αμέσως;
Θεέ μου, όχι. Έκλαιγα έξω από την πόρτα του Λέο πεπεισμένη ότι κατέστρεφα τον δεσμό μας. Αλλά ειλικρινά; Το επόμενο πρωί ξυπνούσε, με έβλεπε να μπαίνω, και μου χάριζε το πιο μεγάλο, πιο φουσκωτό, πιο χωρίς δόντια χαμόγελο που έχεις δει ποτέ. Δεν κρατάνε κακίες. Απλά μαθαίνουν ότι η κούνια δεν είναι τρομερό μέρος.

Τι κάνω όταν η οδοντοφυΐα καταστρέφει τα πάντα;
Επιβιώνεις. Πέταξε όλους τους αυστηρούς κανόνες σου από