Αγαπημένη μου Jess του περασμένου Δεκέμβρη,
Αυτή τη στιγμή κρύβεσαι στο δωμάτιο των πλυντηρίων, κάθεσαι πάνω σε ένα σωρό αδίπλωτες πετσέτες μπάνιου και προσπαθείς μανιωδώς να βρεις τους στίχους του "Baby, It's Cold Outside" στη σπασμένη οθόνη του κινητού σου, μόνο και μόνο για να αποδείξεις στη μητέρα σου ότι έχεις δίκιο. Ξέρω ότι η πίεσή σου έχει χτυπήσει κόκκινο αυτή τη στιγμή. Οι γλυκοπατάτες καίγονται στον φούρνο, το τετράχρονο παιδί σου ζωγραφίζει αθόρυβα τα σοβατεπί του διαδρόμου με έναν πράσινο μαρκαδόρο, και μόλις είχες έναν επικό καβγά πάνω από τη νησίδα της κουζίνας για ένα ντουέτο που γράφτηκε το 1944.
Σου γράφω από το μέλλον για να σου πω να αφήσεις κάτω το κινητό, να πάρεις μια βαθιά ανάσα και να το προσπεράσεις. Ξέρω ότι είσαι εξαντλημένη. Ξέρω ότι προσπαθείς να μεγαλώσεις μια κόρη που θα κατανοεί τη σωματική αυτονομία της και έναν γιο που θα σέβεται τη λέξη "όχι", οπότε το να ακούς έναν ρετρό ραδιοφωνικό τραγουδιστή να εμποδίζει μια γυναίκα να φύγει από το σπίτι του, ενώ εκείνη τραγουδάει ότι πραγματικά πρέπει να φύγει, σε κάνει να βγάζεις καπνούς. Κάθεσαι εκεί στα σκοτεινά διαβάζοντας άρθρα ανάλυσης για το πώς ο Frank Loesser έγραψε αρχικά το τραγούδι για τη γυναίκα του ως ένα χαριτωμένο αστείο για πάρτι, και πώς τη δεκαετία του '40 δεν ήταν κοινωνικά αποδεκτό για τις γυναίκες να διανυκτερεύσουν με έναν άνδρα χωρίς να καταστρέψουν τη φήμη τους, οπότε ο στίχος "say, what's in this drink" (για στάσου, τι έχει αυτό το ποτό;) ήταν στην πραγματικότητα απλώς μια πολιτισμικά αποδεκτή δικαιολογία για να κάνει τελικά αυτό που ήθελε.
Άκουσέ με προσεκτικά: η boomer μητέρα σου δεν νοιάζεται για το κοινωνιολογικό υπόβαθρο του πώς έκαναν σχέσεις τη δεκαετία του '40, και το να προσπαθείς να της εξηγήσεις την πατριαρχία ενώ το μωρό ουρλιάζει για το μπιμπερό, θα καταλήξει μόνο σε δάκρυα. Απλώς δεν αξίζει να θυσιάσεις την ψυχική σου ηρεμία για να στέκεσαι εκεί και να αναλύεις αν οι δυναμικές του "λύκου" και του "ποντικιού" στις παλιές παρτιτούρες καταστρέφουν την επόμενη γενιά, ειδικά όταν έχεις να κάνεις μπάνιο τρεις μέρες.
Ο John Legend και η Kelly Clarkson κυκλοφόρησαν μια νέα εκδοχή πριν από μερικά χρόνια που αλλάζει τους στίχους ώστε να μιλούν ξεκάθαρα για τον ενθουσιασμό της συναίνεσης, το οποίο είναι κάπως εντάξει, υποθέτω.
Ειλικρινά όμως, πρέπει να κρατήσεις τις δυνάμεις σου. Όσο εσύ είσαι εδώ κλεισμένη και τσακώνεσαι για τη χριστουγεννιάτικη playlist, αγάπη μου, έξω κάνει παγωνιά. Και ζούμε σε μια περιοχή χωρίς καμία απολύτως υποδομή για τον βαρύ χειμώνα. Όταν η θερμοκρασία πέφτει ξαφνικά από τους 27 βαθμούς την Τρίτη στους -8 την Πέμπτη, το πώς θα κρατήσεις αυτά τα τρία μικροσκοπικά πλασματάκια ζεστά για να μη γίνουν κυριολεκτικά παγοκολώνες, έχει πολύ μεγαλύτερη σημασία από το να κερδίσεις έναν καβγά για ένα γιορτινό τραγούδι.
Η Φυσική των Φουσκωτών Μπουφάν και των Παιδικών Καθισμάτων Αυτοκινήτου
Το θέμα είναι ότι κανείς δεν σου λέει πώς να διαχειριστείς τον χειμώνα με ένα βρέφος, μέχρι να συνειδητοποιήσεις ότι τα κάνεις όλα λάθος. Ξοδεύεις ένα σωρό λεφτά σε αυτά τα αξιολάτρευτα, αφράτα μπουφάν σαν ζαχαρωτά που τα κάνουν να μοιάζουν με μικρούς χιονάνθρωπους. Όμως, ξέχασε την ιδέα του να τα χώσεις μέσα σε αυτό το τεράστιο μπουφάν πριν τα δέσεις στο κάθισμα του αυτοκινήτου, γιατί οι ζώνες δεν πρόκειται να σφίξουν σωστά στο στηθάκι τους. Αντ' αυτού, πρέπει απλώς να τα δέσεις φορώντας τους ένα κανονικό πουλοβεράκι και μετά να ρίξεις μια βαριά κουβέρτα πάνω από όλο αυτό το "σκηνικό" για να τα προστατέψεις από τον αέρα.
Ο γιατρός μας, ο Δρ. Μίλερ –ο οποίος ειλικρινά αξίζει ένα μετάλλιο που ανέχεται την παράνοιά μου– μου το σχεδίασε πάνω σε ένα χαρτί εξέτασης, την ώρα που το μωρό μασούσε το στηθοσκόπιό του. Απ' ό,τι καταλαβαίνω, το γέμισμα μέσα σε αυτά τα βαριά χειμωνιάτικα μπουφάν είναι κυρίως παγιδευμένος αέρας. Έτσι, σε περίπτωση ατυχήματος, η δύναμη της σύγκρουσης συμπιέζει ακαριαία όλο αυτό το γέμισμα, αφήνοντας τις ζώνες του καθίσματος εντελώς χαλαρές γύρω από τους ώμους τους. Μια πραγματικά τρομακτική εικόνα που με κράτησε ξύπνια για τρία συνεχόμενα βράδια.
Ο Δρ. Μίλερ ανέφερε χαλαρά ότι τα μωρά χρειάζονται γενικά ένα παραπάνω στρώμα ρούχων από αυτά που θα φορούσε άνετα ένας ενήλικας με τον ίδιο καιρό. Ένας εντελώς άχρηστος κανόνας για το δικό μας σπίτι, αν σκεφτείς ότι ο άντρας μου κυριολεκτικά κατεβάζει τα σκουπίδια μέσα στη χιονοθύελλα φορώντας αθλητικό σορτσάκι και κοντομάνικο. Πλέον προσπαθώ να μαντέψω τις ανάγκες τους με βάση το πόσο τρέμω εγώ από το κρύο.
Το Ιδανικό Ντύσιμο σε Στρώσεις για τον Χειμώνα
Αν ψάχνεις για το πρώτο στρώμα ρούχων, θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σου για το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Είναι ένα εξαιρετικό ρουχαλάκι, αλλά το να παλεύεις να κουμπώσεις αυτά τα μικροσκοπικά τρουκς ανάμεσα στα ποδαράκια ενός μανιασμένου, υπερκινητικού μωρού έξι μηνών, όταν ήδη έχεις αργήσει είκοσι λεπτά για την εκκλησία, είναι μια σκέτη απογοήτευση που με κάνει να αμφισβητώ όλες τις επιλογές της ζωής μου. Βέβαια, για να είμαστε δίκαιοι, το οργανικό βαμβάκι ειλικρινά εξαφάνισε εκείνα τα περίεργα, ξηρά, κόκκινα σημαδάκια που έβγαζε στην κοιλίτσα του από τα φθηνά συνθετικά φορμάκια που είχαμε, οπότε συνεχίζω να τα αγοράζω και απλώς γκρινιάζω για τα τρουκς σε όποιον έχει την υπομονή να με ακούσει.

Ξέρεις όμως τι έσωσε πραγματικά την ψυχική μου υγεία τον περασμένο χειμώνα; Η Βρεφική Κουβέρτα Μπαμπού "Αλεπού". Φίλη μου, δεν μπορώ να σου τονίσω αρκετά πόσο πολύ χρειάζεσαι αυτό το πράγμα. Επειδή ακριβώς δεν μπορείς να τους φορέσεις το φουσκωτό μπουφάν στο αυτοκίνητο, απλά τον δένω στο κάθισμα με τα κανονικά του ρούχα και στη συνέχεια τυλίγω σφιχτά αυτή την τεράστια, απίστευτα απαλή κουβέρτα από μπαμπού πάνω από τα πόδια και το στηθάκι του. Υποθέτω ότι το μπαμπού ρυθμίζει φυσικά τη θερμοκρασία ή κάτι τέτοιο, αλλά πραγματικά παγιδεύει τη ζέστη χωρίς να χρειάζεται να παλεύω να βάλω τα μικροσκοπικά του χεράκια μέσα σε άκαμπτα μανίκια μπουφάν, ενώ εκείνος τεντώνει την πλάτη του σαν δαιμονισμένος. Επιπλέον, ο μεγάλος μου γιος (να 'ναι καλά το παιδί, είναι κινητός όλεθρος) δεν έχει καταφέρει ακόμα να τη σκίσει, παρόλο που τον πιάνω να τη σέρνει στον διάδρομο για να φτιάξει οχυρά στον καναπέ.
Αν έχεις βαρεθεί τα συνθετικά ρούχα της σειράς που κάνουν τα παιδιά σου να ιδρώνουν και να φαγουρίζονται, ρίξε ίσως μια ματιά στα οργανικά βασικά είδη της Kianao πριν χτυπήσει το επόμενο κύμα κακοκαιρίας και σε αφήσει να ψάχνεις πανικόβλητη τις κούτες με τα μεταχειρισμένα στη σοφίτα.
Πώς να Επιβιώσετε Μέσα στο Σπίτι Όταν Όλοι Γκρινιάζουν
Το χειρότερο με τον κρύο καιρό δεν είναι ειλικρινά το ίδιο το κρύο. Είναι το γεγονός ότι είσαι εγκλωβισμένη μέσα στο σπίτι με τρία παιδιά κάτω των πέντε ετών, τα οποία έχουν την ενέργεια αχαλίνωτων κουταβιών. Δεν μπορείς απλά να ανοίξεις την πίσω πόρτα και να τους πεις να πάνε να παίξουν στα χώματα. Είσαι κολλημένη μέσα, αναπνέοντας τον ανακυκλωμένο αέρα του καλοριφέρ, ενώ το τετράχρονο προσπαθεί να πηδήξει από το τραπέζι της τραπεζαρίας και το νήπιο κλαίει γιατί το κρακεράκι της έσπασε στη μέση.

Πρόσθεσε σε όλο αυτό κι ένα μωρό που βγάζει δοντάκια, και βρίσκεσαι πλέον επίσημα στα χαρακώματα.
Όταν το ραδιόφωνο παίζει τραγούδια για το χιόνι που πέφτει έξω, το μόνο που σημαίνει αυτό για μένα είναι ότι έχω ξεμείνει στο χαλί του σαλονιού γεμάτη σάλια από ένα γκρινιάρικο βρέφος που δαγκώνει την κλείδα μου επειδή βγάζει τους τραπεζίτες του. Ο Δρ. Μίλερ είπε κάτι κάποτε για το πώς οι χαμηλές θερμοκρασίες βοηθούν στο μούδιασμα των φλεγμονωδών ούλων μειώνοντας τη ροή του αίματος ή κάτι τέτοιο επιστημονικό. Έτσι, απλά άρχισα να κρατάω το Μασητικό "Πάντα" στο ψυγείο, δίπλα στα περισσεύματα από το χθεσινό φαγητό.
Έχει σχήμα σαν ένα μικρούλι πάντα που κρατάει ένα βλαστάρι μπαμπού, και ειλικρινά, είναι από τα λίγα πράγματα που σταματούν το κλάμα. Η σιλικόνη παγώνει ωραία, και επειδή είναι εντελώς επίπεδο και ελαφρύ, μπορεί πραγματικά να το κρατήσει μόνο του χωρίς να το ρίξει κατευθείαν στο ίδιο του το μέτωπο, πράγμα που συμβαίνει με τα μισά από τα βαριά ξύλινα παιχνίδια που έχουμε. Απλώς το πλένω με λίγο υγρό πιάτων όταν αναπόφευκτα γεμίζει με τρίχες του σκύλου από το πάτωμα και το πετάω πάλι στο ψυγείο.
Οπότε, Jess του παρελθόντος, σε παρακαλώ. Σήκω από τις πετσέτες. Άσε το πλύσιμο των ρούχων για αύριο. Πήγαινε πίσω στην κουζίνα, πες στη μαμά σου ότι την αγαπάς, και άσ' τη να βάλει όποια αμφιλεγόμενη γιορτινή μουσική θέλει. Έχεις πιο σημαντικά πράγματα να ασχοληθείς, και έναν ολόκληρο χειμώνα μπροστά σου για να επιβιώσεις.
Πάρε μια βαθιά ανάσα, βάλε άλλη μια κούπα ξαναζεσταμένου καφέ και ρίξε μια ματιά στη βρεφική συλλογή της Kianao, αν θέλεις να βγάλεις έστω ένα πρακτικό πράγμα από το τεράστιο διανοητικό σου φορτίο σήμερα.
Συχνές Ερωτήσεις με Ειλικρίνεια: Ο Χειμώνας με τα Μωρά
Πρέπει πραγματικά να τους βγάζω το χειμωνιάτικο μπουφάν στο κάθισμα του αυτοκινήτου κάθε μα κάθε φορά;
Ναι, δυστυχώς πρέπει, και είναι ακριβώς τόσο εκνευριστικό όσο ακούγεται όταν ρίχνει παγωμένη βροχή και στέκεσαι στο πάρκινγκ του σούπερ μάρκετ προσπαθώντας να γδύσεις ένα νήπιο που ουρλιάζει. Συνήθως απλώς τους φοράω ένα χοντρό, εφαρμοστό φλις πουλοβεράκι αντί για ένα φουσκωτό μπουφάν, τα δένω σφιχτά, και μετά ρίχνω μια κουβέρτα στα πόδια τους. Παίρνει τρία λεπτά παραπάνω, αλλά είναι καλύτερο από το να σε πιάνει πανικός μήπως οι ζώνες είναι χαλαρές.
Πώς αντιμετωπίζεις τους συγγενείς που δεν σταματούν να βάζουν αυτό το αμφιλεγόμενο γιορτινό τραγούδι;
Ειλικρινά, απλώς πηγαίνω σε άλλο δωμάτιο. Δεν έχω τα ψυχικά αποθέματα να πολεμήσω σε έναν πόλεμο γενεών και πολιτισμών, την ώρα που προσπαθώ παράλληλα να σταματήσω τον μεγάλο μου γιο από το να φάει το διακοσμητικό σαπούνι του μπάνιου. Κρατάω τις δυνάμεις μου για να μάθω στα παιδιά μου τη σημασία της συναίνεσης σε πραγματικές καταστάσεις της ζωής, όπως το να μην τα αναγκάζω να αγκαλιάσουν τον περίεργο θείο τους αν δεν το θέλουν, και αφήνω το ραδιόφωνο στην ησυχία του.
Είναι αυτές οι κουβέρτες από μπαμπού αρκετά ζεστές για τον χειμώνα, ειλικρινά;
Παραδόξως, ναι. Νόμιζα ότι ήταν απλώς μοντέρνα καλοκαιρινά σπάργανα, αλλά είναι εκπληκτικά βαριές και πυκνές με την καλή έννοια. Προστατεύουν από τον αέρα, χωρίς να αφήνουν το παιδί να μουσκέψει στον ιδρώτα από κάτω. Χρησιμοποιώ τις τεράστιες τετράγωνες και τις διπλώνω στη μέση για διπλό πάχος όταν το κρύο έξω είναι πραγματικά τσουχτερό.
Πόσες στρώσεις ρούχων χρειάζεται πραγματικά ένα νεογέννητο;
Οι γιατροί λένε "μία παραπάνω από εσάς", αλλά εγώ συνήθως βάζω απλώς ένα μακρυμάνικο φορμάκι, παντελονάκι, κάλτσες κι ένα κανονικό πουλοβεράκι. Αν το πίσω μέρος του λαιμού τους είναι ιδρωμένο, ζεσταίνονται πολύ. Αν κλαίνε και τα χέρια τους είναι παγάκια, μάλλον κρυώνουν. Θα κάνεις λάθος μερικές φορές, σε όλες μας συμβαίνει.
Το να βάζεις αυτό το μασητικό σιλικόνης στο ψυγείο λειτουργεί πραγματικά;
Είναι το μόνο πράγμα που λειτουργεί για εμάς. Δέκα λεπτά στο ψυγείο το κάνουν αρκετά κρύο για να μουδιάσει τα ούλα, αλλά όχι τόσο παγωμένο ώστε να "καίει" τα μικρά τους χεράκια όταν το κρατούν. Μην το βάλεις όμως στην κατάψυξη. Έκανα αυτό το λάθος μία φορά με ένα άλλο παιχνίδι και μετατράπηκε σε κανονικό όπλο πάγου, το οποίο το μικρό μου πέταξε στην τηλεόραση.





Κοινοποίηση:
Χάσκι και μωρό: Πώς να επιβιώσετε χωρίς να τρελαθείτε
Εξομολογήσεις ενός Αρχάριου Δρομέα: Η Αλήθεια για τα Καρότσια Τζόκινγκ