Επιβιώνοντας από τον Πόνο για τον Οποίο Κανείς Δεν Θέλει να Μιλήσει

Μη φέρεις σε μια μητέρα που θρηνεί ένα ταψί με κασερόλα τόνου λέγοντάς της ότι ο Θεός απλά χρειαζόταν έναν ακόμα άγγελο. Στεκόμουν στην κουζίνα μου, φορώντας την ίδια λεκιασμένη φόρμα που είχα πάνω μου τρεις μέρες, κρατώντας ένα χλιαρό πυρέξ ενώ η θεία-γιαγιά μου η Σίρλεϊ μου χάιδευε το μπράτσο και μου σέρβιρε αυτή τη μικρή «σοφία». Θα σας πω ειλικρινά, παραλίγο να ρίξω το πιάτο πάνω στα ορθοπεδικά παπούτσια της. Αν θέλετε ένα μάθημα για το τι ακριβώς δεν πρέπει να κάνετε όταν κάποιος χάνει μια εγκυμοσύνη, απλά κοιτάξτε πώς το χειρίστηκε η ευρύτερη οικογένειά μου. Περιφέρονταν στο σπίτι μου πετώντας κενές φράσεις παρηγοριάς και προσπαθώντας να καθαρίσουν τους σοβατεπί, ενώ εγώ απλά ήθελα να χωθώ σε μια σκοτεινή τρύπα και να περιμένω να τελειώσει η χρονιά.

Η γιαγιά μου συνέχιζε να αποκαλεί την εγκυμοσύνη «το αγγελάκι μας» με ένα σιγανό, τραγικό ψιθύρισμα που με έκανε να θέλω να ουρλιάξω σε ένα μαξιλάρι — Θεός σχωρέστη. Ξέρω ότι όλοι είχαν καλές προθέσεις, αλλά οι άνθρωποι με καλές προθέσεις είναι μερικές φορές οι πιο δύσκολοι στην παρέα όταν ολόκληρος ο κόσμος σου μόλις σταμάτησε να γυρίζει. Ο λεξικός ορισμός του «μωρό-άγγελος» είναι συνήθως κάτι αποστειρωμένο για μια χαμένη εγκυμοσύνη ή βρέφος, αλλά ο αληθινός ορισμός είναι απλά μια τεράστια, ασφυκτική ποσότητα αγάπης που ξαφνικά δεν έχει πουθενά να πάει. Μένεις να στέκεσαι σε ένα μισοαδειασμένο δωμάτιο με ένα σωρό σχέδια που μόλις εξατμίστηκαν.

Αυτό που τελικά βοήθησε δεν ήταν οι κασερόλες ούτε οι αναγκαστικές συζητήσεις, αλλά ο άντρας μου που μπήκε μέσα, πήρε το πυρέξ από τα χέρια μου και κάθισε στο πάτωμα της κουζίνας μαζί μου σε απόλυτη σιωπή ενώ έκλαιγα άσχημα μέχρι που ξέρασα. Δεν προσπάθησε να το φτιάξει — και αυτό ήταν το πρώτο χρήσιμο πράγμα που είχε κάνει κανείς σε όλη την εβδομάδα.

Παρακαλώ σταματήστε να ξεκινάτε προτάσεις με «τουλάχιστον»

Ικετεύω οποιονδήποτε πλησιάζει σε ακτίνα δεκαπέντε μέτρων από έναν γονιό που πενθεί να διαγράψει τη φράση «τουλάχιστον» από το λεξιλόγιό του για πάντα. «Τουλάχιστον ξέρεις ότι μπορείς να μείνεις έγκυος!» είναι ένα αγαπημένο κλασικό που αγαπούν να πετάνε οι άνθρωποι, λες και το ότι το σώμα μου απέτυχε να κρατήσει ένα μωρό ασφαλές είναι κάπως ένα παρηγορητικό βραβείο συμμετοχής. Δεν είναι δοκιμαστική προσπάθεια, και το να το αντιμετωπίζεις σαν μία υποβαθμίζει εντελώς το πολύ αληθινό παιδί γύρω από το οποίο σχεδιάζαμε ήδη ολόκληρη τη ζωή μας.

Μετά υπάρχει το «τουλάχιστον έγινε νωρίς», που υποθέτει ότι η θλίψη λειτουργεί με αυστηρό χρονοδιάγραμμα και ότι η απώλεια ενός μέλλοντος στις οκτώ εβδομάδες είναι κάπως λιγότερο καταστροφική από μια απώλεια στις είκοσι. Δεν θρηνείς τις εβδομάδες — θρηνείς ολόκληρη τη ζωή που είχες ήδη χαρτογραφήσει μέσα στο μυαλό σου. Είχα ήδη νοερά διακοσμήσει το βρεφικό δωμάτιο, αναδιοργανώσει το πρόγραμμα αποστολών του μαγαζιού μου στο Etsy γύρω από την ημερομηνία τοκετού, και υπολογίσει πώς θα αντέχαμε οικονομικά τις πάνες με το δικό μας budget.

Το χειρότερο ίσως είναι «τουλάχιστον έχετε χρόνο να ταξιδέψετε και να απολαύσετε ο ένας τον άλλον τώρα». Ακούστε, ζω στην αγροτική Τέξας και διευθύνω μια μικρή επιχείρηση ενώ αποφεύγω σκορπιούς στη βεράντα μου· εγώ κι ο άντρας μου δεν σχεδιάζαμε αυθόρμητο ταξίδι στην ακτή Αμάλφι ούτως ή άλλως. Το να προσπαθείς να κολλήσεις μια αισιόδοξη πλευρά στο τραύμα κάποιου άλλου είναι απλά ένας τεμπέλικος τρόπος να κάνεις τον εαυτό σου να νιώθει λιγότερο άβολα με τη λύπη του.

Το λογιστήριο του νοσοκομείου κωδικοποίησε ολόκληρο τον εφιάλτη στο τιμολόγιό μας ως «αυτόματη αποβολή», μια κλινική φράση που θα ήθελα προσωπικά να εκτοξεύσω στο κέντρο του ήλιου.

Τι μας είπε πραγματικά η γιατρός

Περίμενα κάποια αποστειρωμένη ιατρική διάλεξη, αλλά η γυναικολόγος μου, η Δρ. Έβανς, απλά μπήκε, έκλεισε τη βαριά ξύλινη πόρτα και κάθισε ακριβώς στην άκρη του εξεταστικού κρεβατιού δίπλα μου. Δεν φορούσε την άσπρη μπλούζα εκείνη τη μέρα. Μου είπε ότι η αίθουσα αναμονής της είναι συνεχώς γεμάτη γυναίκες που αντιμετωπίζουν αυτόν ακριβώς τον ίδιο πόνο, και μου έριξε μερικά στατιστικά για το πώς περίπου μία στις δέκα ασθενείς της περνάει μια πρώιμη απώλεια, αν και ορκίζομαι ότι τα νούμερα φαίνονται πολύ μεγαλύτερα όταν είσαι εσύ αυτή που κάθεται εκεί τρέμοντας μέσα σε χάρτινη ρόμπα.

Είπε κάτι για το πώς ογδόντα τοις εκατό και κάτι των γυναικών καταφέρνουν να έχουν μια εντελώς υγιή εγκυμοσύνη αργότερα, αλλά ειλικρινά, όταν το ίδιο σου το σώμα μόλις σε πρόδωσε, τα στατιστικά είναι τόσο παρηγορητικά όσο ένα βρεγμένο χαρτομάντηλο. Δεν με πίεσε να κατανοήσω τη βιολογία ούτε μου έδωσε κάποιο φυλλάδιο για κυτταρική διαίρεση. Απλά με κοίταξε και είπε ότι μερικές φορές το σώμα παίρνει μια απόφαση για την οποία η καρδιά δεν είναι έτοιμη, και ότι δεν έφταιγε που ήπια έναν καφέ ή σήκωσα ένα βαρύ κουτί ή αγχώθηκα υπερβολικά με τα φορολογικά της επιχείρησής μου.

Τι να κάνεις με τα πράγματα που αγοράσαμε

Κανείς δεν σε προειδοποιεί για τα υλικά αποδεικτικά στοιχεία που μένουν πίσω. Τη στιγμή που είδα εκείνη τη δεύτερη ροζ γραμμή, είχα αμέσως μπει στο ίντερνετ και αγοράσει αυτό το μικροσκοπικό Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Ήταν ακριβώς εκεί πάνω στη συρταριέρα μου όταν γυρίσαμε από την κλινική. Ξόδεψα περίπου είκοσι δολάρια, που δεν είναι φτηνά για κάτι στο μέγεθος ενός κουτιού χαρτομάντηλων, αλλά ήταν τόσο μαλακό και μου άρεσε που δεν είχε εκείνες τις ετικέτες που ξύνουν και πάντα με τρελαίνουν.

Είναι φτιαγμένο με 95% οργανικό βαμβάκι και λίγο ελαστάνη για να τεντώνεται ωραία, και έχει αυτά τα ενισχυμένα κουμπάκια που πραγματικά μένουν κλειστά. Θυμάμαι που το κρατούσα και συνειδητοποίησα ότι ήταν το μόνο υλικό πράγμα που είχα για να αποδείξω ότι αυτό το μωρό ήταν αληθινό. Δεν το επέστρεψα. Κατέληξα να το διπλώσω τέλεια και να το βάλω σε ένα ξύλινο κουτί αναμνηστικών μαζί με τη μοναδική θολή φωτογραφία του υπερηχογραφήματος που είχαμε. Το να έχεις ένα όμορφο, απτό αντικείμενο κρυμμένο στην ντουλάπα πραγματικά βοήθησε να με γειώσει όταν η θλίψη ένιωθε πολύ μεγάλη.

Αν ψάχνεις κάτι απαλό για το δικό σου κουτί αναμνηστικών, ή αν βρίσκεσαι εκεί έξω ετοιμάζοντας αγχωμένα ένα βρεφικό δωμάτιο για ένα μωρό μετά από απώλεια και θέλεις πράγματα ασφαλή και φυσικά, ίσως θελήσεις να ρίξεις μια ματιά στις συλλογές βρεφικών ειδών της Kianao.

Πώς το αντιμετώπισε ο άντρας μου

Οι άντρες πενθούν τόσο παράξενα, παιδιά. Ενώ εγώ ήμουν δυνατή και θυμωμένη και πετούσα κάθε περιοδικό εγκυμοσύνης που έφτανε με το ταχυδρομείο, ο άντρας μου απλά έγινε απίστευτα σιωπηλός. Άρχισε να φτιάχνει πράγματα στο σπίτι που δεν ήταν καν χαλασμένα. Τον έπιασα να βάζει σιλικόνη στη μπανιέρα του μπάνιου για τους φιλοξενούμενους στις δύο τα ξημερώματα.

Ένα βράδυ ξύπνησα και τον βρήκα να κάθεται στο φως του λάπτοπ του, ψάχνοντας τους στίχους του τραγουδιού «Angel Baby» εκείνου της Ρόζι Χάμλιν, προσπαθώντας απεγνωσμένα να βρει λόγια να εξηγήσει τα συναισθήματά του όταν κανένας από τους δύο μας δεν είχε δικά του. Τελικά αγόρασε ένα φτηνό σπιράλ τετράδιο από το φαρμακείο, και στην πρώτη κιόλας σελίδα έγραψε στο αγγελάκι μου από τον μπαμπά με τον απαίσιο γραφικό του χαρακτήρα, έκλεισε το τετράδιο και το έβαλε στο πίσω μέρος του συρταριού με τις κάλτσες του. Δεν μιλήσαμε ποτέ γι' αυτό, αλλά το να ξέρω ότι χρειαζόταν τον δικό του ιδιωτικό χώρο για να είναι πατέρας σε εκείνο το μωρό με έκανε να νιώθω λίγο λιγότερο τρελή.

Η μετάβαση στο μωρό-ουράνιο τόξο

Ο μεγαλύτερος γιος μου είναι το μωρό-ουράνιο τόξο μου, που είναι ο όρος που αγαπάει να χρησιμοποιεί το ίντερνετ για το παιδί που έρχεται μετά από μια απώλεια, αν και ειλικρινά μοιάζει περισσότερο με τυφώνα Κατηγορίας 5. Είναι αυτή τη στιγμή τεσσάρων χρονών και πρόσφατα τον έπιασα να προσπαθεί να ταΐσει το καλό μου ψαλίδι υφάσματος στην κατσίκα του γείτονα. Όταν ήμουν έγκυος σε αυτόν, ήμουν ένα σκέτο κουβάρι άγχος. Δεν αγόρασα τίποτα μέχρι τον έβδομο μήνα, τρομοκρατημένη μήπως το γρουσουζέψω.

Όταν επιτέλους έκανε τη μεγαλειώδη, ουρλιαχτή είσοδό του, η μαμά μου μας αγόρασε αυτό το Σετ Γυμναστηρίου Παιχνιδιού Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια για να γιορτάσει. Εντάξει, δεν είναι άσχημο. Δηλαδή, το φυσικό ξύλο δείχνει ωραία στο σαλόνι και δεν παίζει εκνευριστική ηλεκτρονική μουσική που με κάνει να θέλω να τραβήξω τα μαλλιά μου, αλλά σίγουρα πληρώνεις παραπάνω για τη Μοντεσσόρι αισθητική. Έρχεται με αυτά τα μικρά κρεμαστά ζωάκια και γεωμετρικά σχήματα που υποτίθεται ότι διεγείρουν την οπτική παρακολούθηση. Έπαιξε μαζί του λίγους μήνες πριν μάθει να μπουσουλάει, και μετά κυρίως προσπαθούσε να χρησιμοποιήσει τον ξύλινο σκελετό σαν σκάλα για να φτάσει στο μπολ φαγητού του σκύλου.

Πώς να στηρίξετε τους φίλους σας χωρίς να είστε περίεργοι

Αν έχετε μια φίλη που περνάει αυτό, δεν χρειάζεστε πτυχίο ψυχολογίας για να βοηθήσετε. Απλά πείτε το όνομα του μωρού αν του είχαν δώσει ένα. Αναγνωρίστε ότι είναι γονείς. Έχω μια φίλη που πέρασε μια σκληρή απώλεια σε προχωρημένη εγκυμοσύνη, και χρόνια μετά εξακολουθεί να εκτιμά όταν της στέλνω μήνυμα στην αναμενόμενη ημερομηνία τοκετού του μωρού απλά για να πω ότι τη σκέφτομαι.

Όταν η ίδια φίλη τελικά απέκτησε το δεύτερο μωρό της, δεν ήθελα να την κατακλύσω με δυνατά, φανταχτερά πράγματα. Της έστειλα ένα Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Βολάν Μανίκια σε μια πολύ ηρεμιστική γήινη απόχρωση. Είναι πραγματικά λατρεμένο χωρίς να είναι υπερβολικό, τα βολάν στα μανίκια δεν εμποδίζουν στο tummy time, και το οργανικό βαμβάκι αντέχει σοβαρά τα επιθετικά πλυσίματα σε ζεστό νερό της φίλης μου. Το να χαρίζεις κάτι πρακτικό αλλά όμορφο τιμά το νέο μωρό χωρίς να σβήνει τη μνήμη εκείνου που ήρθε πριν.

Αν χρειάζεσαι μια ήσυχη απασχόληση ενώ κάθεσαι ξάγρυπνη στις 3 τα ξημερώματα προσπαθώντας να επεξεργαστείς τη δική σου θλίψη, ή αν ψάχνεις ένα σεβαστικό δώρο για μια φίλη, ρίξε μια ματιά στα οργανικά βρεφικά ρούχα της Kianao — είναι εκπληκτικά ηρεμιστικό απλά να κοιτάς πράγματα φτιαγμένα με φροντίδα.

Οι δύσκολες ερωτήσεις που κανείς δεν θέλει να κάνει

Πόσο καιρό θα νιώθω έτσι;
Μακάρι να μπορούσα να σου δώσω ένα καθαρό χρονοδιάγραμμα, αλλά η θλίψη είναι απίστευτα αγενής και δεν ενδιαφέρεται για το πρόγραμμά σου. Ο οξύς, ασφυκτικός πόνος αμβλύνεται μετά από μερικούς μήνες, αλλά ο βαθύς πόνος μένει. Εγώ ακόμα παθαίνω κόμπο στο λαιμό κάθε Οκτώβρη. Απλά σιγά σιγά χτίζεις μια μεγαλύτερη ζωή γύρω από τη θλίψη, ώστε να μην καταλαμβάνει πια ολόκληρο το δωμάτιο.

Τι στο καλό πρέπει να βάλω σε ένα κουτί αναμνηστικών;
Ό,τι θέλεις, και μην αφήσεις κανέναν να σου πει ότι είναι νοσηρό. Μπορεί να βρεθείς να πετάς ένα θετικό τεστ εγκυμοσύνης, ένα υπερηχογράφημα και ένα αφόρετο ζευγάρι μικροσκοπικές κάλτσες σε ένα παλιό κουτί παπουτσιών κλαίγοντας, και ειλικρινά απλά άσε αυτό να είναι το κουτί αναμνηστικών σου μέχρι να έχεις την ενέργεια να βρεις κάτι καλύτερο. Δεν υπάρχουν κανόνες γι' αυτό.

Πρέπει να πάω στο baby shower της ξαδέλφης μου τον επόμενο μήνα;
Σίγουρα όχι. Προφασίσου στομαχικό πρόβλημα, πες ότι χάλασε το αμάξι σου, ή απλά πες την αλήθεια ότι δεν μπορείς να το αντέξεις αυτή τη στιγμή. Το να κάθεσαι σε ένα δωμάτιο γεμάτο παστέλ μπαλόνια ενώ βλέπεις κάποιον άλλον να ανοίγει ακριβώς τα βρεφικά είδη που σχεδίαζες να αγοράσεις είναι καθαρό μαρτύριο. Στείλε μια δωροκάρτα ταχυδρομικά και μείνε σπίτι με τη φόρμα σου.

Πώς μιλάω στον σύντροφό μου όταν είμαστε και οι δύο μίζεροι;
Πρέπει να καταλάβεις ότι πιθανότατα θα πενθήσετε εντελώς διαφορετικά, και αυτό θα σε εκνευρίσει τρελά. Ενώ εσύ θέλεις να μιλάς γι' αυτό συνεχώς, εκείνος μπορεί απλά να θέλει να κόψει επιθετικά το γκαζόν. Δώστε ο ένας στον άλλον άδεια να το χειριστεί διαφορετικά χωρίς να το παίρνετε ως προσωπική επίθεση. Απλά πες, «Έχω μια πολύ χάλια μέρα σήμερα» και άσε αυτό να είναι μια ολοκληρωμένη πρόταση.

Πότε είναι ασφαλές να ξαναπροσπαθήσουμε;
Η γιατρός μου μου είπε να περιμένω μέχρι να έχω μία φυσιολογική περίοδο, κυρίως για να μπορέσουν να χρονολογήσουν με ακρίβεια την επόμενη εγκυμοσύνη, αλλά ψυχολογικά; Αυτό εξαρτάται αποκλειστικά από εσένα. Μην αφήσεις την πεθερά σου ή το ίντερνετ να σε βιάσει. Μπορε