Στεκόμουν στο σκοτάδι στις τρεις τα ξημερώματα, κρατώντας μια ουρλιάζουσα πατατούλα ανθρώπου, προσπαθώντας να ακολουθήσω τις συμβουλές μιας πανάκριβης εφαρμογής για γονείς. Η εφαρμογή μου έλεγε ότι η πρώιμη γλωσσική ανάπτυξη απαιτεί μετρημένη, ήρεμη ομιλία ενηλίκου. Έτσι λοιπόν, εκεί ήμουν, νηστική από ύπνο, κουνώντας το μωρό, μιλώντας με τέλεια επίπεδη, μονότονη φωνή. Έλεγα τη λέξη γάλα αργά, ελπίζοντας ότι η πολύ μικρή κόρη μου θα απορροφούσε τη φωνητική. Ακουγόμουν σαν διαπραγματευτής ομηρίας που προσπαθεί να πείσει κάποιον να κατέβει από μια ταράτσα.
Η κόρη μου δεν εντυπωσιάστηκε καθόλου. Απλά κοίταξε το πρόσωπό μου και έβγαλε έναν ήχο που έμοιαζε ακριβώς με μπλέντερ που αλέθει πέτρες. Σε ένταση που πιθανότατα ξύπνησε τους γείτονες στο τέλος του διαδρόμου στο διαμέρισμά μας στο Σικάγο.
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή κατάλαβα ότι οι περισσότερες συμβουλές του ίντερνετ για την πρώιμη επικοινωνία είναι σαβούρα. Μπορείς να διαβάσεις όσα βιβλία θέλεις, αλλά όταν είσαι μόνη στο παιδικό δωμάτιο, η πραγματικότητα του πώς ένα μικροσκοπικό ανθρωπάκι μαθαίνει να μιλάει είναι ακατάστατη, θορυβώδης και παράξενη.
Η ανατομία ενός μικροσκοπικού λαιμού
Όταν δούλευα στο παιδιατρικό τμήμα διαλογής, μετρούσαμε τον βαθμό επείγοντος μιας κατάστασης από τον τόνο και την απόλυτη ένταση του κλάματος. Έχω δει χιλιάδες μωρά να κλαίνε, αλλά είναι διαφορετικό όταν το δικό σου παιδί ουρλιάζει στο αυτί σου. Αναρωτιέσαι πώς κάτι που ζυγίζει τέσσερα κιλά μπορεί να παράγει 90 ντεσιμπέλ καθαρού θορύβου.
Ο παλιός μου επιβλέπων γιατρός αστειευόταν ότι τα νεογέννητα είναι φτιαγμένα σαν φίδια. Αποδεικνύεται ότι ο λάρυγγάς τους βρίσκεται πολύ ψηλά στον λαιμό τους, σχεδόν στη ρινική κοιλότητα. Αυτό είναι απλά ένα παράξενο εξελικτικό τέχνασμα ώστε να μπορούν να πίνουν γάλα και να αναπνέουν ταυτόχρονα χωρίς να πνίγονται.
Επειδή η ανατομία τους είναι σχεδιασμένη για επιβίωση και όχι για συνομιλία, κυριολεκτικά δεν είναι σωματικά εξοπλισμένα για να μιλήσουν στην αρχή. Η φωνητική τους οδός είναι βασικά ένα αεροδυναμικό τούνελ σχεδιασμένο να τα κρατάει ζωντανά. Σπρώχνουν αέρα μέσα από αυτό, και ό,τι ήχος βγει, βγήκε.
Τι κάνουν λάθος οι εφαρμογές για τους πρώτους δύο μήνες
Αυτό με φέρνει στην απόλυτα χειρότερη συμβουλή που κυκλοφορεί αυτή τη στιγμή στα φόρουμ γονέων. Όλοι θέλουν να σου πουν ότι το νεογέννητό σου επικοινωνεί μαζί σου όταν κλαίει. Σου λένε να αποκωδικοποιήσεις τους διαφορετικούς ήχους. Το πεινασμένο κλάμα. Το κουρασμένο κλάμα. Το ελαφρώς βαριεστημένο κλάμα.
Ανοησίες, λέω εγώ.
Ακούστε, τους πρώτους δύο μήνες, όλα είναι απλά αντανακλαστικά. Είναι ένα σύνολο βιολογικών παρορμήσεων τυλιγμένο σε ένα φασκιωτό. Όταν η κόρη μου ούρλιαζε, απλά έσπρωχνε αέρα μέσα από τις φωνητικές χορδές της επειδή το στομάχι της ένιωθε περίεργα ή ο αέρας ήταν πολύ κρύος. Πέρασα εβδομάδες προσπαθώντας να αναλύσω αν ένα συγκεκριμένο τσίριγμα σήμαινε ότι ήθελε αλλαγή πάνας ή αν ανέπτυσσε πρώιμη μουσική ιδιοφυΐα. Ήταν απλά αέρια. Είναι πάντα αέρια.
Γύρω στις οκτώ εβδομάδες, μπορεί να αρχίσουν να βγάζουν εκείνους τους μικρούς ήχους μονού φωνήεντος, κάτι που είναι χαριτωμένο αλλά κυρίως απλά ανακαλύπτουν ότι έχουν χείλη.
Η μπαμπουρίσματα και τα σάλια
Τα πράγματα αρχίζουν να γίνονται πραγματικά ενδιαφέροντα όταν ο λάρυγγας κατεβαίνει. Η παιδίατρός μου μού είπε ότι αυτό συμβαίνει γύρω στους τέσσερις μήνες, δίνοντας στη γλώσσα τους περισσότερο χώρο να κινηθεί. Τότε αρχίζουν τα σάλια. Βάζουν τις γροθίτσες τους, τα μαλλιά σου και την ουρά του σκύλου στο στόμα τους.
Τραβούσα συνεχώς τα χεράκια της μακριά, νομίζοντας ότι τη σώζω από τα μικρόβια. Μετά μια φίλη μου λογοθεραπεύτρια μου ανέφερε τυχαία πίνοντας καφέ ότι η τοποθέτηση αντικειμένων στο στόμα είναι ο τρόπος που τα μωρά χαρτογραφούν τη στοματική τους κοιλότητα. Προφανώς προσπαθούν να βρουν πού είναι η γλώσσα τους ώστε τελικά να μπορέσουν να παράγουν συμφωνικούς ήχους.
Μόλις το έμαθα αυτό, σταμάτησα να παλεύω μαζί της και απλά της έδωσα κάτι ασφαλές να μασουλάει. Ειλικρινά, ο Μασητικός Κρίκος Πάντα από Σιλικόνη σε Σχήμα Μπαμπού έσωσε τα λογικά μου. Νόμιζα ότι τα μασητικά ήταν μόνο για το βγάλσιμο δοντιών, αλλά στην πραγματικότητα είναι προετοιμασία στόματος για την ομιλία. Η μικρή μου καθόταν εκεί μια ώρα, μασώντας επιθετικά τη σιλικόνη με τις υφές ενώ έβγαζε επιθετικά γκρινιάρικους ήχους. Πλένεται εύκολα όταν αναπόφευκτα το πετάξει στο ξύλινο πάτωμα, και απλά το βάζω στο ψυγείο όταν φαίνεται ιδιαίτερα γκρινιάρα. Είναι ένα από τα λίγα πράγματα που πραγματικά φροντίζω να έχω πάντα στην τσάντα αλλαξιέρας.
Πώς να μιλάς σε ένα μικροσκοπικό δικτάτορα
Η μεγαλύτερη αλλαγή για μένα ήταν να αφήσω κατά μέρος την αξιοπρέπειά μου. Μισούσα το μωρουδίστικο μιλητό. Ορκίστηκα ότι δεν θα γινόμουν ποτέ εκείνη η μαμά που βγάζει οξείς ήχους στο διάδρομο του σούπερ μάρκετ. Ήθελα να μεγαλώσω ένα έξυπνο παιδί, οπότε νόμιζα ότι έπρεπε να της μιλάω σαν να ήταν μια μικροσκοπική συνάδελφος.

Μετά ήρθε η μαμά μου να μας επισκεφτεί από το Οχάιο. Έριξε μια ματιά στη σοβαρή, μετρημένη προσέγγισή μου, μου γέλασε, και απλά άρχισε να αγκαλιά-μιλάει στο μωρό στα χίντι. Πήγε κατευθείαν στο πρόσωπό της, ανέβασε τη φωνή της τρεις οκτάβες και απλά τραγούδησε, «Κια χούα, μπέτα, κια χούα».
Η κόρη μου, που είχε περάσει εβδομάδες αγνοώντας το πολύ διανοητικό αγγλικό λεξιλόγιό μου, κοίταξε τη γιαγιά της στα μάτια και της χάρισε ένα τεράστιο, ούλινο χαμόγελο. Προσπάθησε μάλιστα να τσιρίξει πίσω.
Ακούστε, πρέπει να ακούγεστε γελοίοι. Οι ερευνητές το αποκαλούν «γονεϊκή ομιλία», και είμαι σχεδόν σίγουρη ότι επινόησαν τον όρο για να μη νιώθουν ηλίθιοι οι γονείς. Τεντώνεις τα φωνήεντά σου, ανεβάζεις τον τόνο σου, και δείχνεις τρελά έκπληκτη με τα πάντα. Ο υψηλός τόνος βοηθάει πραγματικά τον αναπτυσσόμενο εγκέφαλό τους να αποκωδικοποιεί γλωσσικά μοτίβα πιο γρήγορα από τις κανονικές, βαρετές φωνές ενηλίκων.
Δώστε τους κάτι άλλο να φωνάζουν
Η μέθοδος «σερβίρω και επιστρέφω» είναι εξαιρετική. Αγκουγκουνίζουν, αγκουγκουνίζεις κι εσύ πίσω, περιμένεις να ανταποκριθούν. Τους μαθαίνει τον ρυθμό μιας συνομιλίας. Αλλά ως κουρασμένη μαμά, δεν μπορείς να είσαι η μοναδική τους πηγή ψυχαγωγίας όλη μέρα. Μερικές φορές απλά χρειάζεται να τα αφήσεις κάτω για να πιεις λίγο νερό και να κοιτάξεις άδεια τον τοίχο.
Αγόρασα το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο κυρίως επειδή είχα βαρεθεί να βλέπω νέον πλαστικά να καταλαμβάνουν το μισό σαλόνι μου. Είναι ωραίο. Το ξύλο είναι απαλό και τα ήπια χρώματα ταιριάζουν ωραία με το χαλί μου. Το πραγματικό όφελος είναι ότι δίνει στη μικρή μου κάτι πάνω στο οποίο να εξασκεί τα πτεροδάκτυλα τσιρίγματά της. Ξαπλώνει εκεί και φωνάζει επιθετικά στο μικρό ξύλινο ελεφαντάκι ενώ εγώ φτιάχνω το τρίτο μου φλιτζάνι τσάι. Δεν τη μαθαίνει μαγικά να μιλάει, αλλά τα κρεμαστά σχήματα της δίνουν ένα σημείο εστίασης για να μπαμπουρίζει όταν εγώ έχω κορεστεί από επαφή και δεν αντέχω να κάνω οπτική επαφή.
Διαχειρίζοντας τις παράπλευρες απώλειες
Όταν ανακαλύψουν επιτέλους πώς να κάνουν «πρρρ» με τα χείλη, συνήθως γύρω στους έξι μήνες, όλα είναι βρεγμένα. Οι συνεχείς φυσαλίδες σάλιου είναι αξιολάτρευτες για περίπου πέντε λεπτά, μέχρι που συνειδητοποιείς ότι αλλάζεις ρούχα τέσσερις φορές τη μέρα γιατί το στήθος τους είναι μουσκεμένο.
Μαθαίνεις πολύ γρήγορα να αποφεύγεις τα συνθετικά υφάσματα. Ο πολυεστέρας απλά κρατάει την κρύα υγρασία πάνω στο δέρμα τους, που οδηγεί σε κόκκινα θυμωμένα εξανθήματα στο λαιμό. Το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Μανίκια Πεταλούδα είναι αυτό που φοράει βασικά συνέχεια τώρα. Το οργανικό βαμβάκι απορροφάει σοβαρά τα παράπλευρα σάλια από τα φωνητικά της πειράματα. Επιπλέον, τα μανίκια πεταλούδα τη κάνουν να φαίνεται λίγο περιποιημένη ακόμα κι όταν είναι καλυμμένη με πουρέ γλυκοπατάτας και αναγωγές.
Αν αυτή τη στιγμή αντιμετωπίζεις ένα σαλιαρισμένο, θορυβώδες, μπαμπουρίζον χάος παιδιού, αφιέρωσε ένα λεπτό να ρίξεις μια ματιά στα οργανικά ρούχα και τα είδη βρεφικού δωματίου μας. Να βρεις εξοπλισμό που πραγματικά αντέχει στην υγρή πραγματικότητα της βρεφικής ζωής κάνει τις μέρες πολύ πιο εύκολες.
Όταν το σπίτι ησυχάζει
Τα μωρά είναι απρόβλεπτα. Μόλις συνηθίσεις τη συνεχή ροή «μπαμπαμπά» και «μαμαμαμά» που αντηχεί σε όλο το σπίτι, ξαφνικά θα μείνουν τελείως σιωπηλά για μια εβδομάδα. Απλά σε κοιτάζουν σαν να τους χρωστάς λεφτά.

Την πρώτη φορά που συνέβη αυτό, το άγχος μου εκτοξεύτηκε. Πέρασα τρεις ώρες σκρολάροντας ιατρικά περιοδικά στο κινητό μου ενώ εκείνη κοιμόταν. Ήμουν πεπεισμένη ότι είχε οπισθοδρομήσει.
Αποδεικνύεται ότι απλά το κάνουν αυτό. Από αυτά που μου εξήγησε η παιδίατρός μου, ο μικρός εγκέφαλός τους έχει περιορισμένο εύρος ζώνης. Αν ξαφνικά αφιερώνουν όλη τους την ενέργεια στο να μάθουν πώς να γυρίζουν ή να σηκώνονται όρθια, το φωνητικό τμήμα κλείνει προσωρινά. Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι ο εγκέφαλος απλά ανακατευθύνει την ενέργεια στα πόδια τους.
Συνήθως αρχίζουν να φωνάζουν πάλι ακριβώς τη στιγμή που έχεις συνηθίσει την ησυχία.
Επιβιώνοντας τον θόρυβο
Η μητρότητα είναι κυρίως μια σειρά από πολύ θορυβώδεις φάσεις. Πηγαίνεις από τις σειρήνες κλάματος του νεογέννητου στο μπερδεμένο γκρούνιασμα, κατευθείαν στη φάση του πειραματικού τσιρίγματος. Τίποτα δεν συμβαίνει στο τέλειο χρονοδιάγραμμα που διαβάζεις στο ίντερνετ.
Σταμάτα να υπεραναλύεις κάθε μικρό ήχο και σίγουρα σταμάτα να προσπαθείς να τους μιλάς σαν να είναι μικροσκοπικοί ενήλικες. Πάρε τον κατάλληλο εξοπλισμό για να υποστηρίξεις τη στοματική τους ανάπτυξη, αγκάλιασε το γεγονός ότι θα ακούγεσαι σαν τρελή δημοσίως, και άσε τα να τα βρουν με τον δικό τους ρυθμό.
Πριν πέσεις σε άλλη μια βραδινή τρύπα στο ίντερνετ για τα αναπτυξιακά ορόσημα ομιλίας, ρίξε μια ματιά στη βιώσιμη συλλογή βρεφικού δωματίου μας. Χάρισε στον εαυτό σου λίγη ηρεμία με προϊόντα που πραγματικά λειτουργούν.
Απαντήσεις στις βραδινές αναζητήσεις πανικού σου
Γιατί το μωρό μου ακούγεται σαν βραχνιασμένος βαρύς καπνιστής;
Επειδή δεν ξέρει ακόμα πώς να ελέγχει την ένταση ή τη ροή του αέρα. Η μικρή μου ακουγόταν σαν εβδομηντάχρονος άντρας που κάπνιζε δύο πακέτα τη μέρα κάθε φορά που προσπαθούσε να γελάσει. Οι φωνητικές χορδές τους είναι μικροσκοπικές και σπρώχνουν πάρα πολύ αέρα μέσα από αυτές. Εφόσον δεν έχουν πυρετό ή σημάδια αναπνευστικής δυσχέρειας, απλά δοκιμάζουν τα τρομερά τους όρια.
Αν τους μιλάω κανονικά, καθυστερεί πραγματικά η ομιλία τους;
Καθυστέρηση είναι δυνατή λέξη. Δεν θα τα καταστρέψει, αλλά σίγουρα είναι λιγότερο αποτελεσματικό. Η κανονική ομιλία ενήλικα είναι πολύ γρήγορη και μονότονη για έναν αναπτυσσόμενο εγκέφαλο ώστε να πιάσει τα όρια μεταξύ των λέξεων. Εκείνη η ντροπιαστική, υψηλόφωνη τραγουδιστή φωνή λειτουργεί σοβαρά σαν ακουστικός μαρκαδόρος για τον εγκέφαλό τους. Απλά κατάπιε την περηφάνια σου και κάνε τη φωνή.
Τι γίνεται αν παρακάμψουν εντελώς τη φάση του αγκουγκού;
Κάποια παιδιά είναι απλά ήσυχοι παρατηρητές. Η ανιψιά μου σχεδόν δεν έβγαλε ήχο μέχρι τους εννιά μήνες, και μετά ξαφνικά άρχισε να φωνάζει ολόκληρες συλλαβές. Αν κάνουν οπτική επαφή, ανταποκρίνονται στους ήχους στο δωμάτιο και φαίνονται γενικά αφοσιωμένα, η έλλειψη πρώιμου αγκουγκού συνήθως δεν είναι κόκκινη σημαία. Αλλά αν αγχώνεσαι, απλά ενόχλησε τον παιδίατρό σου. Γι' αυτό τον πληρώνεις.
Βοηθούν πραγματικά τα μασητικά στην ομιλία;
Ναι, κάτι που μου έκανε τρομερή εντύπωση. Η ομιλία απαιτεί απίστευτο μυϊκό συντονισμό στο σαγόνι, τη γλώσσα και τα χείλη. Όταν μασούν επιθετικά ένα σιλικονούχο παιχνίδι, κυριολεκτικά κάνουν ασκήσεις αντίστασης για το στόμα τους. Τα βοηθάει να αποκτήσουν χωρική επίγνωση μέσα στη στοματική κοιλότητα ώστε να μπορέσουν τελικά να σχηματίσουν σκληρά σύμφωνα.
Πώς θα επιβιώσω τη φάση των οξέων τσιριγμάτων;
Επένδυσε σε ένα καλό ζευγάρι ωτοασπίδες μείωσης θορύβου. Το λέω απόλυτα σο





Κοινοποίηση:
Χαζεύοντας το ταβάνι: Η «θολή» αλήθεια για την όραση του μωρού
Γονείς ενός Μωρού-Wario: Όταν το νεογέννητό σας είναι υψηλών απαιτήσεων