Magazin

Mein ältester Sohn, Beau, stand im Flur vor dem Badezimmer und umklammerte einen schmutzigen Schnürsenkel, und ich schwöre, meine Seele hat für gut drei Sekunden meinen Körper verlassen. Ich steckte bis zu den Ellbogen in Paketband und versuchte verzweifelt, Bestellungen...

Liebe Priya von vor sechs Monaten. Du stehst gerade im Dunkeln neben dem Gitterbett. Du hältst ein leuchtendes Schläfenthermometer in der Hand, als wäre es eine geladene Waffe. Dein Krankenpflegediplom hängt irgendwo unten an der Wand, aber es hilft dir...

Es war 2:14 Uhr morgens, und ich starrte im Schein eines schildkrötenförmigen Nachtlichts auf den Brustkorb meiner viermonatigen Tochter, fest davon überzeugt, dass ich den Verstand verliere. Maya ist jetzt sieben, aber ich bekomme immer noch am ganzen Körper Ausschlag,...

Ich liege gerade flach auf dem Rücken auf dem Wohnzimmerteppich und mache komische Schnalzgeräusche mit der Zunge, während mein viermonatiges Baby aggressiv auf einem Silikon-Teigschaber herumkaut. Irgendwo im Hintergrund versucht mein Ältester dem Hund beizubringen, wie man ein iPad benutzt,...

Liebe Jess von vor sechs Monaten, Du sitzt gerade um 2:14 Uhr auf dem kalten Linoleumboden im Gästebad, die heiße Dusche läuft auf Hochtouren, um eine Art provisorisches Dampfbad zu erschaffen, und Leo macht ein Geräusch, das man nur als...

Die Digitaluhr auf der Mikrowelle zeigt 3:14 Uhr morgens an. Die Heizung in unserer Wohnung in Chicago macht dieses rhythmische zischende Geräusch, das sie nur macht, wenn es draußen minus zwanzig Grad hat. Ich laufe den schmalen Flur zwischen Küche...

Es ist vier Uhr morgens und ich stehe nackt auf den kalten Badezimmerfliesen in Chicago. Mein Baby ist auch nackt. Ich steige auf die digitale Waage, merke mir mein genaues Gewicht, steige ab, hebe meinen strampelnden drei Monate alten Sohn...