Ich habe "Hühnerküken kaufen" gegoogelt und jetzt riecht mein Wohnzimmer nach...

Ich starre gerade auf eine 100-Liter-Plastikwanne in meinem Flur, die ein ununterbrochenes, hohes Fiepen von sich gibt – ganz so, als hätte ein Rauchmelder plötzlich eine anhängliche Persönlichkeit entwickelt. In dieser Wanne sitzen vier kleine Küken. Ich gebe Instagram, chronischem Schlafmangel und der kurzzeitigen, völlig absurden Wahnvorstellung, dass unsere Londoner Doppelhaushälfte einen landwirtschaftlichen Lebensstil hergibt, die Schuld. Alles begann ganz harmlos letzten Dienstag um 2 Uhr morgens, als ich beim Warten darauf, dass Zwilling A ihre Milch austrinkt, blindlings „Küken kaufen“ in mein Handy tippte.

Es gibt da diese ganz spezielle Art von Wahnsinn, die Eltern überkommt, wenn sie beschließen, dass ihre Kinder mehr Naturverbundenheit brauchen. Man sieht seine Zweijährigen an, die sich gerade um eine Plastikfernbedienung streiten, und denkt sich, dass das Einführen von landwirtschaftlichem Geflügel in die eigene Postleitzahl sie irgendwie in friedliche, barfüßige Waldnymphen verwandeln wird. Das wird es nicht. Es bedeutet lediglich, dass man seine Abende damit verbringt, Kiefernspäne aus dem Teppich zu schrubben, während man selbst leicht nach Bauernhof riecht.

Das nächtliche Kaninchenloch im Internet

Man könnte meinen, für die Anschaffung von Nutztieren bräuchte man einen Traktor und einen Handschlag mit einem Mann namens Bauer Huber. Aber wie sich herausstellt, kann man sie auch einfach im Internet kaufen. Es ist erschreckend einfach, Babyküken zum Verkauf zu finden. Es gibt online riesige Brütereien, die buchstäblich eintägige Vögel in einen Pappkarton packen und sie der Post übergeben.

Das stellte mich vor einen logistischen Albtraum. Viele dieser Versandhändler verlangen eine Mindestbestellmenge von fünfzehn Küken, nur damit die schiere Masse ihrer winzigen Körper sie während des Transports warm hält. Ich habe keinen Platz für fünfzehn Hühner. Wenn fünfzehn Hühner anfangen, durch meinen Garten zu streifen, werden meine Nachbarn zweifellos einen Mob mit Mistgabeln bilden und uns aus der Stadt jagen. Schließlich fand ich einen lokalen Landhandel, eine Autostunde entfernt, bei dem ich nur vier Stück kaufen durfte. Ich brachte sie in einem belüfteten Pappkarton nach Hause, der die gesamte Fahrt über die Autobahn piepste, sodass ich mich fühlte, als würde ich eine Bombe aus Marshmallows transportieren.

Dr. Evans ruiniert die Kuschelzeit

Das Erste, was die Zwillinge taten, als ich die Kiste hereinbrachte, war der Versuch, mit ausgestreckten Armen direkt hineinzuklettern, kreischend vor Freude, die normalerweise nur Peppa Wutz vorbehalten ist. Das bringt uns zum stressigsten Teil des ganzen Unterfangens.

Ich hatte unsere neue kleine Herde beiläufig bei unserer Kinderärztin, Dr. Evans, erwähnt, als ich dort war, um ein Rezept für die x-te Ohrenentzündung abzuholen. Sie sah mich über ihre Brille hinweg an, stieß einen tiefen Seufzer aus und erklärte mir, dass diese entzückenden, flauschigen kleinen Wunder im Grunde winzige biologische Waffen sind. Soweit ich das durch meine Panik hindurch verstehen konnte, tragen sie Salmonellen auf ihren Federn und in ihrem Kot, selbst wenn sie absolut makellos aussehen. Dr. Evans sagte mir, dass kleine Kinder Immunsysteme haben, die im Wesentlichen aus nassem Seidenpapier bestehen, und wenn sie den Schnäbeln oder Gesichtern der Vögel auch nur in die Nähe kommen, könnte das mit einem furchteinflößenden Krankenhausaufenthalt enden.

Anstatt der idyllischen, ländlichen Kuschelerfahrung, die ich mir vorgestellt hatte, besteht die Interaktion mit den Küken jetzt also darin, dass ich wie ein Feldwebel brülle und die Mädchen dazu verdonnere, sich die Hände mit so viel antibakterieller Seife zu schrubben, dass man damit einen Operationssaal sterilisieren könnte – und das, wenn sie die Plastikwanne auch nur schief ansehen.

Wie ich die Kleinkinder von den flauschigen Keimschleudern ablenke

Zweijährige Zwillinge von etwas Flauschigem und Verbotenem fernzuhalten, ist ein Vollzeitjob. Zwilling B hatte gestern einen absoluten, auf dem Boden wälzenden Wutanfall, weil ich ihr nicht erlauben wollte, eines der Seidenhühner am Hals durch die Gegend zu tragen. Sie war untröstlich.

In einem Moment purer Verzweiflung schnappte ich mir unsere Bunte Weltall Babydecke aus Bambus vom Sofa und wickelte sie zu einem festen, kosmischen Burrito ein. Ich muss ehrlich sein: Diese Decke ist wahrscheinlich eines der besten Dinge, die wir besitzen. Sie besteht aus einer Bio-Bambus-Mischung, die absurd weich ist, und hält irgendwie die Temperatur so stabil, dass sie bei ihren Wutanfällen nicht sofort klatschnass geschwitzt ist. Ich maße mir nicht an, die Thermodynamik von Bambusfasern zu verstehen, aber die glatte Textur und die kleinen orangen Planeten schienen ihren Zorn kurzzuschließen. Ich saß auf dem Boden und wiegte meinen wütenden Burrito, bis sie die Hühner vergessen hatte. Es ist genial – auch wenn ich die Decke gelegentlich benutze, um einen mysteriösen Fleck von meiner eigenen Hose abzuwischen, wenn ich gerade kein Spucktuch finden kann.

Wir haben auch versucht, das Waldthema zu unserem Vorteil zu nutzen. Wir kauften die Eichhörnchen-Decke aus Bio-Baumwolle, in der Annahme, sie würde zu unserem neuen rustikalen Lebensgefühl passen. Sie ist wirklich völlig in Ordnung. Die Bio-Baumwolle ist wunderbar weich und macht genau das, was eine Decke tun soll. Aber der beigefarbene Hintergrund zeigt gnadenlos jeden einzelnen schlammigen Fußabdruck, wenn eines der Mädchen sie unweigerlich an der Küken-Kiste im Flur vorbeischleift. Sie erfüllt ihren Zweck, aber ich würde jedes Mal wieder zuerst nach der Weltall-Decke greifen.

Der absolute Horror einer traditionellen Wärmelampe

Wenn ihr sonst nichts aus meinem Abstieg in die Hobby-Geflügelzucht mitnehmt, dann bitte dies: Traditionelle Wärmelampen sind das Werk des Teufels.

Wenn man eintägige Vögel ins Haus holt, brauchen sie eine Umgebungstemperatur von etwa 35 Grad Celsius, da sie noch keine richtigen Federn haben. Die altmodische Methode besteht darin, eine riesige Glühbirne zu kaufen, die unheimlich und dämonisch rot leuchtet, sie an einer Metallkuppel zu befestigen und sie an die Seite der Plastikwanne zu klemmen. Diese Klemme ist ausnahmslos ein wackeliger Federmechanismus, der aussieht, als wäre er in den 1950er Jahren von jemandem im Vollrausch konstruiert worden.

Ich habe so ein Ding für exakt zwanzig Minuten aufgebaut, bevor ich anfing, mich in die Vorstellung hineinzusteigern, dass die Klemme versagt, die 250-Watt-Birne in ein Bett aus trockenen Holzspänen fällt und mein gesamtes Haus in einem glorreichen, flammenden Inferno aufgeht. Ich saß da, schwitzte von der abgestrahlten Hitze, starrte das Ding an und rechnete aus, wie schnell ich die Zwillinge evakuieren könnte. Am nächsten Morgen habe ich sie direkt in die Mülltonne geworfen. Stattdessen investierte ich in eine Wärmeplatte – im Grunde ein winziger beheizter Tisch, unter dem sich die Küken aneinanderkuscheln, was eine Mutterhenne nachahmt. Sie leuchtet nicht, sie fackelt nicht das Haus ab, und sie ließ mich tatsächlich ein paar Stunden schlafen, ohne von Feuerwehrsirenen zu träumen.

Ein kurzes Wort zum Thema Wasser

Küken sind phänomenal dumm und ertrinken freudig in einem Wassernapf, der nur gut einen Zentimeter tief ist. Stellt also einfach eine flache, mit Glasmurmeln gefüllte Schale hinein, damit sie aus den Zwischenräumen trinken können, ohne ihren ganzen Kopf unter Wasser zu tauchen.

Das absurde Tempo des Erwachsenwerdens

Es ist extrem befremdlich zu beobachten, wie sich etwas so schnell entwickelt, wenn man menschliche Babys gewohnt ist. Die Zwillinge brauchten vierzehn Monate, um herauszufinden, wie man durchs Wohnzimmer läuft, ohne mit dem Gesicht voran in die Fußleiste zu knallen. Die Küken rannten schon an Tag zwei herum und scharrten auf dem Boden.

Ich erinnere mich, dass ich die Mädchen stundenlang unter ihr Regenbogen-Spielbogen-Set gelegt habe, sanft das hölzerne Elefantenspielzeug schüttelte und nur hoffte, dass sie einen vage koordinierten Schlag danach ausführen würden. Dieser Spielbogen war wirklich genial für sie. Das Naturholz und die ruhigen, gedämpften Farben waren eine massive Erleichterung im Vergleich zu den grellen, batteriebetriebenen Plastikmonstern, die normalerweise unser Wohnzimmer füllen. Er bot ihnen einen stabilen, sicheren Ort, an dem sie herausfinden konnten, wie ihre Arme funktionierten, ohne sie so zu überreizen, dass es in Tränen endete. Die Küken hingegen fanden bereits an Tag vier heraus, wie man auf den Futternapf springt und das teure Bio-Aufzuchtfutter im ganzen Flur verstreut. Das scheint mir kaum fair.

Nun ja, jetzt sind wir eine Hühnerfamilie. Derzeit leben sie in einer Kiste im Flur und riechen leicht nach warmem Staub und bevorstehendem Chaos. Bald werden sie nach draußen in einen Stall umziehen, von dem ich noch nicht genau weiß, wie ich ihn bauen soll. Wenn ihr von diesen süßen, piepsenden Videos in den sozialen Medien in Versuchung geführt werdet, solltet ihr wissen: Unter diesem flauschigen Äußeren verbirgt sich ein winziges, zerbrechliches Lebewesen, das Hygienevorschriften auf militärischem Niveau und jede Menge teures Zubehör erfordert.

Falls ihr gerade versucht, ein Kleinkind zu beruhigen, dem man soeben mitgeteilt hat, dass es ein lebendes Nutztier nicht küssen darf, möchtet ihr vielleicht durch unsere Kollektion beruhigender Bio-Decken stöbern, um die Situation zu entschärfen.

Und bevor ihr euch kopfüber in den örtlichen Landhandel stürzt, lest euch vielleicht noch die untenstehenden Fakten durch, um zu sehen, ob ihr überhaupt die Nerven für das ganze Gepiepse habt.

Fragen, die ihr euch vor dem Kauf vielleicht stellt

Überleben Versand-Küken wirklich den Postweg?

Wundersamerweise ja, obwohl ich das Konzept immer noch völlig absurd finde. Die Brütereien timen den Versand perfekt, sodass die Vögel von dem Dottersack zehren, den sie kurz vor dem Schlüpfen absorbiert haben und der sie ein paar Tage lang versorgt. Aber ganz ehrlich: Der Stress, ein Paket mit lebenden Tieren über eine App zu verfolgen, während man auf den Postboten wartet, war einfach zu viel für mein Nervensystem. Deshalb bin ich stattdessen zu einem Landhandel gefahren.

Wie hindert man Zweijährige daran, sie zu zerquetschen?

Gar nicht. Deshalb dürfen Kleinkinder sie niemals, unter keinen Umständen unbeaufsichtigt halten. Wir haben eine „Ein-Finger-Streichel-Regel“, bei der ich den Vogel mit beiden Händen sicher festhalte und die Mädchen ganz sanft mit einem einzigen Finger über den Rücken streicheln dürfen – gefolgt von einem sofortigen, panischen Marsch zum Waschbecken, um sich die Hände mit Seife zu schrubben.

Was ist Küken-Grit und brauche ich das wirklich?

Hühner haben keine Zähne, was wie ein evolutionäres Versehen wirkt. Sie verdauen ihre Nahrung, indem sie kleine Steinchen in ihrem Muskelmagen speichern, um die Nahrung zu zermahlen. Wenn ihr ihnen nur handelsübliches Kükenfutter (Starter-Pellets) gebt, kommen sie vielleicht auch so klar, aber in der Sekunde, in der ihr ihnen ein winziges Stück Rührei oder eine zerdrückte Erbse als Leckerli gebt, brauchen sie Küken-Grit (im Grunde grober Sand), um es zu verarbeiten. Andernfalls bleibt es einfach in ihrem Kropf liegen und verursacht massive Probleme.

Können wir sie einfach für immer als Haustiere im Haus behalten?

Es sei denn, ihr möchtet, dass euer Zuhause komplett mit einer feinen Schicht aus Hautschuppen, Federn und Staub überzogen ist, die irgendwie an den Wänden und der Decke klebt: absolut nicht. Sie sind für etwa drei Wochen niedlich. In der vierten Woche sehen sie aus wie tollpatschige Teenager in einer Punk-Phase und kicken ihre Einstreu mit erstaunlicher Wucht aus der Kiste. Plant euren Hühnerstall für draußen, lange bevor ihr sie nach Hause holt.

Warum kann ich nicht einfach eine Schreibtischlampe als Wärmequelle nutzen?

Weil Schreibtischlampen nicht die Umgebungstemperatur von 35 Grad liefern, die ein Küken zum Überleben braucht. Und eine Glühbirne mit hoher Wattzahl in eine Standard-Schreibtischlampe zu schrauben, ist ein fantastischer Weg, um das Plastikgehäuse zum Schmelzen zu bringen und die Feuerwehr auf den Plan zu rufen. Beißt in den sauren Apfel und kauft sicheres, professionelles Wärme-Zubehör für die Landwirtschaft.