Was ist ein Regenbogenbaby? Die wunderschöne, chaotische und angstvolle Realität

Ich stand im absolut unvorteilhaften Neonlicht einer Raststätten-Toilette an der Autobahn, als ich die zwei rosa Striche sah. Mein Ältester – ein lebendes Mahnmal dafür, warum man Kleinkinder im Auto niemals Puderzucker-Donuts essen lassen sollte – hämmerte gegen die Kabinentür, mein Eistee kondensierte auf dem Toilettenpapierspender, und anstatt Freudentränen zu weinen, war mir einfach nur kotzübel. Lasst mich euch sagen, was ihr auf gar keinen Fall tun solltet, wenn ihr herausfindet, dass ihr nach dem Verlust eines Babys wieder schwanger seid. Ihr solltet nicht sofort das Handy zücken und euch perfekt inszenierte Verkündungsfotos ansehen. Ihr solltet nicht so tun, als hättet ihr nicht panische Angst. Und ihr solltet definitiv nicht ans Telefon gehen, wenn eure grenzenlos optimistische Schwiegermutter anruft, um zu fragen, wie der Roadtrip läuft. Ich habe alle drei Dinge getan, und es hat mich in eine Panikspirale gestürzt, die ungefähr bis Halloween anhielt.

Was mir letztendlich geholfen hat: den ganzen Lärm um mich herum auszublenden, eine Ärztin zu finden, die mich nicht wie eine Verrückte ansah, wenn ich um einen zusätzlichen Ultraschall zur Beruhigung bat, und mir einfach zu erlauben, ein absolutes Nervenbündel zu sein, ohne mich dafür zu entschuldigen.

Die Bedeutung hinter dem Begriff

Seit ich meinen kleinen Etsy-Shop vom Esstisch aus betreibe, bekomme ich viele Nachrichten von anderen Mamas. Sie bestellen personalisierte Namensschilder fürs Kinderzimmer und hinterlassen manchmal eine Notiz mit der Bitte, einen winzigen, handgemalten Regenbogen hinzuzufügen. Und unweigerlich sieht mich dann jemand in meiner ländlichen texanischen Heimatstadt beim Verpacken der Bestellungen auf der Post und fragt danach. Wenn ihr nachts um drei hellwach im Bett liegt und „Was ist ein Regenbogenbaby?“ in euer Handy tippt, lautet die Lehrbuchantwort: Es ist ein Kind, das nach einer Fehlgeburt, Eileiterschwangerschaft, Totgeburt oder dem Verlust eines Säuglings geboren wird. Der Gedanke dahinter ist, dass es das Wunderschöne, Strahlende ist, das nach einem schrecklichen, dunklen Sturm erscheint.

Aber ich bin jetzt mal ganz ehrlich zu euch – ich habe eine Hassliebe zu diesem Begriff. Gott segne sie, die Leute, die sich das ausgedacht haben, meinten es nur gut, und der National Rainbow Baby Day im August ist für viele Menschen eine große Sache. Aber manchmal fühlt es sich für mich einfach falsch an, mein verlorenes Baby als „Sturm“ zu bezeichnen. Das war kein Sturm, das war mein Baby. Trotzdem ist es die Abkürzung, die wir alle benutzen, also nutze ich sie auch, selbst wenn ich bei all der übertriebenen Poesie manchmal mit den Augen rollen muss.

Lasst uns über toxische Positivität sprechen

Ich schwöre euch, in der Sekunde, in der die Leute erfahren, dass man nach einem Verlust wieder schwanger ist, verwandeln sie sich in wandelnde, sprechende Grußkarten voller toxischer Positivität. „Alles hat seinen Grund!“ Ach wirklich, Brenda? Bitte erkläre mir den kosmischen Grund dafür, dass mein Herz letztes Jahr in eine Million Stücke zerbrochen ist. Sie wollen, dass man die Trauer einfach überspringt und schieben einen direkt in den Sonnenschein. Es ist, als wäre ihnen deine Traurigkeit unangenehm, also versuchen sie, sie mit erzwungener Fröhlichkeit zu ersticken.

Das Allerschlimmste ist: „Wenigstens weißt du, dass du schwanger werden kannst.“ Ich habe das so oft gehört, dass ich nachts im Schlaf anfing, mit den Zähnen zu knirschen. Man möchte einfach nur schreien, dass schwanger werden zu können nicht der Hauptgewinn ist; ein lebendes, atmendes Baby aus dem Krankenhaus mit nach Hause zu nehmen, das ist der Gewinn. Nach meinem Verlust habe ich nachts um zwei in einer manischen Aufräumaktion wortwörtlich jede einzelne Kiste mit Babysachen weggeworfen. Die Vorstellung, dass ein positiver Schwangerschaftstest plötzlich alles wieder gutmachen sollte, fühlte sich an wie ein schlechter Scherz.

Ihr dürft wütend sein. Ihr dürft panische Angst haben. Ihr müsst keine strahlende Göttin der Dankbarkeit sein, nur weil ihr wieder schwanger seid. Die Trauer und die Freude sitzen einfach gemeinsam im selben Raum und starren sich an – und das ist unglaublich anstrengend.

Übrigens: Diese teuren, elektronischen Armbänder zum Zählen der Tritte, die ängstlichen Müttern im Internet aggressiv vermarktet werden, sind reine Geldverschwendung. Nutzt einfach eine kostenlose App auf eurem Handy.

Medizinisches, das mir meine Ärztin erzählt hat (und das ich größtenteils verstanden habe)

Lasst uns über die medizinische Seite sprechen, denn mein Gehirn war davon überzeugt, dass jedes noch so kleine Ziehen, jeder Krampf oder jedes komische Gefühl das Ende der Welt bedeutet. Meine Frauenärztin setzte sich mit mir hin und erklärte mir, dass Angstzustände in einer Schwangerschaft nach einem Verlust im Grunde wie eine posttraumatische Belastungsstörung (PTBS) sind. Man wartet ständig auf den nächsten Schicksalsschlag. Die Wissenschaft dahinter ist für mich etwas unklar – irgendetwas darüber, dass ein Trauma den Cortisolspiegel verändert und einen extrem anfällig für psychische Probleme nach der Geburt macht –, aber meine Ärztin sah mich einfach an und sagte, dass wir das Standard-Handbuch über Bord werfen würden.

Sie hatte mir geraten, schon vor dem nächsten Versuch ein Schwangerschaftsvitamin mit einer Extraportion Folsäure einzunehmen. Das tat ich auch, aber ich verbrachte trotzdem die ersten zwanzig Wochen damit, jedes einzelne Stück Toilettenpapier, das ich benutzte, genauestens zu analysieren. Sie erwähnte auch etwas darüber, nach der 20. Woche die Tritte zu zählen, wobei man angeblich auf etwa 10 Bewegungen innerhalb von zwei Stunden achten soll. Ehrlich gesagt machte mein Kind quasi rund um die Uhr Gymnastik auf meiner Blase, sodass ich nie wirklich zählen musste. Aber allein das Wissen, dass es dafür einen Richtwert gab, gab mir ein winziges bisschen mehr Sicherheit.

Meine Oma, die fünf Kinder auf einem einfachen Bauernhof großgezogen hat, sagte mir, dass Babys nur Liebe und Milch brauchen und dass es reine Zeitverschwendung ist, sich um alles andere Sorgen zu machen. Manchmal stimme ich ihr zu, aber dann fällt mir ein, dass sie zahnenden Babys auch Whiskey aufs Zahnfleisch gerieben hat – ich genieße ihre Weisheiten also mit Vorsicht.

Dinge, die ich wirklich gekauft habe, als ich bereit dazu war

Wegen meiner nächtlichen Wegwerfaktion um zwei Uhr morgens musste ich mit einem knappen Budget ganz von vorne anfangen. Als ich es mir endlich erlaubte, etwas für diese Schwangerschaft zu kaufen – ich glaube, ich war in der 28. Woche und hielt immer noch den Atem an –, wollte ich nichts, was einen neonfarbenen Regenbogen herausschrie. Ich wollte etwas Sanftes.

Letztendlich habe ich mir die Bio-Bambus-Babydecke mit Regenbogenmuster geholt. Leute, ich lobe dieses Produkt nicht nur hoch in den Himmel; diese Decke hat mich tatsächlich zum Weinen gebracht, als ich sie ausgepackt habe. Der Regenbogen-Druck ist gedeckt und erdig, nicht dieses aufdringliche Primärfarben-Zeug, das euer Wohnzimmer wie eine Hüpfburg aussehen lässt. Sie besteht zu 70 % aus Bio-Bambus und 30 % Bio-Baumwolle und hat mit 39,90 € mein Wocheneinkaufsbudget nicht ruiniert. Ich habe mein Regenbogenbaby im Krankenhaus darin eingewickelt. Sie ist in dieser unerträglichen texanischen Hitze wunderbar atmungsaktiv, und ich benutze sie immer noch als Kinderwagenabdeckung. Sie hat mir eine Möglichkeit gegeben, das Baby, das wir verloren haben, zu ehren und gleichzeitig das zu feiern, das bei uns bleiben durfte.

Auf der anderen Seite haben mir die Leute ständig alles Mögliche mit Regenbogenmotiven geschenkt. Wir haben den Regenbogen-Beißring aus Silikon bekommen, und ich bin ganz ehrlich: Er ist okay. Er besteht zu 100 % aus lebensmittelechtem Silikon und hat definitiv das Zahnfleisch meiner Kleinen beruhigt, als sie diese schrecklichen oberen Zähne bekam. Aber weil er für das Regenbogendesign diese vielen kleinen Rillen hat, hat auf magische Weise jedes einzelne Tierhaar in unserem Haus seinen Weg in diese Ritzen gefunden. Ich habe ihn bestimmt zehnmal am Tag am Waschbecken abgewaschen. Wenn ihr in einem haustierfreien, makellos sauberen Zuhause lebt, ist er wahrscheinlich fantastisch, aber für mein chaotisches Leben hat er mich ein bisschen in den Wahnsinn getrieben.

Wenn ihr etwas unglaublich Praktisches wollt, das keine Hundehaare anzieht, ist das Gerippte Baby-T-Shirt aus weicher Bio-Baumwolle mit kurzen Ärmeln mein absolutes Lieblings-Basic. Es kostet unter 20 €, lässt sich ohne Kampf über einen riesigen Babykopf ziehen, und die Bio-Baumwolle sorgt dafür, dass mein Kind keinen von diesen komischen roten Hitzeausschlägen bekommt, die man hier unten oft kriegt. Schaut euch unbedingt die Bio-Babykleidung von Kianao an, wenn ihr Sachen sucht, die endlosem Spucken und unzähligen Waschgängen wirklich standhalten.

Wie ich es geschafft habe, nicht den Verstand zu verlieren

Was mir jedoch am Ende wirklich geholfen hat, war überhaupt kein Produkt. Es war die Therapie und das Erlernen von CBT (Kognitive Verhaltenstherapie). Das klingt einschüchternd, bedeutet aber eigentlich nur, dass man lernt, seinem eigenen Gehirn zu sagen, dass es die Klappe halten soll, wenn es sich in Ängste hineinsteigert. Meine Therapeutin ließ mich kleine Erdungs-Mantras aufsagen. Wenn ich an der Supermarktkasse in Panik geriet, weil ich seit zwanzig Minuten keinen Tritt mehr gespürt hatte, zwang ich mich einfach zu sagen: „Jetzt gerade, in diesem genauen Moment, bin ich schwanger und dem Baby geht es gut.“ Einfach aufhören auszuflippen, atmen und die nächste Stunde überstehen.

Ich habe auch gemerkt, dass ich harte Grenzen setzen musste, um meinen eigenen inneren Frieden zu schützen. Das sah ungefähr so aus:

• Der Zeitplan lag ganz bei mir: Ich habe es meiner eigenen Mutter erst in der 20. Woche gesagt, und mich dazu zu entscheiden, die massiven Schuldgefühle, die sie mir deswegen einreden wollte, einfach zu ignorieren, war die beste Entscheidung, die ich je getroffen habe.
• Social Media wurde zu meinem Todfeind: Diese perfekt ausgeleuchteten, angstfreien Schwangerschaftsverkündungen auf Instagram zu sehen, gab mir nur das Gefühl, dass mit mir etwas nicht stimmt. Also habe ich die Apps für sechs Monate von meinem Handy gelöscht und stattdessen lieber Bäume angestarrt.
• Ich wurde in der Arztpraxis extrem nervig: Bei jedem einzelnen Termin bat ich darum, die Herztöne zusätzlich abzuhören. Ich weigerte mich, mich schlecht zu fühlen, weil ich ihre Zeit in Anspruch nahm, und versprach mir selbst, mich nicht dafür zu entschuldigen, dass ich Rückversicherung brauchte.

Ich habe mir außerdem genau eine unnötige Sache gegönnt: den Alpaka-Spielebogen mit Regenbogen- und Wüsten-Anhängern. Der Bauernhof-Spielebogen aus Plastik von meinem Ältesten hat mich mit seinem endlosen elektronischen Muhen direkt an den Rand des Wahnsinns getrieben. Dieser hier aus Holz ist komplett lautlos. Der kleine gehäkelte Regenbogen und der Kaktus sind bezaubernd, das Holz ist nachhaltig, und ich hatte nicht das Gefühl, für ihre sensorische Entwicklung meinen Verstand opfern zu müssen. Ruhe und Frieden in einem Haus mit drei Kindern unter fünf Jahren sind einfach unbezahlbar.

Wenn ihr genau jetzt mittendrin steckt, auf einen positiven Test starrt und eine wilde Mischung aus absoluter Panik und vorsichtiger Hoffnung fühlt: Ich sehe euch. Es ist unglaublich chaotisch. Es ist hart. Aber ihr macht nichts falsch, nur weil ihr nicht jede Sekunde des Tages lächelt.

Bevor wir zu den konkreten Fragen kommen, die mir Leute zu diesem Thema immer wieder stellen: Nehmt euch einen Moment Zeit und stöbert durch Kianaos nachhaltige Babykollektionen, um eine Kleinigkeit zu finden, die euch heute ein wenig Trost spendet. Ihr habt es verdient.

Fragen, die mir dazu ständig gestellt werden

Muss ich mein Kind ein Regenbogenbaby nennen?
Nein, ganz und gar nicht. Wenn ihr bei dem Begriff zusammenzuckt oder das Gefühl habt, dass er das Baby, das ihr verloren habt, abwertet, werft ihn einfach über Bord. Ihr könnt es einfach euer Baby nennen. Niemand kontrolliert euren Mitgliedsausweis, das verspreche ich euch.

Ist es normal, sich schuldig zu fühlen, wenn man glücklich ist?
Oh Gott, ja. Das Schuldgefühl der Überlebenden ist etwas sehr Reales und sehr Schweres. Ich hatte das Gefühl, dass meine Vorfreude auf die neue Schwangerschaft bedeutete, dass ich irgendwie abschließe und das Baby vergesse, das ich verloren hatte. Meine Therapeutin musste mich bestimmt hundertmal daran erinnern, dass Trauer und Freude gemeinsam im selben Raum sitzen können, ohne sich gegenseitig aufzuheben. Es ist eine tägliche Übung.

Wie gehst du mit der Angst vor einem Arzttermin um?
Ich habe vor jedem Ultraschall im Grunde nicht geschlafen. Ich habe meinen Mann mitgenommen, seine Hand gedrückt, bis seine Finger buchstäblich lila anliefen, und dem medizinischen Personal ausdrücklich gesagt: „Bitte sagen Sie mir sofort, ob es einen Herzschlag gibt, und machen Sie nicht erst Smalltalk über das Wetter.“ Seid eurem medizinischen Team gegenüber ehrlich, was eure Panik angeht; die Guten werden sich beeilen, euch zu beruhigen.

Sollten wir etwas Besonderes tun, um uns an das Baby zu erinnern, das wir verloren haben?
Nur, wenn es euch wirklich Frieden bringt. Manche Leute pflanzen Bäume in ihrem Garten oder kaufen teuren personalisierten Schmuck, aber ich habe einfach ein kleines, günstiges Notizbuch in meinem Nachttisch versteckt. Dort habe ich meine Gefühle aufgeschrieben, wenn es zu schwer wurde, sie alle in meinem Kopf herumzutragen. Es gibt keinen richtigen Weg, euren Verlust zu ehren – tut einfach das, was euch hilft, weiterzuatmen.