Wo ist der Aus-Knopf? Die Wahrheit über das Beruhigen von Neugeborenen

Es war Dienstag, irgendwann um 3:14 Uhr morgens, und ich stand mitten in unserem dunklen Kinderzimmer in der fleckigen College-Jogginghose meines Mannes Dave und roch komplett nach saurer Milch und absoluter Niederlage. Leo war zwei Wochen alt und schrie. Nicht nur ein bisschen Weinen, sondern dieses Ganzkörper-Schreien mit hochrotem Kopf, bei dem die eigenen inneren Organe vor lauter Panik mitvibrieren. Ich weiß noch, wie ich die Steckdose neben seinem Bettchen anstarrte – mein Gehirn vom Schlafmangel so vernebelt, dass ich mir für solide zehn Sekunden wirklich wünschte, ich könnte mein schreiendes Baby einfach in die Steckdose stecken. Also, wo hat dieses Kind seinen USB-Anschluss? Wo ist der Reset-Knopf? Man hört Leute darüber scherzen, dass sie einen Stumm-Schalter oder einen Lautstärkeregler suchen, aber in genau diesem Moment hätte ich mein Auto dafür hergegeben, das Baby einfach an die Steckdose zu hängen und für vier Stunden in den Standby-Modus zu versetzen.

Offensichtlich geht das nicht. Was ehrlich gesagt einfach nur grausam ist. Punkt.

Stattdessen stehst du einfach im Dunkeln da, wippst aggressiv hin und her, machst so laut "Schhhh", dass dir selbst schwindelig wird, und fragst dich, wie ein Wesen von der Größe einer Honigmelone deinen gesamten Haushalt als Geisel nehmen kann. Du durchforstest das Internet nach Antworten und hoffst, dass irgendein Experte die magische Formel hat, aber meistens findest du nur einen Haufen widersprüchlicher Ratschläge, die dir das Gefühl geben, eh schon zu versagen. Wie auch immer, der Punkt ist: In den ersten Monaten zu überleben, hat weniger damit zu tun, die perfekte Routine zu finden, sondern vielmehr damit, einfach die nächsten zwanzig Minuten zu überstehen, ohne komplett den Verstand zu verlieren.

Die verzweifelte Suche nach dem "Stöpsel"

Da ich ihn nicht buchstäblich zum Aufladen anstecken konnte, wurde ich geradezu besessen davon, den ultimativen physischen Stöpsel für seinen Mund zu finden. Den Schnuller. Den Nuckel. Den Schalldämpfer. Wie auch immer man ihn nennen will, ich brauchte ihn dazu, ihn zu nehmen. Meine Älteste, Maya, steckte sich an Tag zwei einen Schnuller in den Mund und nahm ihn eigentlich nicht wieder heraus, bis sie drei Jahre alt war. Aber Leo? Leo tat so, als wollte ich ihn vergiften.

Ich muss neunzehn verschiedene Marken gekauft haben. Ich hatte sie auf der Küchenzeile aufgereiht wie eine verrückte Wissenschaftlerin, die versucht, einen Code zu knacken. Kiefergerechte, kirschförmige, welche aus Naturkautschuk, die leicht nach Autoreifen rochen, welche in Bärenform. Er kaute nur zwei Sekunden zahnlos darauf herum und spuckte sie dann mit erschreckender Geschwindigkeit durch den Raum. Es war zum Verrücktwerden, denn mein Kinderarzt, Dr. Miller, hatte bei der U2 irgendwas davon genuschelt, dass ein Schnuller im Schlaf das Risiko des plötzlichen Kindstods senken kann – was wohl damit zu tun hat, dass die Atemwege offen bleiben oder dass sie leichter aufwachen? Ganz ehrlich, ich war so übermüdet, dass ich die Broschüre, die er mir gab, kaum verstanden habe. Ich verbrachte die nächsten drei Monate einfach damit, im Dunkeln auf Leos sich hebenden Brustkorb zu starren, um sicherzugehen, dass er atmete, packte ihn wie einen festen kleinen Burrito ein und wippte auf der Bettkante, bis meine Knie buchstäblich nachgaben.

Babys zu baden bedeutet anfangs ohnehin nur, sie mit einem feuchten Tuch abzuwischen, bis der Nabelschnurrest abfällt. Also habe ich diesen ganzen Teil in den Babybüchern einfach ignoriert.

Aber die Sache mit dem Beruhigen? Man probiert einfach alles aus, bis irgendetwas funktioniert. Manchmal half Haut-an-Haut-Kontakt, was toll ist – bis du merkst, dass du komplett oben ohne auf der Couch gefangen bist, während der Paketbote sturmklingelt. Man muss das Schreien einfach aushalten und sich daran erinnern, dass sie nicht versuchen, einen zu manipulieren. Sie haben einfach nur schreckliche Angst davor, außerhalb des Mutterleibs am Leben zu sein – was ich ehrlich gesagt total nachvollziehen kann.

Auslaufende Babys und die Kleidung, die wir opfern

Lasst uns mal eine Sekunde über Körperflüssigkeiten sprechen, denn niemand warnt dich vor der schieren Menge an Flüssigkeiten, die diesen winzigen Menschen verlassen werden. Zwischen Spucke, Sabber und regelrechten Windel-Explosionen hatte ich das Gefühl, alle vier Stunden Wäsche zu waschen.

Da gab es diesen einen speziellen Vorfall bei Target. Wir waren in Gang 14, Dave hielt seinen blöden Eiskaffee in der Hand und sah völlig entspannt aus, Maya schrie nach einem Cake-Pop und ich trug Leo in der Trage. Plötzlich spürte ich eine unheilvolle Wärme, die sich über meinen Bauch ausbreitete. Es war eine Windel-Explosion der Stufe Rot. Die Sorte, die den ganzen Rücken hochkriecht und den Halsausschnitt bedroht. Ich hatte versucht, ganz perfekt zu sein und alles für ihn in Bio-Qualität zu kaufen, weil seine Haut diese seltsame Neugeborenen-Akne bekam (die laut Arzt normal war, aber furchtbar aussah). Also trug er den Ärmellosen Baby-Body aus Bio-Baumwolle.

Und ehrlich? Der ist auch super. Also, er ist wirklich weich und hat angeblich keine von diesen seltsamen chemischen Farbstoffen, von denen sie Ekzeme bekommen. Das ist toll, aber seien wir ehrlich: Es ist letztendlich immer noch nur ein Stück Stoff, das gleich mit senfgelbem, flüssigem Stuhl bedeckt sein wird. Aber die eine Sache, die ich in diesem schrecklichen Target-Moment wirklich daran liebte, war, dass der Halsausschnitt diesen Schlupfkragen hat. So konnte ich den ganzen Biohazard-Anzug nach UNTEN über seine Schultern ziehen, anstatt den Stuhlgang über seinen Kopf und durch seine Haare zu wischen. Am Ende haben wir mein T-Shirt auf der Toilette bei Target weggeworfen, aber der Body ließ sich problemlos waschen. Wer hätte das gedacht.

Wenn du auch einfach nur versuchst, die Woche zu überleben, und Vorräte an Dingen brauchst, die unweigerlich ruiniert werden, kannst du in den Baby-Essentials von Kianao stöbern, während du dich im Badezimmer versteckst. Ich empfehle wärmstens, alles, was passt, gleich doppelt zu kaufen.

Sie ablenken, damit du dich buchstäblich einfach mal hinsetzen kannst

Nach drei oder vier Monaten endet die Neugeborenen-Kartoffel-Phase und sie merken plötzlich, dass sie Hände haben. Das ist gleichzeitig großartig und furchtbar. Großartig, weil sie sich kurzzeitig selbst beschäftigen können, furchtbar, weil sie anfangen, ALLES in den Mund zu stecken.

Als Leo anfing zu zahnen, verwandelte er sich in ein absolut wildes Tier. Er saugte sich einfach an meinem Schlüsselbein fest, während ich ihn hielt, und hinterließ diese ekligen, nassen Knutschflecken auf meiner Schulter. Ich beschwerte mich darüber, während ich meine dritte Tasse lauwarmen Kaffee hinunterstürzte, und Dave meinte nur: "Warum geben wir ihm nicht ein Spielzeug?" – was einfach nur zum Verzweifeln logisch war. Letztendlich besorgte ich den Panda-Beißring aus Silikon und Bambus zur Beruhigung beim Zahnen, und ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass er mir den Verstand gerettet hat.

Es ist mein Lieblingsteil, das wir in dieser Phase für ihn gekauft haben. Hauptsächlich, weil es so geformt ist, dass seine pummeligen, kleinen, unkoordinierten Hände es tatsächlich greifen konnten, ohne es alle vier Sekunden fallen zu lassen. Es gibt nichts Schlimmeres, als auf der Autobahn zu fahren und dem eigenen Kind beim Schreien zuzuhören, weil es seinen Beißring fallen gelassen hat und man nicht herankommt. Das Panda-Ding hat dieses kleine Loch in der Mitte, durch das er seine Finger fädeln konnte, und das strukturierte Silikon schien genau die Stelle an seinem Zahnfleisch zu treffen, die ihn so quälte. Außerdem sah es nicht völlig furchtbar aus, wenn es auf meinem Couchtisch lag – was bei Babyausstattung ein seltener Glücksgriff ist.

Wir haben auch versucht, diese ästhetischen, achtsamen Eltern zu sein, die nur nachhaltiges Holzspielzeug kaufen. Also bestand Dave darauf, das Holz-Baby-Gym | Regenbogen-Spielebogen-Set mit Tierspielzeug zu besorgen. Ich habe gemischte Gefühle dabei. Einerseits ist es unbestreitbar süß. Es sieht im Wohnzimmer wirklich schön aus, die gedeckten Farben sind kein brutaler Angriff auf die Augen, und wie durch ein Wunder hat Maya es nicht kaputt gemacht, als sie beim Wohnzimmer-Turnen zwangsläufig darüber gestolpert ist. Aber andererseits starrte Leo den hölzernen Elefanten die ersten zwei Monate lang einfach nur an, als würde der ihm Geld schulden. Irgendwann fing er an, nach den kleinen Ringen zu schlagen, was mir vielleicht vier zusammenhängende Minuten einbrachte, um meinen Kaffee zu trinken, bevor er sich umdrehte und stecken blieb. Es ist ein nettes Extra, aber erwartet nicht, dass es als Babysitter fungiert.

Der Teil, in dem du einfach nur überleben musst

Ich glaube, das Härteste an der ganzen Babyphase ist, dass sie so unerbittlich ist. Man kann nicht einfach Feierabend machen. Du bist ihre Lebensquelle, ihr Trost, buchstäblich ihr Ein und Alles. Und wenn sie nicht schlafen wollen oder nicht aufhören zu weinen, spürst du das bis tief in die Knochen.

Mein Arzt hat versucht, mir etwas von "Schlafhygiene" und dem Aufbau von Routinen zu erzählen, aber ganz ehrlich: Wissenschaft in diese hübschen kleinen Pakete zu packen, funktioniert nicht, wenn dein Kind meint, 2 Uhr nachts sei Partyzeit. Ich habe versucht, die Studien über Schlafzyklen und die Gehirnentwicklung von Säuglingen zu lesen, aber am Ende war ich nur noch verwirrter. Ich glaube, in ihren Gehirnen gibt es während des Wachstums einfach ständig Fehlzündungen, und unsere Aufgabe ist es nur, sie da durchzutragen. Oder sie zu schaukeln. Oder sie im Auto um den Block zu fahren, während man zu Taylor Swift weint. Was auch immer funktioniert.

Man muss seine Erwartungen absolut herunterschrauben. Wenn das Baby satt ist, wenn das Baby sicher ist und du es ins Bettchen legen und für drei Minuten nach draußen gehen musst, um die kalte Luft einzuatmen und ins Nichts zu schreien? Mach es. Es wird ihnen gut gehen. Es muss dir gut gehen, damit es ihnen gut gehen kann.

Bevor du völlig den Verstand verlierst und versuchst zu googeln, wie man die Zeit bis zum Auszug ins College vorspulen kann: Hol tief Luft und sieh dir vielleicht den Rest der Babyausstattung an, die dir heute vielleicht tatsächlich eine fünfminütige Pause verschafft.

Unangenehme Fragen, die du wahrscheinlich um 2 Uhr nachts googelst

Verursachen Schnuller wirklich Saugverwirrung?

Oh Gott, das hat mich bei Maya so gestresst. Die Stillberaterin ließ es so klingen, als ob sie für immer verlernen würde zu essen, wenn ich ihr vor der sechsten Lebenswoche einen Schnuller zeige. Meine Erfahrung im echten Leben? Wir gaben ihr an Tag zwei im Krankenhaus einen, weil sie mich als menschlichen Schnuller benutzte und meine Brustwarzen buchstäblich bluteten. Sie hat das mit dem Stillen trotzdem super hinbekommen. Leo hingegen lehnte den Schnuller komplett ab und hatte trotzdem Probleme beim Anlegen. Ich glaube ehrlich gesagt, Babys machen einfach, was sie wollen. Wenn der Stöpsel dir eine Stunde Schlaf einbringt, nutz ihn.

Wie oft soll ich dieses winzige, rutschige Ding baden?

Es sei denn, sie haben eine massive Windel-Explosion, die alle Barrieren durchbricht, muss man sie wirklich nicht so oft baden. Ich glaube, ich habe Leo anfangs vielleicht zweimal die Woche gebadet? Ihre Haut ist so seltsam und empfindlich, und das Wasser trocknet sie nur aus. Außerdem ist es, als würde man mit einem eingefetteten Ferkel ringen, wenn man ein nasses, schreiendes Neugeborenes festhält. Wisch einfach die wichtigen Hautfalten mit einem warmen Waschlappen ab und lass es gut sein.

Was mache ich, wenn sie das Beistellbett absolut verweigern?

Willkommen in meiner persönlichen Hölle. Wir haben 300 Dollar für dieses wunderschöne, atmungsaktive Beistellbett ausgegeben und Leo tat so, als wäre es mit heißer Lava gefüllt. In der Sekunde, in der sein Rücken die Matratze berührte, riss er die Augen auf. Man muss es einfach weiter versuchen. Leg sie schläfrig hin, scheitere, heb sie hoch, schaukle sie, versuch es nochmal. Irgendwann siegt die Erschöpfung. Und wenn nicht, schiebt man am Ende Schichten auf der Couch, hält sie fest und schaut dabei grauenvolles Reality-TV. Es ist eine Phase. Eine furchtbare, seelenzerstörende Phase, aber eine Phase.

Wann hört das Sabbern beim Zahnen auf?

Niemals? Kleiner Scherz, aber es fühlt sich an, als würde es Jahre dauern. Leo fing mit drei Monaten an, aggressiv zu sabbern, und sein erster Zahn brach erst durch, als er sieben Monate alt war. Es ist einfach eine ständige Rutschpartie aus Spucke. Kauf eine Million dieser kleinen Halstücher, damit du ihnen nicht zehnmal am Tag ihr eigentliches Outfit wechseln musst, und gib ihnen immer wieder etwas Sicheres zum Kauen, damit sie aufhören, deine Finger essen zu wollen.

Ist es normal, dass ich mich fühle, als würde ich alles falsch machen?

Buchstäblich jeden einzelnen Tag. Wenn du nicht mindestens einmal vor dem Mittagessen deine Lebensentscheidungen in Frage stellst – bist du dann überhaupt Mutter oder Vater? Du machst das super. Das Baby lebt, du lebst (gerade so) und niemand hat das hier wirklich voll im Griff, egal, was dir ihre perfekt kuratierten Instagram-Reels erzählen wollen. Geh einen Schluck Wasser trinken.