Die "Sherry Baby" Suchanfrage um 3 Uhr nachts, die mir den Verstand rettete

Es war 3:14 Uhr morgens und ich trug eine graue Jogginghose mit einem mysteriösen, verkrusteten Fleck auf dem linken Knie, der entweder Spucke oder Hummus von vor zwei Tagen sein konnte. Die größte Lüge, die einem über die Mutterschaft erzählt wird, ist, dass in der Sekunde, in der sie dir im Krankenhaus dieses rutschige, schreiende kleine Wesen auf die Brust legen, die Wolken aufreißen und du sofort von diesem reinen, unverfälschten, magischen mütterlichen Instinkt durchflutet wirst, der dir genau sagt, was zu tun ist. Absoluter Bullshit.

Ich saß im Dunkeln in unserem vollgestopften Wohnzimmer, wippte Maya wild hin und her – sie ist jetzt sieben, war aber damals eine kleine, von Koliken geplagte Kartoffel voller Wut – und schaute mir einen pixeligen Stream des Films Sherrybaby auf meinem iPad an. Die Helligkeit war ganz runtergedreht, damit ich meinen Mann Dave nicht aufwecke, der im Schlafzimmer schnarchte, als hätte er nicht die geringste Sorge auf dieser verdammten Welt. Falls du den Film noch nicht gesehen hast: Es ist dieses unglaublich schonungslose Indie-Drama aus dem Jahr 2006 mit Maggie Gyllenhaal. Sie spielt eine junge Mutter, die gerade aus dem Gefängnis entlassen wurde, gegen ihre Sucht kämpft und verzweifelt versucht, wieder eine Bindung zu ihrem Kleinkind aufzubauen. Es ist harter Tobak. Es ist düster.

Und wie ich da so saß, völlig nüchtern, aber durch den Schlafmangel total neben der Spur, wurde mir klar, dass sich die absolute Panik und Verzweiflung in Maggies Augen, als sie versuchte herauszufinden, wie man einfach nur eine Mutter ist, extrem und fast schon unangenehm nachvollziehbar anfühlte. Denn niemand sagt dir, dass sich die Zeit im Wochenbett ein bisschen so anfühlt, als wärst du ohne Karte auf einem fremden Planeten ausgesetzt worden, und du sollst einfach lächeln und süße Bilder auf Instagram posten, während deine Brustwarzen bluten. Verrückt.

Nachts um 3 Uhr im Algorithmus-Kaninchenbau der Mütter-Experten

Da ich nun mal wach war und mein Gehirn nur noch mit einer halben Tasse lauwarmem Kaffee und purer Angst lief, zückte ich natürlich mein Handy und googelte mit einer Hand „sherry baby“, während ich mit dem Kinn versuchte, Mayas Schnuller in ihrem Mund zu behalten. Ich wollte herausfinden, ob die echte Frau, auf der der Film angeblich basierte, ihr Leben jemals wieder in den Griff bekommen hat. Denn ganz ehrlich: Ich brauchte in diesem Moment einfach ein Erfolgserlebnis. Ich musste wissen, dass jemand, der sich so hoffnungslos fühlte, es irgendwie geschafft hat.

Aber der Google-Algorithmus ist ein seltsames, übergriffiges Biest. Vielleicht hatte er mir die letzten drei Wochen beim erschöpften Weinen zugehört, denn er lieferte mir nicht nur IMDb-Trivia über Maggie Gyllenhaal. Er lieferte mir eine bizarr spezifische Armee von Gynäkologinnen und Kinderärzten, die zufällig alle Sherry hießen. Oder Shari. Es war, als hätte ich aus Versehen einen Zauberspruch eingetippt, der einen Zirkel hochqualifizierter guten Feen heraufbeschwor, die tatsächlich verstanden, wie sehr ich gerade am Ertrinken war.

Da war Dr. Sherry Ross, eine Gynäkologin, die tatsächlich auf eine Art über die körperlichen Trümmer nach einer Geburt spricht, bei der man sich nicht wie eine kaputte Maschine fühlt. Bei meiner Abschlussuntersuchung nach sechs Wochen klopfte mir mein eigener Arzt quasi auf die Schulter, drückte mir eine verschwommene Fotokopie mit Beckenbodenübungen in die Hand und sagte, ich hätte die „Freigabe für normale Aktivitäten“. Normale Aktivitäten? Will der mich verarschen? Mein Beckenboden fühlte sich an wie ein ausgeleiertes Gummiband, das sechs Jahre lang in der Sonne gelegen hatte. Ich bin mir ziemlich sicher, dass die medizinische Fachwelt einfach von uns erwartet, dass wir ignorieren, dass sich unsere Organe buchstäblich neu angeordnet haben, und wir einfach so zurückfedern und bis Thanksgiving wieder in unsere Vor-Schwangerschafts-Jeans passen sollen. Wie auch immer, als ich Dr. Sherrys Texte darüber las, dass der Körper gerade ein massives physiologisches Trauma durchgemacht hat und man echte, gezielte Erholungszeit braucht, fing ich direkt dort auf der Couch an zu schluchzen. Erleichterung pur.

Du kannst dich hier gerne durch einige der Baby-Sachen klicken, die mir in diesem verschwommenen ersten Jahr das Leben tatsächlich leichter gemacht haben, wenn du magst.

Wenn Füttern sich wie ein Vollkontaktsport anfühlt

Dann war da noch Shari, eine Krankenschwester und Stillberaterin, die in den Suchergebnissen auftauchte. Sie sprach über das Füttern von Säuglingen auf eine Art und Weise, die mich nicht dazu bringen wollte, meine Milchpumpe durch ein geschlossenes Fenster zu werfen. Ich weiß nicht genau, was die offiziellen Richtlinien über den genauen Prozentsatz der Frauen sagen, die Probleme beim Stillen haben, aber meine völlig unwissenschaftliche Schätzung, basierend auf meinem Freundeskreis, lautet: buchstäblich alle.

Mein Kinderarzt, Dr. Gupta – der ein sehr netter Mann ist, aber definitiv noch nie versucht hat, einen schreienden Säugling an eine geschwollene, rissige Brust anzulegen – sagte mir immer wieder: „Versuchen Sie es einfach weiter, das ist die natürlichste Sache der Welt.“ Ja, gut, dass Bären im Wald Menschen fressen, ist auch natürlich, aber das heißt nicht, dass es Spaß macht. Ich hing an dieser motorisierten Pumpe, die wie ein sterbender Roboter klang, pumpte vielleicht lächerliche 30 Milliliter Milch ab, während Maya in ihrem Stubenwagen schrie, und ich fühlte mich wie eine absolute Versagerin als Mutter. Eine Stillberaterin im Internet zu finden, die im Grunde sagte: „Hey, das ist wirklich schwer, es ist okay, wenn du ein Stillhütchen brauchst, es ist okay, wenn du zufüttern musst, es ist okay, wenn du es hasst“ – das war, als hätte mir endlich jemand die Erlaubnis gegeben, zu atmen.

Und weil das Füttern so ein Albtraum war, fühlte sich alles andere zehnmal schwerer an, besonders Mayas Haut davor zu bewahren, völlig auszurasten. Sie hatte diese schrecklichen Baby-Ekzeme, wahrscheinlich, weil sie ständig mit einer Mischung aus meinen Tränen, verschütteter Muttermilch und dem synthetischen Mist bedeckt war, aus dem ihre billigen Bodys bestanden. Irgendwann kaufte ich den Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao, und ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass ich in der nächsten Woche sechs weitere bestellt habe. Die Bio-Baumwolle ließ ihre Haut wirklich atmen, anstatt die ganze Hitze und Feuchtigkeit einzuschließen. Die Flatterärmel waren süß, aber der eigentliche Gewinn war der dehnbare Halsausschnitt. Wenn die Windel mal wieder bis zum Rücken hoch explodiert war, konnte ich den Body einfach nach unten über ihren Körper ziehen, anstatt ihr die Kacke über den Kopf zu streifen. Ich habe sie alle aufgehoben, und als mein Sohn Leo drei Jahre später geboren wurde, hat er sie auch getragen. Sie haben buchstäblich hunderte von Wäschen überstanden und bekamen nie dieses komische, steife Gefühl, das billige Baumwolle oft bekommt. Es hat sich sowas von gelohnt.

Nervensystem-Zusammenbrüche und mein Hass auf Plastikspielzeug

Aber die wahre Offenbarung meiner nächtlichen 3-Uhr-Suche war die Entdeckung von Sherry Levota, einer pädiatrischen Ergotherapeutin, die über die Nervensysteme von Säuglingen spricht. Mein Verständnis der Hirnforschung ist durch meine chronische Erschöpfung stark eingeschränkt, aber im Grunde erklärte sie, dass Babys genauso unter Reizüberflutung leiden wie wir.

Mein Haus sah aus, als wäre eine Plastikfabrik explodiert. Alles, was wir von unserer Babyparty bekommen hatten, war neonfarben, machte laute Robotergeräusche und blitzte mit blinkenden LED-Lichtern. Maya lag unter dieser einen Plastik-Spielmatte, die wir hatten, und rastete nach fünf Minuten völlig aus. Ich dachte, sie wäre einfach ein mürrisches Baby. Aber offenbar sind blinkende Lichter und elektronische Versionen von „Old MacDonald“, die in einer schrillen, blechernen Tonlage abgespielt werden, unglaublich überreizend für ein winziges Gehirn, das gerade erst versucht herauszufinden, wie man die Augen überhaupt fokussiert.

Irgendwann packte ich den ganzen Plastikmist in einen Müllsack, verstaute ihn auf dem Dachboden und besorgte stattdessen das Regenbogen-Spielbogen-Set. Ich kann dir gar nicht sagen, was das für ein Unterschied war. Es ist nur ein einfaches A-Gestell aus Holz, an dem diese wirklich weichen, in gedeckten Farben gehaltenen Tierspielzeuge hängen. Keine Lichter. Keine Batterien. Keine furchtbare Musik. Maya lag wirklich darunter und patschte bestimmt zwanzig Minuten am Stück leise gegen die kleinen Holzringe. Das gab mir exakt genug Zeit, mir einen frischen Kaffee zu machen und ausdruckslos die Wand anzustarren. Es fühlte sich einfach so viel ruhiger an, als würde es ihren Raum respektieren, anstatt sie anzuschreien, dass sie jetzt unterhalten werden muss.

Oh, und später kaufte ich dort auch noch einen Bubble Tea Beißring, als sie anfing zu zahnen – hauptsächlich, weil Dave es so witzig fand, dass er wie ein Boba-Drink aussah. Er ist super. Er besteht aus sicherem Silikon und ist leicht abzuwaschen. Aber ganz ehrlich: Maya zog es fast immer vor, wild auf meinen Knöcheln oder der TV-Fernbedienung herumzukauen, sodass er meistens unten in meiner Wickeltasche lag und Fussel sammelte. Babys sind eben seltsam. Was soll's.

Man muss nicht im Film sein, um ein Dorf zu brauchen

Wie dem auch sei, der Punkt ist: Ich habe in den ersten paar Monaten so viel Zeit damit verbracht zu denken, dass ich die Einzige sei, die nicht wusste, was sie da tut. Ich dachte, nur weil ich eine schöne Wohnung und einen unterstützenden Partner hatte und eben nicht – du weißt schon – nach dem Gefängnis um das Sorgerecht kämpfte wie Maggie Gyllenhaals Charakter, dass ich mich nicht beschweren oder um Hilfe bitten dürfte. Aber die psychische Gesundheit von Müttern ist kein Wettbewerb. Wenn du zu kämpfen hast, dann hast du eben zu kämpfen.

Irgendwann habe ich kapiert, dass man keine Medaille dafür bekommt, wenn man das alles alleine durchzieht. Also war es im Grunde der einzige Weg, das zu überstehen, ohne völlig verrückt zu werden: Eine professionelle IBCLC-Stillberaterin zu bezahlen oder mit einem Therapeuten zu sprechen, der postpartale Ängste versteht. Die Experten da draußen gibt es wirklich. Man muss nur lange genug aufhören so zu tun, als ob alles in Ordnung wäre, um sie zu googeln.

Wenn du dich gerade im Badezimmer versteckst und alte Cracker isst, nur um zwei Minuten Abstand von deinem schreienden Säugling zu bekommen: Nimm dir vielleicht kurz eine Sekunde Zeit und hol dir genau hier bei Kianao etwas Schönes, das dein Leben ehrlich gesagt ein kleines bisschen leichter macht, bevor du da wieder rausmusst.

Die ehrlichen Fragen, die alle um 3 Uhr nachts googeln

Sind Spielbögen aus Holz wirklich besser oder einfach nur hübscher?

Ganz ehrlich, ein bisschen von beidem. Ja, sie sehen in deinem Wohnzimmer viel besser aus als ein massives Neon-Plastik-Monstrum, aber von dem, was ich von echten Ergotherapeuten gelernt habe, sind sie tatsächlich besser für das Gehirn des Babys. Zu viele Lichter und Geräusche machen sie einfach verrückt. Die hölzernen Exemplare lassen sie sich auf eine Sache fokussieren, ohne dass sie überreizt werden – was bedeutet, dass sie vielleicht wirklich mal fünf Minuten lang alleine spielen und du in Ruhe pinkeln kannst.

Woher zur Hölle weiß ich, ob mein Baby zahnt oder einfach nur wütend ist?

Oh Mann, ich wusste es nie. Bei Leo war es so, dass er so stark sabberte, dass er drei Lätzchen pro Stunde durchnässte, und er kaute buchstäblich auf allem herum – einschließlich meiner Schulter. Mein Kinderarzt meinte, ich solle auf geschwollenes, rotes Zahnfleisch achten. Aber viel Glück dabei, ein Baby dazu zu bringen, den Mund offenzuhalten, damit man nachschauen kann. Wenn sie sich ständig die Fäuste in den Mund schieben und um 2 Uhr morgens schreiend aufwachen, sind es wahrscheinlich die Zähne. Gib ihnen etwas Kaltes zum Kauen und bete.

Ist Bio-Baumwolle wirklich das zusätzliche Geld wert?

Wenn dein Kind eine perfekte, unzerstörbare Haut hat, vielleicht nicht. Aber Maya hatte schlimme Ekzeme, und jedes Mal, wenn ich ihr billige Klamotten aus einem Polyestergemisch anzog, bekam sie diese fiesen roten Flecken in den Kniekehlen und auf der Brust. Bio-Baumwolle wird ohne diese ekligen Chemikalien angebaut und ist einfach atmungsaktiver. Für uns war es eine absolute Selbstverständlichkeit, ein paar Euro mehr für Kleidung auszugeben, bei der sie sich nicht blutig kratzte.

Warum reden alle vom vierten Trimester?

Weil menschliche Babys völlig hilflos geboren werden. Ich habe mal irgendwo gelesen – und nagel mich hier nicht auf die exakte Wissenschaft fest –, dass unsere Köpfe nicht mehr durchs Becken passen würden, wenn Menschenbabys so lange im Mutterleib blieben, bis sie wie Fohlen oder so wirklich alleine überleben könnten. Deshalb kommen sie drei Monate zu früh raus. In diesen ersten drei Monaten realisieren sie eigentlich nur, dass sie nicht mehr in dir drin sind, und sind absolut wütend darüber. Pucke sie, halte sie und überstehe es einfach.

Sollte ich diesen Film schauen, wenn ich gerade im Wochenbett bin?

Oh Gott, nein. Schau dir keine schweren Indie-Dramen über mütterliche Traumata an, wenn du drei Wochen im Wochenbett steckst und deine Hormone in den Keller rauschen. Schau dir eine Backshow an. Schau zu, wie jemand auf Netflix einen Kleiderschrank aufräumt. Heb dir die intensiven Filme mit Maggie Gyllenhaal für die Zeit auf, wenn dein Kind so etwa vier ist und du wieder mit Gefühlen umgehen kannst, ohne in eine Abwärtsspirale zu geraten.