Die magische Neugeborenenphase ist meist nur Erschöpfung und Körperflüssigkeiten

Es war 3:14 Uhr an einem Dienstag, oder vielleicht auch an einem Donnerstag. Ich lag flach auf dem Rücken auf dem Wohnzimmerteppich und hielt eine schwarz-weiße Karte hoch, die einen stark stilisierten Dachs zeigte. Diesen Dachs hielt ich etwa 25 Zentimeter über die Gesichter meiner beiden neugeborenen Zwillingstöchter, die mich mit einem Ausdruck absoluter, unverhohlener Feindseligkeit anstarrten. Das Buch, das ich naiverweise im letzten Trimester meiner Frau gekauft hatte, bezeichnete genau dieses Zeitfenster der ersten drei Monate als „die zauberhafte Phase“ – ein Begriff, der sich weniger wie ein Meilenstein in der Entwicklung anfühlt, sondern vielmehr wie eine gezielte Provokation eines Autors, der ganz offensichtlich eine Vollzeit-Nacht-Nanny hatte.

Man bekommt endlos – und meist von Leuten, die viel zu ausgeruht aussehen – erzählt, dass diese ersten Monate eine magische Zeit der Entdeckung sind, in der dein Baby von der Welt fasziniert ist. Und sicher, sie entdecken Dinge. Hauptsächlich die Tatsache, dass sie es hassen, außerhalb der Gebärmutter zu sein, und dass sie ein Verdauungssystem besitzen, das mit der gewaltsamen Unberechenbarkeit eines defekten Heizkessels arbeitet. Der Druck, diese Phase pädagogisch wertvoll zu gestalten, während man gleichzeitig mit diversen Schichten fremden Erbrochenen bedeckt ist, ist schlichtweg überwältigend.

Die absolute Tyrannei der Bauchlage

Unsere Kinderärztin – eine furchteinflößend energische Frau, bei der ich mich immer fühlte, als würde ich gerade durchs Bio-Abi fallen – informierte mich bei der U2-Untersuchung, dass ich jeden einzelnen Tag überwachte „Bauchzeit“ (Tummy Time) durchführen müsse. Sie erklärte irgendetwas über Rumpfstabilität und darüber, dass ihre Köpfe nicht flach wie heruntergefallene Melonen werden dürften. Das stürzte mich natürlich in eine Angstspirale, in der ich davon ausging, dass jedes Versäumnis, sie sofort bäuchlings auf den Boden zu legen, unweigerlich dazu führen würde, dass sie niemals laufen lernen.

Was einem jedoch niemand sagt: Neugeborene verabscheuen die Bauchlage mit einer Leidenschaft, die normalerweise Steuerprüfungen vorbehalten ist.

Ich legte sie behutsam ab, und innerhalb von vierzehn Sekunden fing Baby A an, Geräusche wie eine gefangene Möwe zu machen, während Baby B einfach mit dem Gesicht voran im Stoff versank und ihr Schicksal akzeptierte. Man sitzt dann da, beobachtet den Sekundenzeiger seiner Uhr und foltert im Grunde seinen eigenen Nachwuchs, weil eine medizinische Fachkraft angedeutet hat, dass es zu ihrem Besten sei. Es ist eine unfassbar schräge Dynamik, die man da jemandem aufzwingt, der erst vor zwei Wochen gelernt hat, Luft zu atmen.

In einem verzweifelten Versuch, diesen Prozess für alle Beteiligten weniger traumatisch zu gestalten, kaufte ich die Kianao Krabbeldecke aus Bio-Baumwolle – vor allem deshalb, weil sie die einzige war, die nicht wie eine Explosion in einer Plastikfabrik für Primärfarben aussah. Sie ist unglaublich weich, was wunderbar ist. Aber ihr wahrer Wert zeigte sich in Woche drei, als Baby A einen Körperflüssigkeits-Vorfall produzierte, der so katastrophal war, dass er den Gesetzen der Physik spottete. Die Matte fing das Schlimmste ab und verschonte den beigen Teppichboden unserer Londoner Mietwohnung. Ich schaffte es, sie im Kaltwaschgang in die Waschmaschine zu werfen, während ich betete, dass der Schleudergang vor dem nächsten Wutanfall fertig sein würde. Sie überlebte; meine Würde kaum. Aber die Kaution für den Teppich haben wir zwei Jahre später zurückbekommen.

Durch Versuch und sehr viele Irrtümer entwickelte ich meine eigenen, absolut unwissenschaftlichen Regeln, um das Bauchlagen-Training zu überleben:

1. Versuche es niemals direkt nach dem Füttern, es sei denn, du wäschst leidenschaftlich gern deine eigenen Pullis.
2. Wenn sie länger als zwei Minuten weinen, nimm sie hoch. Einen schreienden Säugling anzustarren, während man ihm zuflüstert, dass das gut für die Schultermuskulatur ist, gibt einem das Gefühl, ein Soziopath zu sein.
3. Ein aufgerolltes Handtuch unter den Achseln hilft tatsächlich, auch wenn sie dadurch aussehen wie kleine, sehr wütende Manager, die sich über einen Konferenztisch beugen.
4. Manchmal muss man sich einfach von Angesicht zu Angesicht mit ihnen auf den Boden legen und akzeptieren, dass das jetzt das eigene Leben ist.

Der große Schwindel um den visuellen Kortex

Man soll ihnen kontrastreiche Schwarz-Weiß-Formen zeigen, um ihre visuelle Entwicklung zu stimulieren. Das tat ich auch – etwa drei Minuten lang voller Enthusiasmus, bevor ich feststellte, dass sie es ohnehin bei Weitem bevorzugten, stumpf die hässliche Deckenlampe im Flur anzustarren.

Den Alltag für ein feindseliges Publikum kommentieren

Eines der absurderen Dinge, die mir die Hebamme erzählte, war, dass ich ständig mit ihnen sprechen müsse, um ihre sprachlichen Fähigkeiten und neuronalen Bahnen aufzubauen. In der Theorie klingt das wunderschön und weckt Bilder, wie man in einem sonnendurchfluteten Kinderzimmer Goethe rezitiert. In der Praxis bedeutete es, dass ich meine Tage damit verbrachte, zwei äußerst skeptischen Kartoffeln die absolut stumpfsinnigen Details unseres häuslichen Überlebenskampfes zu schildern.

Wenn man zwölf Stunden lang mit keinem anderen Erwachsenen gesprochen hat, fühlt es sich ein bisschen so an, als würde man eine Radiosendung ins Nichts senden, wenn man mit einem Baby spricht. Man ertappt sich dabei, wie man mittags völlig erschöpft in der Küche steht und einem aktiv schlafenden Publikum das Konzept der städtischen Müllabfuhr erklärt.

• „Wir werfen die schmutzige Windel jetzt in den Mülleimer, damit das Haus nicht wie ein Sumpf riecht.“
• „Papa macht sich jetzt Instantkaffee, weil wir keine Bohnen mehr haben und uns auch der Lebenswille fehlt.“
• „Schau mal aus dem Fenster, es regnet schon wieder, denn wir leben in England und Freude ist vergänglich.“

Ich habe mal irgendwo gelesen, dass die schiere Menge an Wörtern, die ein Baby hört, das Wichtigste ist, und nicht zwingend der Inhalt. Das fand ich ungemein beruhigend. Ich erinnere mich noch genau, wie ich ein ganzes Kapitel einer Biografie über Winston Churchill laut vorlas, während ich versuchte, Baby B in den Schlaf zu wiegen – hauptsächlich, weil mein Gehirn zu müde war, um eigene Sätze zu bilden, und es das Buch war, das ich am leichtesten mit dem Fuß heranangeln konnte. Ich rede mir gerne ein, dass ihr das ein solides Grundwissen in der geopolitischen Strategie des 20. Jahrhunderts verschafft hat, auch wenn sie mir eigentlich nur auf den Kragen gesabbert hat.

Spielzeug, das sie nicht halten können, und andere finanzielle Fehler

Die Babyindustrie verlässt sich stark darauf, dass schlafentzogene Menschen mitten in der Nacht Dinge kaufen, in dem Irrglauben, ein bestimmter Gegenstand würde ihre aktuelle Krise auf magische Weise lösen. Während der zauberhaften Phase können Babys eigentlich gar nichts. Ihnen fehlt die motorische Kontrolle, um ein Spielzeug zu halten. Ihre Arme fuchteln einfach nur wahllos in der Luft herum wie bei diesen aufblasbaren tanzenden Figuren vor Autohäusern.

Obwohl ich das wusste, kaufte ich die Kianao Naturholz-Rassel. Es ist unbestreitbar ein wunderschönes Objekt – aus nachhaltigen Quellen, mit ungiftiger Lasur, sehr ästhetisch. Aber für ein einmonatiges Baby ist sie schlichtweg völlig nutzlos. Ich gab sie Baby A, die aber noch gar nicht die Griffkraft hatte, sie zu halten, und sie sofort zielsicher auf die Stirn ihrer Schwester fallen ließ. Das löste einen lokalen Zwillingskrieg aus, der fünfundvierzig Minuten andauerte. Es sind wirklich wunderbare Rasseln, aber spart euch das Geld bis zur zehnten Woche, wenn sie endlich kapieren, dass an ihren Körpern Hände befestigt sind.

Wenn ihr stattdessen das verzweifelte Bedürfnis verspürt, etwas Sensorisches zu kaufen, holt euch ein weiches Knistertuch. Die Babys werden es zwar nicht halten können, aber sie sind dezent fasziniert von dem aggressiv lauten Rascheln, das es macht, wenn man es neben ihrem Ohr zusammendrückt. Das erkauft einem zumindest dreißig Sekunden Stille, während ihre Gehirne versuchen zu verarbeiten, was da gerade passiert ist.

Psychologische Kriegsführung und die Bürde des Vertrauens

An einem besonders tristen Nachmittag schaute unsere Hebamme vorbei und murmelte etwas über einen Typen namens Erik Erikson und seine Phasen der psychosozialen Entwicklung. Im Grunde deutete sie an, dass die ersten paar Monate die Phase „Urvertrauen gegen Urmisstrauen“ seien. Wenn ich also nicht angemessen auf ihr Weinen reagiere, würden sie ein tiefsitzendes, lebenslanges Misstrauen gegenüber dem Universum entwickeln und unweigerlich zu Superschurken werden.

Um ehrlich zu sein, ist das erschreckend viel Druck für einen Mann, der gerade seine Hose auf links angezogen hat. Wenn man Zwillinge hat, koordinieren sie ihr Geschrei fast immer. Man kann rein physisch nicht beide sofort hochnehmen, während man gleichzeitig ein Fläschchen zubereitet. Man ist gezwungen zu wählen – jedes verdammte Mal –, wer Vertrauen aufbauen darf und wer langsam Groll hegt. Man endet damit, auf dem Boden zu sitzen, eine zu halten, die andere mit dem Fuß zu wippen und sich bei beiden überschwänglich zu entschuldigen, während man sein Shirt durchschwitzt.

Die Wissenschaft dahinter scheint sowieso unglaublich schwammig zu sein. Die eine Hälfte der Ratgeber sagt, man müsse sie sofort hochnehmen, um eine sichere Bindung zu knüpfen. Die andere Hälfte deutet düster an, dass man sich damit sein eigenes Grab schaufelt. Ich vermute, dass niemand wirklich etwas mit Sicherheit weiß, und dass wir alle nur unsere eigenen Neurosen auf Säuglinge projizieren, die hauptsächlich nur warmgehalten, gefüttert und ab und zu in einer Weise durchgewippt werden wollen, die ihnen hilft, ein festsitzendes Bäuerchen loszuwerden.

Wenn ihr gerade mittendrin steckt in dieser angeblich ach so zauberhaften Phase, euch durch endlose Berge an Neugeborenen-Ausstattung wühlt und euch fragt, wann genau die Magie eigentlich beginnen soll: Bitte wisst, dass es völlig normal ist, sich so zu fühlen, als würde man bloß Logistik betreiben. Der zauberhafte Teil passiert nicht wirklich, wenn sie noch ganz frisch geschlüpft sind. Er passiert ganz still, Monate später, wenn ihr unfassbar müde seid und eines von ihnen plötzlich euren Finger ganz gezielt umklammert. Oder wenn es euch ein zahnloses, asymmetrisches Lächeln schenkt, das nicht einfach nur auf Blähungen zurückzuführen ist.

Bis dahin: Überlebt es einfach. Haltet sie am Leben, bewahrt euch einen Funken Verstand und macht euch nicht allzu viele Sorgen darüber, ob ihr ihren visuellen Kortex auch angemessen stimuliert. Sie haben noch ihr ganzes Leben vor sich, um sich Dinge anzusehen. Für den Moment reicht es völlig aus, die Decke anzustarren.

Wenn ihr noch mehr darüber lesen möchtet, wie man die diversen Absurditäten des Überlebenskampfes winziger Menschenkinder übersteht, ohne den Verstand zu verlieren, dann findet ihr unseren Ratgeber zur Babyentwicklung vielleicht ein wenig realistischer als das durchschnittliche Lehrbuch.

Fragen, die ich nachts um 4 Uhr panisch gegoogelt habe

Wann wird die zauberhafte Phase eigentlich wirklich zauberhaft?

Ganz ehrlich? So um den vierten Monat herum. Davor ist es weniger eine magische Reise, sondern eher eine Geiselverhandlung mit einem winzigen, wütenden Betrunkenen. Sobald sie lernen, absichtlich zu lächeln und ihren eigenen Kopf zu halten, ohne wie eine Wackeldackel-Figur auf dem Armaturenbrett hin und her zu schwingen, wird es deutlich besser.

Wie lange sollte die Bauchlage wirklich dauern, bevor ich eingreife?

In den Büchern steht drei bis fünf Minuten, aber meine persönliche Regel lautete: „Bis das Weinen von leichter Genervtheit in echte Panik umschlägt.“ Manchmal waren das vier Minuten. Manchmal waren es zwölf Sekunden. Man probiert es später einfach nochmal, wenn alle wieder ein bisschen weniger am Rad drehen.

Muss ich wirklich ein spezielles kontrastreiches Mobile kaufen?

Absolut nicht. Ich habe eines gekauft, es über das Bettchen gehängt und sie haben es komplett ignoriert. Man erzielt genau den gleichen Entwicklungseffekt, wenn man ein schwarzes Quadrat auf ein A4-Blatt druckt und es hochhält, oder, wenn wir ehrlich sind, wenn man sie einfach den Kontrast zwischen Türrahmen und Wand betrachten lässt.

Weinen meine Babys, weil sie mir als Elternteil im tiefsten Inneren misstrauen?

Nein, sie weinen, weil ihre Verdauungssysteme brandneu sind und das Verarbeiten von Milch plötzlich ziemlich schwierig ist. Oder weil sie müde sind. Oder weil ein Etikett am Body leicht kratzt. Eriksons Theorien sind toll für Hausarbeiten an der Uni, aber völlig nutzlos, wenn man herausfinden will, warum ein Säugling gerade den Heizkörper anschreit.

Warum sollen wir mit ihnen reden, wenn sie doch buchstäblich kein Deutsch verstehen?

Weil das Hören von Rhythmus und Sprachmelodie die physische Architektur in ihrem Gehirn aufbaut, die sie später nutzen, um wirklich zu sprechen. Und außerdem: Wenn man nicht mit ihnen redet, sitzt man den ganzen Tag in der Stille, was einen komplett in den Wahnsinn treibt. Kommentiert einfach, was auch immer ihr gerade tut, selbst wenn ihr euch nur über die Preise von Windeln beschwert.