Ich sitze um 3:14 Uhr morgens auf dem Boden des Kinderzimmers. Das harte blaue Licht meines Smartphones beleuchtet einen Fleck auf meiner Jogginghose, von dem ich inständig hoffe, dass es nur pürierte Süßkartoffel ist. Ich lese einen Beitrag in einem Elternforum aus dem Jahr 2011 von einer Userin namens „EarthMother99“, die felsenfest behauptet, dass das Reiben von rohem baltischem Bernstein auf der Stirn des Kindes dessen Schlafregression sofort heilt, während Zwilling A in einer Tonlage schreit, von der ich ziemlich sicher bin, dass sie mit den örtlichen Fledermäusen kommuniziert. Genau das hier ist es, was ihr absolut niemals tun dürft.

Werft euer erschöpftes, emotional fragiles und völlig überlastetes Gehirn nicht den Internet-Wölfen zum Fraß vor, wenn eure Kinder nicht schlafen wollen. Ich habe die ersten sechs Monate meiner Vaterschaft damit verbracht, Google wie medizinisches Fachpersonal zu behandeln, und panisch jeden Husten, Ausschlag und jede Veränderung der Stuhlkonsistenz eingetippt – nur um dann zu erfahren, dass meine Kinder entweder völlig gesund waren oder kurz vor der spontanen Selbstentzündung standen. Im Internet gibt es keinen Mittelweg.

Der Wendepunkt kam, als meine Hebamme Brenda – eine Frau, die wirklich schon alles gesehen hat und scheinbar vor nichts Angst hat – mir dabei zusah, wie ich nervös eine dreiseitige Liste mit Dingen durchscrollte, die ich über die plötzliche Weigerung von Zwilling B, pürierte Karotten zu essen, zusammengestellt hatte. Brenda nahm einen langsamen Schluck von ihrem Tee, schaute auf mein zuckendes linkes Auge und erklärte mir, dass Babys einfach wunderbar chaotische Organismen sind, die gelegentlich ohne erkennbaren Grund eine Fehlfunktion haben. Mit dem Smartphone über ihnen zu schweben und nach „Antworten“ zu suchen, würde mich nur noch verrückter machen. Sie schlug vor, ich solle mein Handy in die Themse werfen und ihnen stattdessen vielleicht etwas Sicheres zum Kauen kaufen. Ich habe das Handy zwar nicht entsorgt, aber ich habe begriffen, dass die meisten meiner nächtlichen Panikkäufe und Eigendiagnosen völlig sinnlos waren.

Der Schnuller-Vorfall, der mich den letzten Nerv kostete

Bevor ich das Chaos akzeptierte, versuchte ich es mit obsessiver Hygiene zu kontrollieren, was an einem feuchten Dienstag in einem Park in Südlondon seinen Höhepunkt fand. Zwilling A, die über die strategische List eines erfahrenen Militärgenerals verfügt, wartete, bis wir genau in der Mitte eines schlammigen Feldes waren, bevor sie ihren Schnuller im hohen Bogen aus dem Kinderwagen feuerte. Er landete in einer Pfütze höchst zweifelhafter Herkunft und zwang mich zu diesem demütigenden Eltern-Manöver: Man wischt den Schnuller aggressiv am eigenen, etwas weniger schmutzigen Pullover ab, während man sich hastig umsieht, ob einen gerade jemand verurteilt.

Das führte dazu, dass ich die Baby-Schnullertasche kaufte – angeblich eine hygienische Aufbewahrung. Sie ist völlig in Ordnung. Sie macht genau das, was eine Silikontasche machen soll: Sie verhindert, dass der Schnuller in der mysteriösen Schicht aus zerbröselten Haferriegeln und Fusseln unten in meiner Wickeltasche mariniert. Ist sie ein magisches Wunderwerk der Technik, das mein Leben verändert hat? Nein, es ist eine kleine Tasche mit welligem Rand. Aber sie hat eine ziemlich praktische Schlaufe, die ich aggressiv an den Kinderwagengriff schnalle, damit ich nicht den Verstand verliere, wenn ich bei Beginn des Sirenengeheuls nach einem sauberen Beruhigungssauger suche. Sie hält einen Schnuller, lässt sich in der Spülmaschine waschen und bewahrt mich davor, den Parkschmutz selbst vom Plastik lutschen zu müssen – ein erschütternder Tiefpunkt, den ich letzten November erreicht habe und ehrlich gesagt nie wieder erleben möchte.

Wenn ihr Lust habt, noch mehr Dinge durchzustöbern, die eure Kinder davon abhalten, Dreck zu essen, solltet ihr vielleicht mal einen entspannten Blick in die Kianao Babyzubehör-Kollektion werfen. Wobei ich euch nicht versprechen kann, dass euer Kind nicht trotzdem irgendwo ein verirrtes Stück Kies findet und in den Mund steckt.

Zahnen fühlt sich an wie ein aggressiver biologischer Konstruktionsfehler

Nichts treibt einen so sehr in eine nächtliche 3-Uhr-morgens-Internet-Spirale wie das Zahnen. Nach dem, was ich durch meinen Nebel chronischen Schlafmangels vage erfassen konnte, bahnen sich die Zähne eines Babys im Grunde mit Hilfe spezieller Enzyme ihren Weg durch das Zahnfleisch, was wie etwas aus einem Alien-Sci-Fi-Film klingt und wahrscheinlich erklärt, warum sie über das ganze Spektakel so unfassbar wütend sind. Die schiere Menge an Sabber, die von zwei kleinen, zahnenden Menschen produziert wird, ist atemberaubend; ich bin ständig feucht. Ich existiere quasi in einem Zustand milder Luftfeuchtigkeit.

Tooth eruption feels like an aggressive biological design flaw — Why Late-Night Google Is the Enemy of Natural Baby Care

In der schlimmsten Phase entschied Zwilling B, dass Schlaf lediglich eine unverbindliche Empfehlung sei und ihr primärer Lebenszweck darin bestünde, brutal auf meinem Schlüsselbein herumzukauen. Auf Seite 47 eines sehr teuren Erziehungsbuchs, das ich gekauft hatte, wurde mir geraten, „ruhig zu bleiben und friedvolle Energie auszustrahlen“. Das fand ich morgens um 4 Uhr, während ein wütender Säugling an mir nagte, nicht sonderlich hilfreich.

In einem Moment purer Verzweiflung bestellte ich den Schlafender-Hase-Beißring mit Rassel, einfach nur, weil er irgendwie so aussah, als hätte er Mitleid mit meiner Notlage. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass dieses winzige Häkelhäschen wirklich meinen Verstand gerettet hat. Ich weiß nicht, welche Art von hypnotischer Hexerei Kianao in dieses spezielle Objekt gewebt hat, aber beide Zwillinge klammerten sich an diesen unbehandelten Holzring, als wäre er ein Rettungsboot in stürmischer See. Der Hasenkopf aus Bio-Baumwolle bietet ihnen etwas Weiches, das sie aggressiv gegen ihr schmerzendes Zahnfleisch drücken können, und das Holz liefert den harten Widerstand, nach dem sie sich so sehnen.

Das Beste daran ist: Er quietscht nicht, leuchtet nicht und spielt nicht jedes Mal eine aggressive elektronische Version von „Old MacDonald“, wenn man ihn berührt. Er gibt einfach nur ein sehr sanftes, dumpfes Rasseln von sich, das erstaunlicherweise selbst auf mich beruhigend wirkt. Ich habe ehrlich gesagt schon überlegt, mir einen dritten für meine eigene Hosentasche zu kaufen, an den ich mich bei stressigen Zoom-Calls festklammern kann. Er ist sicher, er ist nicht auseinandergefallen (obwohl er der Kieferkraft zweier wütender Kleinkinder ausgesetzt war), und er hat das Schreien tatsächlich gestoppt – was das höchste Lob ist, das ich irgendeinem Gegenstand auf dieser Erde aussprechen kann.

White-Noise-Maschinen sind übrigens völlig nutzlos, sobald das Zahnen anfängt. Spart euch also die Mühe.

Der Phantom-Ausschlag, der zu einem sehr peinlichen Arztbesuch führte

Eine weitere klassische nächtliche Google-Falle ist die Hautuntersuchung. Eines Morgens öffnete ich den Reißverschluss von Zwilling A's Schlafanzug und stellte fest, dass ihr Oberkörper mit winzigen roten Pusteln übersät war. Ich ging sofort davon aus, dass sie sich mit einer seltenen mittelalterlichen Pest infiziert hatte, verbrachte vierzig Minuten damit, ihren Bauch mit furchterregenden Bildern auf einer medizinischen Website zu vergleichen, und schleifte beide Mädchen in blinder Panik zur Kinderarztpraxis.

The phantom rash that resulted in a very embarrassing clinic visit — Why Late-Night Google Is the Enemy of Natural Baby Care

Der Arzt warf einen Blick darauf, fragte mich, was sie trug, und wies mich sanft darauf hin, dass es wahrscheinlich eine Kontaktdermatitis war, weil ich ein ohnehin schon schwitzendes Baby in einen billigen Body aus einem synthetischen, polyesterlastigen Mischgewebe gesteckt hatte, den meine Großtante in einem Supermarkt gekauft hatte. Anscheinend führt das Einwickeln eines winzigen, noch nicht temperaturregulierten Menschen in Plastikfasern dazu, dass sie überhitzen und mit einem wütenden Ausschlag reagieren. Wer hätte das gedacht?

Anstatt sie in Hydrocortison-Creme zu baden, wie es das Internet vorschlug, warfen wir das Polyesterzeug einfach weg und stiegen auf den Ärmellosen Baby-Body aus Bio-Baumwolle um. Die mysteriöse Rötung verschwand innerhalb von zwei Tagen. Ich nehme an, es gibt eine handfeste Wissenschaft dahinter, dass Bio-Baumwolle ohne industrielle Pestizide angebaut wird und deshalb nicht aktiv gegen die menschliche Haut ankämpft. Mir ist aber eigentlich nur wichtig, dass der Stoff lächerlich weich ist und sich so weit dehnen lässt, dass ich nach dem Baden nicht das Gefühl habe, einen wild rudernden Oktopus in eine Wurstpelle stopfen zu müssen. Die überlappende Schulterpartie sorgt dafür, dass ich das ganze Kleidungsstück *nach unten* über ihren Körper ausziehen kann, wenn (nicht falls) mal wieder eine katastrophale Windel-Explosion passiert – anstatt den biologischen Abfall über ihren Kopf ziehen zu müssen. Wenn ihr noch nicht wisst, warum das wichtig ist: wartet es einfach ab.

Anstatt verzweifelt in Internetforen über anormale Stuhlfarben oder Phantom-Ausschläge zu recherchieren, während euer Tee auf dem Beistelltisch kalt wird, findet ihr vielleicht viel mehr Ruhe, wenn ihr einfach akzeptiert, dass Babys chaotisch, laut und völlig unberechenbar sind. Und dass etwa siebzig Prozent der Probleme gelöst sind, wenn man sie in anständige Materialien kleidet und ihnen einen Holzring zum Kauen gibt.

Falls ihr gerade die Schrecken des Zahnens überlebt und etwas braucht, das tatsächlich funktioniert, ohne Batterien zu benötigen, lege ich euch wärmstens ans Herz, die komplette Kianao Beißspielzeug-Kollektion zu durchforsten, bevor ihr etwas Verzweifeltes tut – wie jemandem Bernstein auf die Stirn zu reiben.

Fragen, die ich nachts um 3 panisch gegoogelt habe (damit ihr es nicht müsst)

Warum weigert sich mein zahnendes Baby plötzlich, feste Nahrung zu essen?
Weil sich ihr Mund wie eine Baustelle anfühlt und allein die Vorstellung, auf einem Cracker zu kauen, wahrscheinlich unerträglich ist. Ich habe eine Woche lang absolut alles zu einem kalten, geschmacklosen Brei püriert, weil das das Einzige war, was Zwilling A schlucken wollte. Mein Kinderarzt sagte mir, solange sie ihre Milch trinken und hydriert bleiben, ist ein vorübergehender Streik bei fester Nahrung während intensiver Zahnungsphasen völlig normal. Bietet einfach weiterhin kalte Sachen an und versucht es nicht persönlich zu nehmen, wenn sie euch einen Karottenstick an den Kopf werfen.

Wie um alles in der Welt reinigt man gehäkelte Beißspielzeuge?
Wenn das Schlafende Häschen besonders vollgesogen mit Sabber und zerdrückter Banane ist, halte ich es einfach unter fließendes Wasser mit einem winzigen Spritzer milder Seife und reibe es sanft ab. Man kann es nicht einfach in die Waschmaschine schmeißen, weil sich der Holzring sonst wahrscheinlich verzieht und das ganze Ding ruiniert (was ich nur knapp vermeiden konnte). Wascht es einfach wie ein viktorianischer Bauer von Hand im Waschbecken und lasst es über Nacht auf einem Handtuch an der Luft trocknen. Es trocknet überraschend schnell.

Lohnt sich Bio-Babykleidung wirklich oder ist das nur Marketing-Blabla?
Ganz ehrlich, ich bin äußerst zynisch, was Erziehungs-Buzzwords angeht, aber nach dem ganzen Polyester-Ausschlag-Vorfall muss ich zugeben: Es macht wirklich einen Unterschied. Babys haben unglaublich dünne, verletzliche Haut, die auf buchstäblich alles reagiert. Bio-Baumwolle ist nicht mit den aggressiven chemischen Appreturen behandelt wie Standardkleidung, was bedeutet, dass sie keine seltsamen Reibungsausschläge verursacht, wenn die Kleinen den ganzen Tag auf der Krabbeldecke herumzappeln. Außerdem schrumpft sie nicht nach drei Wäschen zu einem seltsamen, steifen Viereck zusammen.

Darf ich Silikon-Beißringe in den Gefrierschrank legen?
In den Kühlschrank, ja. In den Gefrierschrank, absolut nicht. Ich habe das auf die harte Tour gelernt, als ich Zwilling B einen knochenhart gefrorenen Silikonring in die Hand drückte und sie sofort losheulte, weil es im Grunde ein Eisklotz war, der an ihren Lippen festfror. Legt sie einfach für zehn Minuten in den Kühlschrank. Das wird kalt genug, um das Zahnfleisch zu betäuben, ohne sich in eine gefährliche Waffe zu verwandeln.

Wann schlafen Babys wirklich durch?
Ich sage euch Bescheid, falls das jemals passieren sollte. Jeder im Internet, der euch erzählt, dass sein Baby mit sechs Wochen zwölf Stunden am Stück geschlafen hat, lügt euch entweder an oder will euch einen PDF-Kurs verkaufen. Schraubt eure Erwartungen herunter, kauft euch anständigen Kaffee und akzeptiert das Chaos.