Du sitzt gerade auf dem Fahrersitz deines Ford Focus, schwitzt ziemlich heftig durch deinen grauen Lieblingspullover und starrst durch die Glasfront des bambi baby Ladens, als wäre es ein aktiver Tatort, den du putzen sollst.

Ich weiß genau, wie du dich fühlst, Vergangenheits-Tom, denn ich bin du, sechs Monate in der Zukunft. Ich schreibe dies, während Zwillingsmädchen namens Florence und Matilda (ja, wir haben uns endlich auf die Namen geeinigt, obwohl Sarah bei Matilda dagegengehalten hat, bis die PDA anfing zu wirken) systematisch die Fußleiste im Wohnzimmer mit ihren nackten Kiefern zerlegen. Du umklammerst eine lauwarme Sausage Roll von Greggs, voller Panik, dass in dem Moment, in dem du durch diese Doppeltüren in den Showroom für Premium-Babyausstattung gehst, jemand merkt, dass du den Unterschied zwischen einem Fahrgestell und einer Isofix-Basis nicht kennst, und man dir daraufhin deine bevorstehende Vaterschaft entzieht.

Hol tief Luft, wisch dir die Blätterteigkrümel von der Hose und hör mir sehr gut zu, bevor du diesen Babyladen betrittst.

Der Teil, in dem ein Fremder über deinen Kofferraum urteilt

Gleich triffst du einen Mann namens Sebastian, der in der Kinderwagenabteilung arbeitet. Er trägt eine maßgeschneiderte Weste und weiß mehr über die Zugfestigkeit von Aluminiumlegierungen als die Ingenieure bei der NASA. Er wird dir einen Zwillingskinderwagen zeigen, der mehr kostet als dein erstes Auto, und er wird ihn nur mit seinem linken kleinen Finger zusammenklappen, während er dir intensiv in die Augen schaut.

Lass dich nicht von diesem Kleine-Finger-Trick täuschen, Tom. Wenn du es versuchst, wirst du dir den fleischigen Teil deiner Handfläche im Klappmechanismus einklemmen und musst einen Schrei unterdrücken, weil Sarah zuschaut und du wie ein robuster Versorger wirken willst. Das moderne Zwillings-Travelsystem ist ein technisches Wunderwerk, aber es wiegt in etwa so viel wie ein kleines Nashornbaby. Du wirst zwanzig Minuten lang nicken, während Sebastian über Federung und Wendekreise doziert, nur um dann auf dem Parkplatz festzustellen, dass du, um dieses Meisterwerk der Maschinenbaukunst in den Kofferraum deines Focus zu bekommen, die Rücksitze und möglicherweise auch das Ersatzrad dauerhaft ausbauen müsstest.

Weißt du, was sie dir über den Besuch in einem Premium-Babyladen nicht verraten? Dass es eigentlich eine komplexe Physikprüfung ist, für die du nicht gelernt hast. Du wirst dabei ertappt, wie du Ausstellungs-Kindersitze anhebst, fünf Kilo schwere Sandsäcke hineinwirfst, um einen menschlichen Säugling zu simulieren, und versuchst, sie mit einem Arm zu tragen, um dir selbst zu beweisen, dass du die Rumpfmuskulatur eines Holzfällers hast. Hast du nicht.

Übrigens, lass den Gang mit den elektrischen Feuchttuchwärmern komplett aus. Wir brauchen definitiv keine Maschine, die feuchtes Papier auf Körpertemperatur erhitzt, nur damit es sofort wieder kalt wird, sobald es an die frische Luft kommt.

Was die Hebamme eigentlich mit Ausgasung meinte

Irgendwann wirst du dich von den Kinderwagen wegschleichen und in der Abteilung für Babymöbel landen. Dort starrst du auf ein Babybett aus Massivholz, das schöner aussieht als unser eigentliches Ehebett. Du wirst auf das Preisschild schauen, zurückschrecken und darüber nachdenken, einfach etwas Billiges beim Möbel-Discounter um die Ecke zu kaufen, das du mit einem Inbusschlüssel zusammenbauen musst.

What the health visitor actually meant about off-gassing — Dear Past Tom: What To Know Before You Walk Into A Bambi Baby Stor

Bitte mach das nicht. Unsere Hebamme kam ein paar Wochen nach der Geburt der Mädchen vorbei, trank meinen Tee und murmelte etwas ziemlich Beunruhigendes über VOCs – was ziemlich sicher für „flüchtige organische Verbindungen“ steht, obwohl ich anfangs dachte, es sei eine Art Breitband-Internet. Soweit ich das durch den Nebel des Schlafmangels verstanden habe, sondern billige Spanplattenmöbel monatelang unsichtbare chemische Dämpfe in den Raum ab. Der Kinderarzt hat mir quasi durch die Blume gesagt, dass es für ihre sich entwickelnden Lungen nicht gerade ein brillanter strategischer Schachzug ist, zwei Frühchen in ein Zimmer voller ausgasender Farbe zu stecken.

Hier zahlt es sich wirklich aus, sich auf die Expertise eines Fachhändlers wie bambi baby zu verlassen. Die haben nur Sachen im Sortiment, die GREENGUARD-Gold-zertifiziert sind, was eine wissenschaftliche Umschreibung dafür ist: „Ein paar Leute in weißen Kitteln haben dieses Holz getestet und bestätigt, dass es deine Kinder nicht vergiften wird.“ Anstatt also mitten in Gang vier verzweifelt zu versuchen, mit dem Handy chemische Etiketten zu entschlüsseln, während du innerlich schluchzt und Sarah fragt, ob ein bestimmter Eiche-Farbton zu den Vorhängen passt – bitte sie einfach, dir die ungiftigen Sachen zu zeigen, und zücke deine Kreditkarte mit der ganzen Würde, die dir noch geblieben ist.

Ein kurzes Wort zu den Dingen, die du wirklich nutzen wirst

Während du wegen 1000-Pfund-Babybetten in Panik gerätst, lass mich dich vor etwas zukünftigem Kummer bei den kleineren Dingen bewahren. Wenn die Mädchen dann wirklich da sind, wird ihre Haut absurd empfindlich sein. Ich spreche von „schaut eine Kunstfaser an und bekommt sofort einen roten Ausschlag“-empfindlich.

Gegen den dritten Monat wurde Matildas Ekzem so schlimm, dass unser Hausarzt uns im Grunde sagte, wir sollen die halbe Garderobe wegwerfen und ausschließlich bei atmungsaktiven Stoffen bleiben. Da habe ich dann endlich den Ärmellosen Baby-Body aus Bio-Baumwolle gefunden. Hör zu, ich dachte früher, „Bio-Baumwolle“ sei nur ein Begriff, den man erfunden hat, um besorgten Millennials einen Zehner extra abzuknöpfen, aber das Zeug funktioniert wirklich. Es ist unfassbar weich, hat keine dieser kratzigen Kunststoff-Etiketten, bei denen Babys schreien, als hättest du sie verraten. Und der Schlupfkragen bedeutet: Wenn (nicht falls) es mal ein katastrophales Windel-Leck gibt, das den Gesetzen der Strömungsmechanik trotzt, kannst du das ganze Ding nach unten über ihre Beine ziehen, anstatt den Giftmüll über ihr Gesicht zu schleifen. Kauf sechs Stück davon. Vertrau mir.

Du solltest dir bei der Gelegenheit wahrscheinlich auch vernünftige Bio-Baby-Basics ansehen, denn die Menge an absolutem Schrott, den euch die Leute zur Babyshower schenken werden, ist atemberaubend, und am Ende brauchst du einfach Dinge, die tatsächlich funktionieren.

Die Sache mit dem Zahnen (und warum du dich jetzt schon vorbereiten musst)

Spulen wir ein paar Monate von dem Punkt, an dem du dich gerade befindest, vor, dann erreichst du die Zahnungsphase. Seite 47 dieses Erziehungsratgebers auf deinem Nachttisch rät dazu, „ruhig zu bleiben und sanften Zuspruch zu bieten“, wenn das Zahnen beginnt. Das empfand ich als zutiefst wenig hilfreich, als Florence um 3 Uhr morgens vor Wut vibrierte und versuchte, sich durch die Kiefernholz-Armlehne des Sofas zu nagen.

The teething situation (and why you need to prepare now) — Dear Past Tom: What To Know Before You Walk Into A Bambi Baby Stor

Ich habe Dutzende willkürlicher Kühlringe und Plastikschlüssel gekauft. Nichts davon hat geholfen. Das Einzige, was das Weinen wirklich gestoppt hat, war das Panda Beißring Silikon & Bambus Kauspielzeug zur Zahnfleischberuhigung. Es besteht aus lebensmittelechtem Silikon, sodass ich mir keine Sorgen machen muss, welche Chemikalien sie schluckt. Die kleinen, strukturierten Stellen scheinen genau den Punkt an ihrem Zahnfleisch zu treffen, der ihr so viel Kummer bereitet. Außerdem ist es so leicht, dass sie es selbst halten kann, ohne es sich mit Wucht ins eigene Gesicht fallen zu lassen – was bei erschreckend vielen Babyspielzeugen ein Konstruktionsfehler ist.

Apropos Spielzeug: Irgendwann wirst du auch das Weiche Baby-Bausteine-Set kaufen. Hör zu, es sind Bausteine. Sie sind völlig okay. Sie sind weich und quetschbar, was brillant ist, wenn du auf dem Weg, um ein Fläschchen warmzumachen, im Dunkeln barfuß und blind auf einen drauftrittst. Die Mädchen schauen sie gelegentlich an, nagen vielleicht mal an einer Ecke und versuchen danach wieder, mit einem leeren Pappkarton oder dem Schwanz der Katze zu spielen. Sie werden dein Kind nicht auf magische Weise bis zum Alter von drei Jahren in einen Architekten verwandeln, aber sie sind sicher, ungiftig und beschäftigen sie für etwa vier Minuten – und das ist manchmal alles, was man braucht, um wenigstens eine halbe Tasse Kaffee zu trinken.

Der Mythos der Do-it-yourself-Kindersitz-Montage

Bevor ich dich in diesen Laden entlasse, müssen wir über Kindersitze reden. Da du ein Mann bist, der es einmal geschafft hat, ein IKEA-Regal in unter vier Stunden aufzubauen, gehst du davon aus, dass du einen drehbaren Kindersitz ganz alleine installieren kannst.

Ich bin mir ziemlich sicher, die Statistik besagt, dass etwa die Hälfte aller Kindersitze mit der strukturellen Integrität eines nassen Papiertuchs eingebaut ist. Du wirst zwei Stunden in der Einfahrt verbringen, aus irgendeinem Grund mit Motoröl verschmiert an einem Gurtband ziehen und in die Polster heulen. Die Isofix-Basis wird dich anpiepsen. Der Sitz wird wackeln. Du wirst deine schwangere Frau ansehen und feststellen, dass du die Sicherheit deines eigenen Nachwuchses nicht garantieren kannst.

Genau deshalb musst du die Leute ausnutzen, die das wirklich beruflich machen. Das Personal bei bambi baby und ähnlichen Premium-Händlern hat oft zertifizierte Techniker, die dir das Ding buchstäblich einfach einbauen oder dich über eine Video-Beratung anleiten, wenn du online kaufst. Anstatt alles auf einmal zu kaufen, zum Auto zu schleppen, über der Bedienungsanleitung zu schluchzen und es möglicherweise komplett falsch zu machen, bitte einfach den Profi, dir zu zeigen, wie die Basis einrastet. Es ist kein Eingeständnis von Schwäche, wenn du dir von einer Mittzwanzigerin namens Chloe zeigen lässt, wie ein Verschluss funktioniert.

So, jetzt iss deine Sausage Roll auf. Wisch dir die Krümel aus dem Gesicht. Geh in diesen Laden, ignoriere die 200-Pfund-Luxus-Schnullersterilisatoren, teste das Gewicht der Kinderwagen und vergiss nicht: Egal, wie viel Ausrüstung du kaufst, am Ende hast du trotzdem innerhalb von zehn Minuten, nachdem ihr zu Hause angekommen seid, Babyspucke auf der Schulter.

Wenn du ernsthaft Dinge kaufen willst, die nicht sofort in der Altkleidersammlung landen, dann entdecke die gesamte Kollektion nachhaltiger Babyausstattung, bevor du in Gang drei unüberlegte Entscheidungen triffst.

Ein paar ungeschönte Antworten auf Fragen, wegen derer du gerade Panik schiebst

Brauche ich wirklich ein spezielles Zwillings-Travelsystem?

Jein. Du brauchst definitiv einen Kinderwagen, in den zwei Babys passen, denn zwei Babyschalen gleichzeitig zu tragen, wird dir buchstäblich die Rotatorenmanschetten reißen. Aber du brauchst nicht zwingend das breiteste, absurd schwerste Modell auf dem Markt, nur weil es wie ein Range Rover aussieht. Mach im Laden eine Probefahrt, versuche, die Modelle zusammengeklappt hochzuheben, und stell dir vor, wie du damit durch die Tür eines Costa Coffee navigierst. Wenn du zum Zusammenklappen einen Bauplan brauchst, lass es stehen.

Werden die Verkäufer über mein winziges Auto lachen?

Sie haben schon Schlimmeres gesehen. Aber sie werden dich absolut davor bewahren, einen Kinderwagen zu kaufen, der nicht in deinen Kofferraum passt. Tatsächlich gehen die guten Verkäufer buchstäblich mit dir auf den Parkplatz, wuchten das Fahrgestell in deinen Kofferraum und zeigen dir ganz genau, wie wenig Platz dir noch für Einkäufe bleibt. Das ist eine demütigende Erfahrung, aber sie bewahrt dich vor einem 1.200-Pfund-Fehler.

Ist Bio-Baumwolle den Aufpreis wirklich wert?

Ich habe bei dem Thema auch mit den Augen gerollt, bis Florence von einem billigen Supermarkt-Schlafanzug einen Kontaktauusschlag bekam. Die Kinderkrankenschwester meinte im Grunde, dass ihre Haut noch so dünn ist, dass scharfe Farbstoffe und synthetische Fasern einfach nur die Hitze stauen und für Elend sorgen. Lieber weniger, dafür hochwertigere Bio-Sachen zu kaufen, ist um Längen besser, als dreißig billige Bodys zu haben, die dein Baby kratzig und wütend machen.

Kann ich das nicht alles einfach online erledigen und mir den Showroom komplett sparen?

Kannst du. Und ehrlich gesagt: Wenn du eine Video-Beratung nutzt, bei der dich ein Berater über FaceTime durch den Laden führt, ist das genial. Sie können dir zeigen, wie sich die Sachen zusammenklappen lassen, ohne dass du eine Hose tragen musst. Aber für die schweren Sachen – den Kinderwagen, den du drei Jahre lang schieben wirst, und den Kindersitz, den du herumschleppen musst – ist es unglaublich ernüchternd und sehr zu empfehlen, das tatsächliche Gewicht der Babyausstattung in deinen eigenen schwachen, müden Armen zu spüren.