Lieber Tom von vor genau sechs Monaten,

Du stehst gerade im Gästeklo und hältst eine volle Windel mit ausgestrecktem Arm von dir, während Maya versucht, meine elektrische Zahnbürste in der Toilettenschüssel zu versenken, und Chloe ihren eigenen Bauchnabel so aggressiv inspiziert, als wollte sie ihn aufschrauben. Du siehst müde aus, Kumpel. Dein rechtes Auge zuckt wieder so komisch und du hast definitiv etwas Krustiges auf der linken Schulter (eine Annahme, die allein darauf beruht, dass Chloe vor zehn Minuten noch eine halbe Reiswaffel in der Hand hatte).

Ich weiß, du bist gerade völlig überfordert mit der reinen Logistik, diese beiden extrem unberechenbaren Körper im Auge zu behalten – zumal Babys absolut keinen Selbsterhaltungstrieb besitzen. Du liest Erziehungsratgeber, in denen auf Seite 47 geraten wird, bei Trotzanfällen von Kleinkindern ruhig zu bleiben. Das fand ich nachts um 3 Uhr zutiefst wenig hilfreich, als eine der beiden versuchte, eine verirrte Kellerassel zu essen, die sie auf dem Teppich gefunden hatte. Aber du musst mir jetzt zuhören, denn die körperlichen Herausforderungen bei der Erziehung dieser Mädchen werden bald noch deutlich skurriler.

Der plötzliche Wandel von zerbrechlichen Klümpchen zu unzerstörbaren Abrissbirnen

Weißt du noch, als sie Neugeborene waren? Wir haben immer dieses 'Känguruhen' (Haut-an-Haut-Kuscheln) gemacht, das uns die Hebammen auf der Geburtsstation empfohlen haben. Sie sagten uns, das würde den Herzschlag und die Atmung der Mädchen stabilisieren. Meistens fühlte es sich aber einfach so an, als hätte man mir zwei winzige, unglaublich heiße, schwitzende Soufflés auf die Brust geschnallt, während ich versuchte, keinen einzigen Muskel zu bewegen, aus Angst, ihnen das Genick zu brechen. Damals hatten wir panische Angst vor ihrer körperlichen Zerbrechlichkeit.

Tja, ich habe Neuigkeiten für dich, was die strukturelle Integrität ihrer kleinen Körper angeht, mal ganz abgesehen vom kindersicheren Zuhause. Irgendwann um den 18. Monat herum verwandeln sich ihre Knochen offenbar in Stahlbeton. Sie stürzen sich vom Sofa mit der Selbstsicherheit eines Turmspringers, der die Anwesenheit von Wasser völlig falsch eingeschätzt hat. Du wirst dein halbes Leben damit verbringen, mysteriöse blaue Flecken zu untersuchen, die aus dem Nichts aufgetaucht sind, und dich fragen, ob du den Kinderarzt anrufen oder einfach akzeptieren solltest, dass deine Kinder im Grunde genommen Stunt-Doubles sind.

Aber der eigentliche Schrecken ist nicht ihre neu gewonnene Robustheit. Es ist ihre plötzliche, absolute Faszination für das, was sich unter ihrer Kleidung befindet.

Warum mich auf dem Indoorspielplatz jetzt alle für verrückt halten

Vor ein paar Wochen erwähnte Dr. Patel in unserer Kinderarztpraxis beiläufig, dass wir anfangen müssen, anatomisch korrekte Begriffe für ihre Geschlechtsteile zu verwenden. Anscheinend sendet die Verwendung von niedlichen kleinen Spitznamen für Genitalien eine unbewusste Botschaft, dass diese Körperteile schambesetzt oder geheim sind, was es Kindern später schwerer macht, Grenzen zu verstehen oder unangemessene Berührungen zu melden.

Why everyone at soft play thinks I'm weird now — The absolute chaos of tiny bodies, babys' boundaries & bath times

Das ergibt völlig logisch Sinn. Ich bin ein vernünftiger Erwachsener. Ich habe Dr. Patel vollkommen zugestimmt, weise genickt und versprochen, das sofort umzusetzen.

Was ich nicht erwartet hatte, war die pure, schweißtreibende Peinlichkeit, das Wort "Vulva" quer durch die feuchte, hallende Weite der Umkleidekabinen unseres örtlichen Schwimmbads zu brüllen. Denn wenn Chloe beschließt, sich ihren Badeanzug vom Leib zu reißen und nackt auf die Snackautomaten zuzurennen, während sie aufgeregt auf sich selbst zeigt, kommt es in deinem Gehirn zu einem Kurzschluss. Du versuchst, ein moderner, grenzenrespektierender Elternteil zu sein, aber wenn du medizinische Fachbegriffe durchbuchstabierst, während du an einer älteren Dame mit geblümter Badekappe vorbeispringst, klingst du einfach wie ein durchgeknallter Biologielehrer.

Baden ist sowieso meistens nur eine Illusion

Wir baden sie jetzt ungefähr zweimal die Woche, denn ganz ehrlich: Den angetrockneten Haferbrei mit einem feuchten Lappen von ihren Gesichtern abzukratzen, erfüllt auch seinen Zweck. Und offen gesagt fehlt mir im unteren Rücken die Kraft, um mich öfter als absolut notwendig über die Badewanne zu beugen.

Sie in Dinge einwickeln, die keinen mysteriösen Ausschlag verursachen

Wenn man es mit diesen sich rasant verändernden Körpern zu tun hat, werden die Hauterkrankungen von Babys plötzlich zur eigenen kompletten Persönlichkeit. Dr. Patel murmelte etwas davon, dass die Hautbarriere eines Kleinkinds 20 bis 30 Prozent dünner ist als die eines Erwachsenen, was meiner Vermutung nach bedeutet, dass ihre Haut im Grunde das strukturelle Äquivalent von nassem Toilettenpapier ist. Er verlor sich auch noch in einem Exkurs über Parabene und Phthalate in normalen Badezusätzen, die den Hormonhaushalt stören.

Wrapping them in things that don't cause mysterious rashes — The absolute chaos of tiny bodies, babys' boundaries & bath time

Ich verstehe die Wissenschaft dahinter nicht ganz, aber die Quintessenz schien zu sein: Wenn ich sie mit dem falschen Schaumbad wasche, bekommen sie entweder Nesselsucht oder fordern mit vier Jahren einen Hypothekenvertrag.

An diesem Punkt wird die Sache mit der Garderobe kritisch. Wenn du es irgendwie schaffst, sie in ihre Kleidung zu zwängen, ohne dass jemand auf einer Quietscheente ausrutscht und dir eine Gehirnerschütterung verpasst, dann greif einfach zu Bio-Sachen und hoffe auf das Beste.

Ich habe tatsächlich genau ein Kleidungsstück gefunden, bei dem ich nicht während der morgendlichen Routine weinen möchte. Es ist der Baby Jumpsuit aus Bio-Baumwolle. Hast du schon mal versucht, ein enges, synthetisches Halsloch über den Kopf eines um sich schlagenden Kleinkinds zu ziehen, das gerade das Wort 'Nein' entdeckt hat? Es ist, als würde man versuchen, einen wütenden Oktopus anzuziehen. Dieser Jumpsuit hat vorne Knöpfe. Ich kann die psychologische Erleichterung von Knöpfen auf der Vorderseite gar nicht genug betonen. Außerdem ist er im Harem-Stil geschnitten, was bedeutet, dass er Platz für die massiven Stoffwindeln bietet, die wir gelegentlich benutzen, wenn wir so tun, als wären wir umweltfreundlich – und die Bio-Baumwolle hinterlässt keine wütenden roten Abdrücke auf ihren Oberschenkeln.

Wenn du diese ganze Ausschlag-Phase komplett umgehen willst, solltest du vielleicht mal in ihren Bio-Babyklamotten stöbern, bevor die Mädchen herausfinden, wie sie die Kommodenschubladen selbst öffnen können.

Natürlich ist nicht alles ein riesiger Erfolg. Meine Schwiegermutter bestand darauf, dass die Mädchen für den Übergang vom Schlafsack vernünftige Bio-Decken brauchen, also habe ich die Babydecke 'Herbstigel' aus Bio-Baumwolle gekauft. Schau, die Qualität ist in Ordnung. Sie macht genau das, was eine Decke machen soll. Aber ich habe eine leichte, irrationale Abneigung gegen Igel – sie sehen einfach aus wie stachelige, wütende Kartoffeln – und Maya hat beschlossen, dass genau diese Decke ihr bester Freund ist. Sie schleift sie durch den Matsch im Garten, was bedeutet, dass ich ständig senfgelben Stoff wasche, während mich diese selbstgefälligen kleinen blauen Waldtiere anstarren.

Als Ausgleich hat uns jemand die Chakra Bambus-Babydecke geschenkt. Sie ist übersät mit uralten, geometrischen Energiesymbolen. Ich habe absolut keine Ahnung, was ein Chakra ist, und ich bin mir ziemlich sicher, dass die Energiezentren der Zwillinge ausschließlich durch puren Trotz und geklaute Flips angetrieben werden, aber ich muss widerwillig zugeben, dass der Bambusstoff unverschämt weich ist. Es ist Hippie-Quatsch, aber es ist verdammt guter Hippie-Quatsch.

Geiselverhandlungen bei der Weihnachts-Umarmung

Die andere Sache, die dich wie ein Güterzug treffen wird, ist das Konzept der körperlichen Selbstbestimmung. Wir versuchen aktiv, ihnen beizubringen, dass sie die Chefs über ihren eigenen physischen Raum sind.

Das klingt in der Theorie brillant, bis du auf einem Familientreffen Tante Susanne über den Weg läufst. Du kennst Susanne. Sie trägt zu viel Parfüm und fordert Zuneigung geradezu aggressiv ein. Wir hatten letzten Monat einen massiven Showdown, als Maya sich schlichtweg weigerte, ihr einen Abschiedskuss zu geben. Susanne sah mich erwartungsvoll an und wartete darauf, dass ich meine Zweijährige zwinge, sich einer gin-getränkten Umarmung zu beugen.

Stattdessen murmelte ich nur etwas darüber, dass High-Fives hygienischer seien, winkte unbeholfen und trug ein schreiendes Kleinkind hinaus zum Nissan Qashqai, während die gesamte Verwandtschaft meine erzieherischen Fähigkeiten verurteilte.

Es ist anstrengend, aber da musst du hart bleiben. Wir haben angefangen, die 'Badeanzug-Regel' einzuführen – die Idee, dass die Bereiche, die von einem Badeanzug verdeckt werden, privat sind. Niemand fasst sie an, außer Mama, Papa (beim Abwischen oder Baden) oder dem Arzt. Einem Kind das Konzept eines Badeanzugs zu erklären, das aktiv versucht, sich im Tiefkühlgang beim Supermarkt die Hose auszuziehen, ist ein harter Kampf, aber wir machen Fortschritte.

Hier sind ein paar Dinge, die ich allein in dieser Woche über ihre Körper gelernt habe:

  • Sie werden sich unweigerlich eine Erbse in die Nase stecken, in dem Moment, in dem du wegsiehst.
  • Sie haben null Konzept von Privatsphäre und setzen sich mit Freuden direkt auf dein Gesicht, wenn du dich auch nur für drei Sekunden auf den Boden legst.
  • Wenn sie im Badezimmer verdächtig still sind, rollen sie gerade die komplette Toilettenpapierrolle in die Badewanne ab.
  • Du wirst täglich mit Terroristen verhandeln, und diese Terroristen tragen nur Windeln.

Halt durch, Kumpel. Die Augenringe werden irgendwann dauerhaft, aber man nimmt den Geruch nach saurer Milch auf seinen Pullovern irgendwann einfach nicht mehr wahr.

Wenn du bis hierhin überlebt hast und immer noch die Energie aufbringst, Dinge zu shoppen, die dein Leben vielleicht minimal leichter machen könnten, dann schnapp dir ein paar Sachen von Kianao, bevor du völlig den Verstand verlierst.

Fragen, die ich mir nachts um 2 Uhr immer noch stelle

Wie soll ich ihnen Privatsphäre beibringen, wenn ich seit zwei Jahren nicht mehr alleine pinkeln war?

Ganz ehrlich, die Heuchelei ist erschütternd. Ich erzähle ihnen, dass Körper privat sind und wir die Türen im Badezimmer schließen, während Chloe auf der Badematte sitzt, mich anstarrt und einen Live-Kommentar darüber fordert, was ich da gerade mache. Ich glaube, man muss die Regel einfach so lange wiederholen, bis sie irgendwann merken, dass es zutiefst langweilig ist, dem Papa beim Toilettengang zuzusehen. Mir wurde gesagt, das passiert so um das vierte Lebensjahr herum.

Bringen Bio-Klamotten eigentlich irgendwas oder bin ich einfach nur ein riesiger Trottel?

Schau, ich bin von Natur aus zynisch, aber ihre Haut ist wirklich lächerlich empfindlich. Das eine Mal, als ich ihnen einen billigen Synthetik-Pullover aus dem Supermarkt angezogen habe, bekam Maya einen Ausschlag, der aussah wie der Liniennetzplan der Londoner U-Bahn. Die Bio-Sachen atmen besser, enthalten keine chemischen Konservierungsstoffe, die auf normale Kleidung gesprüht werden, und vor allem bedeutet es, dass ich meine Abende nicht damit verbringen muss, teure Cortisoncremes aufzutragen, während ich Roundhouse-Kicks ausweiche.

Was, wenn sie sich trotzdem weigern, die Klamotten anzuziehen?

Dann tragen sie die Klamotten eben nicht. Ich habe gestern zwanzig Minuten lang versucht, Chloe eine Hose anzuziehen, bevor mir klar wurde, dass ich stark schwitze und sie am Gewinnen war. Wenn wir im Haus sind, die Heizung an ist und sie nur in einer Windel herumlaufen will wie ein winziger, aggressiver Diktator, dann lasse ich sie. Wähle deine Kämpfe weise. Die Badeanzug-Regel gilt, aber Indoor-FKK ist bei Kleinkindern eine absolut legitime Lebensentscheidung.

Wie oft sollte ich diese Bio-Decken ernsthaft waschen?

Auf dem Etikett steht wahrscheinlich, dass man sie in den Tränen eines Einhorns bei exakt 30 Grad von Hand waschen sollte. In der Realität? Ich wische die schlimmsten Joghurtflecken mit Feuchttüchern weg, bis die Decke merklich streng riecht. An dem Punkt werfe ich sie im Schonwaschgang in die Maschine und bete zu welchen Göttern auch immer, die müden Eltern zuhören. Die Bambusdecke hat diese Misshandlungen erstaunlich gut weggesteckt.