Was ich von einem wilden Schimpansenbaby über die Erziehung von Zwillingen gelernt habe

Ich liege gerade flach auf dem Teppich in unserem Londoner Wohnzimmer und starre auf einen Fleck an der Decke, der dringend gestrichen werden müsste, während mir jemand wiederholt mit einem Plastikpfannenwender gegen das linke Schienbein schlägt. Zwilling A (Isla) kreischt, weil ihr eigener Schatten die Dreistigkeit besaß, ihr in die Küche zu folgen. Zwilling B (Freya) versucht, die Vorhänge mit einer Griffkraft zu erklimmen, die ehrlich gesagt den Gesetzen der Physik trotzt. Das Wohnzimmer riecht leicht nach zerdrückter Banane und Penaten-Creme.

Der absolut größte Mythos, der einem in diesen verzweifelt fröhlichen Geburtsvorbereitungskursen aufgetischt wird, betrifft nicht den Schlafmangel. Es ist die hartnäckige, ehrlich gesagt urkomische Lüge, dass menschliche Säuglinge irgendwie evolutionär überlegen gegenüber dem Rest des Tierreichs auf diese Welt kommen. Das tun sie absolut nicht. Wenn man auch nur ein bisschen Zeit damit verbringt, ein menschliches Neugeborenes im Vergleich zu einem Primatenbaby zu beobachten, wird man schnell feststellen, dass unsere Kinder dem Zeitplan lachhaft weit hinterherhinken.

Die große evolutionäre Lüge über menschliche Babys

Ich war letzten Monat in der Praxis, stark koffeiniert und in Panik, weil Freya noch nicht lief, als unsere ständig erschöpfte Hebamme ein altes Psychologie-Experiment erwähnte, um mich wieder auf den Boden der Tatsachen zu holen. In den 1930er Jahren beschloss ein unglaublich exzentrischer Psychologe namens Winthrop Kellogg, ein Affenbaby direkt neben seinem eigenen zehn Monate alten Sohn aufzuziehen. Er wollte sehen, wer sich in einer häuslichen Umgebung schneller entwickeln würde.

Die Ergebnisse waren für die Menschheit zutiefst demütigend. Der kleine Affe fand heraus, wie man einen Löffel benutzt, aufrecht geht und Türen öffnet – und das Monate bevor das Menschenkind überhaupt bemerkte, dass es Füße hat. Das Menschenkind war im Grunde ein schwer atmender Kartoffelsack, während sein Primaten-Mitbewohner ganz entspannt durchs Haus navigierte.

Dr. Evans (unser Kinderarzt) meint, dies sei einfach der große evolutionäre Kompromiss am Werk. Menschliche Gehirne sind so hoffnungslos komplex, dass unsere Kinder „halbfertig“ geboren werden müssen und für eine quälend lange Zeit körperlich nutzlos sind, nur damit sich ihre neurologischen Verschaltungen langsam verbinden können, ohne das System zu überlasten. Wenn Isla also fünfundvierzig Minuten damit verbringt, zu versuchen, einen quadratischen Klotz in ein rundes Loch zu stecken, und dann in Tränen ausbricht, versuche ich mich daran zu erinnern, dass ihr Gehirn im Hintergrund angeblich höhere Mathematik betreibt. Das hilft ein wenig – zumindest dann, wenn ich seit Dienstag nicht mehr geschlafen habe.

Mein Leben als verschwitzte menschliche Matratze

Da sie im ersten Lebensjahr weder laufen, rennen noch nach ihren eigenen Snacks suchen können, behandeln sie uns wie bewegliche Möbelstücke. Ich hatte früher immer unglaubliche Schuldgefühle, wenn ich keinen der Zwillinge länger als drei Minuten in ihr Bettchen legen konnte, ohne dass sie wie eine Autoalarmanlage klangen. Man liest all diese Erziehungsratgeber (Seite 47 schlägt vor, ruhig zu bleiben und Grenzen zu setzen, was ich nachts um 3 Uhr als zutiefst wenig hilfreich empfand), die einem das Gefühl geben, ein Versager zu sein, wenn das eigene Kind nicht unabhängig in einem dunklen, leeren Raum schläft.

Aber anscheinend setzen Primatenmütter ihre Jungen buchstäblich nie ab, jedenfalls laut den Leuten, die ihr Leben damit verbringen, Affen in freier Wildbahn zu beobachten. Sie tragen sie jahrelang auf der Brust oder auf dem Rücken. Der körperliche Kontakt soll das chaotische kleine Nervensystem des Säuglings regulieren. Sie klammern sich an ihre Mütter wie verängstigte, haarige Seepocken, denn sie auf dem Dschungelboden abzusetzen, bedeutet, dass sie gefressen werden könnten. Unsere Kinder wissen nicht, dass sie in einer Doppelhaushälfte in der Londoner Zone 3 leben; ihre DNA denkt immer noch, dass ein Leopard sie aus dem Stubenwagen schnappen wird.

Sobald ich akzeptiert hatte, dass ich nur ein biologisches Klettergerüst bin, wurde das Leben geringfügig einfacher. Ich kaufte eine Babytrage, schnallte mir ein Kind vor die Brust und ergab mich einfach meinem Schicksal als verschwitztes Packeselchen. Man braucht atmungsaktive Kleidungsschichten, wenn man einen winzigen Heizofen ans Brustbein geschnallt hat, also habe ich ihnen den Baby-Body aus Bio-Baumwolle besorgt. Er ist in Ordnung. Er erfüllt seinen Zweck absolut perfekt. Um brutal ehrlich zu sein: Ich habe ihn hauptsächlich deshalb gekauft, weil er im Angebot war und keinen herablassenden Spruch wie „Mamas kleiner Prinz“ auf die Brust gedruckt hatte. Der Stoff lässt sich leicht über ihre massiven Köpfe ziehen, wenn Freya beim Windelwechseln Amateur-Gymnastik versucht, was zu diesem Zeitpunkt ehrlich gesagt mein einziges Kriterium für Kleidung ist.

Die Bauchlage dauerte bei uns zu Hause derweil ungefähr vier Sekunden, bevor sie in einem Gesichtsplatscher und einem Wutanfall endete. Also haben wir einfach damit aufgehört und sie stattdessen über meinen auf dem Boden liegenden Körper krabbeln lassen.

Kitzeln als buchstäblicher Überlebensmechanismus

Kürzlich kursierte eine Studie im Internet – ich glaube, ein paar Forscher aus Harvard haben sie veröffentlicht –, für die sie wilde Affenmütter in Uganda beobachtet haben. Sie fanden heraus, dass selbst bei massiver Nahrungsknappheit, wenn die erwachsenen Affen quasi am Verhungern waren und sich gegenseitig ignorierten, um Energie zu sparen, die Mütter sich immer noch die Zeit nahmen, ihre Säuglinge zu kitzeln und mit ihnen zu spielen.

Ich finde das zutiefst bestätigend. Es gibt Tage, an denen ich mit zwei Stunden unterbrochenem Schlaf und einem halben kalten Toastbrot funktioniere, und das absolut Letzte, was ich tun möchte, ist, so zu tun, als wäre ich ein hochenthusiastischer Dinosaurier. Aber durch das Spielen sollen sie angeblich soziale Dynamiken und körperliche Grenzen herausfinden, ohne sich dabei tatsächlich zu verletzen. Man erträgt den Energieaufwand, sie um das Sofa herumzujagen, weil es sie davor bewahrt, später im Leben zu absoluten Soziopathen zu werden.

Wenn ihr auf einen sehr langen, regnerischen Sonntagnachmittag blickt und etwas braucht, das euch fünf Minuten Frieden verschafft, solltet ihr vielleicht durch Kianaos Kollektion von sensorischem Spielzeug stöbern, einfach um ihre Hände beschäftigt zu halten.

Wir nutzen tatsächlich das Regenbogen-Spielbogen-Set aus dieser Kollektion, und ich muss zugeben, es ist brillant. Früher dachte ich, Spielbögen aus Holz seien nur beiger, ästhetischer Krimskrams für Eltern, die möchten, dass ihr Wohnzimmer wie ein Bio-Bauernhof aussieht. Aber der Verzicht auf blinkende Lichter und kreischende elektronische Geräusche ist ein wahrer Segen für meine eigene herannahende Migräne. Die Mädchen liegen darunter und hauen nach dem kleinen Holzelefanten, wobei sie Tiefenwahrnehmung und Griffkraft trainieren, ohne von grellem Plastik visuell attackiert zu werden. Gestern hat es Isla für vierzehn ununterbrochene Minuten komplett beschäftigt. In Zwillingspapa-Zeit gerechnet, sind vierzehn Minuten im Grunde ein luxuriöser Karibikurlaub.

Wörter gegen Grunzen in unserem Wohnzimmer

Hier ist der witzigste Teil dieses Experiments aus den 1930er Jahren, das ich vorhin erwähnt habe. Sie mussten die gesamte Studie nach neun Monaten ungelogen abbrechen. Warum? Weil der Affe nicht lernte, Englisch zu sprechen. Stattdessen begann der Menschensohn des Psychologen, den Affen zu imitieren. Das Kind rannte durchs Haus und verständigte sich ausschließlich in aggressiven Grunz- und Kreischlauten von Primaten.

Ich erwische mich dabei, genau dasselbe zu tun. Nach zwölf Stunden allein mit zwei Kleinkindern verkommt mein Wortschatz zu einer Reihe fragender Geräusche. „Ba-ba?“ „Nam-nam?“ „Oh-oh.“ Wenn ein Außenstehender zur Abendessenszeit in unsere Küche käme, würde er annehmen, dass ich derjenige bin, der in seiner Entwicklung zurückfällt. Unser Kinderarzt hat uns gewarnt, dass die menschliche Sprache eine lächerliche Menge an konstanter, direkter sprachlicher Zuwendung von den Erwachsenen im Raum erfordert, damit sie wirklich in ihren Köpfen hängen bleibt. Also versuche ich, ihnen von meinem Tag zu erzählen. Ich erkläre die Komplexität des Waschmaschinenwaschgangs oder die Abseitsregel, während ich Karotten schneide. Meistens starren sie mich dann nur ohne zu blinzeln an und werfen anschließend eine Erbse an die Wand.

Wenn die Zähne kommen

Nichts verdeutlicht unsere gemeinsame Primaten-Abstammung so sehr wie das Durchbrechen der Backenzähne. Wenn sich die Zähne durchs Zahnfleisch schieben, verwandeln sich die Mädchen in wilde, tollwütige kleine Bestien. Sie kauen auf dem Couchtisch. Sie kauen auf ihren Schuhen. Letzten Donnerstagmorgen um 3 Uhr entschied Freya, dass ihr Zahnfleisch so sehr wehtat, dass die einzige logische Lösung darin bestand, mit der Intensität eines verhungerten Dachses in mein Schlüsselbein zu beißen.

Ich taumelte in die Küche auf der Suche nach dem Schmerzsaft und fürchtete ernsthaft um meine körperliche Unversehrtheit. Was jedoch ehrlich gesagt meinen Verstand gerettet hat, war, das richtige Objekt für sie zum Zerstören zu haben. Ich weiß nicht, welche Art von Voodoo in die Entwicklung des Panda-Silikon-Beißrings geflossen ist, aber er ist ein absoluter Lebensretter. Er hat diese starren, strukturierten kleinen Noppen, an denen Freya ihre neuen Zähne reibt wie ein Hund an einem Knochen. Durch die flache Form kann sie ihn wirklich selbst festhalten, anstatt ihn alle zehn Sekunden auf den Boden fallen zu lassen und schreiend zu verlangen, dass ich ihn aufhebe. Ich habe immer einen, der konstant im Kühlschrank kühlt, einen, der irgendwo in den Tiefen der Wickeltasche verschollen ist, und einen stets in meiner Manteltasche. Es ist der einzige Grund, warum unsere Möbel keine dauerhaften Bissspuren haben.

Also ja, sie sind wild. Sie sind laut, sie sind körperlich anhänglich, sie kommunizieren in Grunzlauten und gelegentlich versuchen sie, meine Schulter zu essen. Aber anstatt gegen die Biologie anzukämpfen und zu versuchen, sie bis zu ihrem ersten Geburtstag dazu zu zwingen, zivilisierte kleine Erwachsene zu sein, habe ich festgestellt, dass es viel einfacher ist, einfach die Dschungelregeln zu akzeptieren. Wenn ihr mich nun entschuldigen würdet: Isla hat gerade herausgefunden, wie man die Tupperware-Schublade öffnet, und ich muss eingreifen, bevor sie eine Festung baut.

Bevor ihr eine weitere Nacht mit der Sorge verbringt, ob euer Kleines seine Entwicklungsmeilensteine erreicht, schnappt euch einen lauwarmen Kaffee und werft einen Blick auf Kianaos komplette Kollektion an nachhaltiger Babyausstattung, um euch dieses ganze Primaten-Aufzucht-Geschäft ein wenig zu erleichtern.

FAQ: Die wilden Kleinkindjahre überleben

Warum verliert mein Kleinkind völlig den Verstand, wenn ich den Raum verlasse?

Weil ihr kleines primitives Gehirn immer noch denkt, dass im Flur ein Raubtier lauert. Unser Arzt hat mir im Grunde erklärt, dass die Trennungsangst genau deshalb ihren Höhepunkt erreicht, weil sie endlich erkannt haben, dass sie ohne einen verwundbar sind, aber noch nicht die Objektpermanenz entwickelt haben, um zu wissen, dass man nur kurz aufs Klo geht. Ihr habt sie nicht ruiniert; sie sind einfach biologisch darauf programmiert, an euch zu kleben wie Kletten.

Ist es normal, dass mein Kind noch nicht läuft, das Kind meiner Freundin aber schon rennt?

Absolut. Freya war bis zu einem Alter von fast 15 Monaten der Meinung, dass Laufen reine Zeitverschwendung ist, während Isla sich schon mit 10 Monaten hochzog. Die körperlichen Meilensteine variieren enorm, weil ihre Gehirne unterschiedliche Dinge priorisieren. Solange euer Kinderarzt nicht ernsthaft besorgt ist, genießt einfach die Tatsache, dass ihr ihnen noch nicht auf der Straße hinterherjagen müsst.

Wie bringe ich sie dazu, mich beim Zahnen nicht mehr zu beißen?

Ihr müsst ihnen sofort eine bessere Alternative anbieten. Wenn sie beißen, versuche ich ein entschiedenes „Nein“ zu sagen (was sie meistens ignorieren) und drücke ihnen dann einfach einen kalten Silikon-Beißring in die Hand. Die Kälte betäubt das pochende Zahnfleisch, und die Textur gibt ihnen den Widerstand, nach dem sie verzweifelt suchen. Euer Schlüsselbein ist einfach nicht kalt genug, um diesen Zweck zu erfüllen.

Sollte ich besorgt sein, wenn wir zu Hause nur in der „Babysprache“ sprechen?

Ich würde nicht gleich in Panik verfallen, aber ihr solltet vielleicht anfangen, ein paar echte Wörter mit einzustreuen. Ich habe mich letzte Woche dabei erwischt, wie ich den Fernseher gegenüber einem anderen Erwachsenen „Kasten-Kasten“ nannte, was ein echter Weckruf war. Sie müssen richtige Satzstrukturen hören, um sie schließlich zu lernen, auch wenn ihr euch völlig albern dabei vorkommt, einem Einjährigen, der gerade aktiv versucht, Erde zu essen, die Handlung einer Dokumentation zu erklären.