So überstehst du die Kita-Abgabe mit Zwillingen (ohne im Auto zu weinen)

Es ist Dienstag, 7:14 Uhr, und ich halte einen einzelnen blauen Gummistiefel in der Hand. Florence trägt den anderen Stiefel gerade an ihrer linken Hand und schmiert aggressiv griechischen Joghurt auf die Küchenfliesen, während Matilda ab der Taille komplett nackt ist und methodisch eine Schachtel trockene Cheerios auf dem Teppich entleert. Wir haben genau vier Minuten Zeit, um das Haus zu verlassen, wenn ich meinen Zug erwischen will. Das bedeutet, dass wir das Haus unweigerlich erst in zweiundzwanzig Minuten verlassen werden – stark schwitzend und uns bei Nachbarn entschuldigend, die wir noch nicht einmal beleidigt haben. Das ist die Realität der morgendlichen Kita-Abgabe.

Die Leute reden über die Suche nach einer Kinderkrippe für Babys, als würde man ganz entspannt nach einem neuen Couchtisch stöbern, und nicht, als würde man sich auf einen hochspannenden Psychothriller einlassen, bei dem der Preis darin besteht, dass jemand deinen Nachwuchs am Leben hält, während du versuchst, dich daran zu erinnern, wie man eine Tabelle formatiert. In den verschwommenen Wochen vor unserem ersten Tag habe ich nachts um 3 Uhr panisch Ausrüstung im Internet gekauft und wütend Variationen von „babie schuhe“ und „babi namensstempel“ in Suchmaschinen getippt, weil das Konzept der korrekten Rechtschreibung durch den Schlafmangel komplett überschrieben worden war.

Unser Weg zu diesem speziellen Dienstagmorgen war lang, teuer und voller ungefragter Ratschläge von Leuten, deren Kinder mittlerweile fünfunddreißig sind.

Der Verhörprozess

Bevor man überhaupt zur Joghurt-Schmier-Phase des Morgens kommt, muss man sich erst einmal für eine Einrichtung entscheiden. Ich habe irgendwo gelesen, dass das Gehirn eines Babys in den ersten tausend Lebenstagen über eine Million neuronale Verbindungen pro Sekunde bildet – eine furchteinflößende Statistik, wenn einem klar wird, dass das eigene Kind gerade vier Minuten lang an einem Tischbein geleckt hat. Ich habe versucht, diese Wissenschaft zu nutzen, um Kitas zu bewerten, aber mein Verständnis von neuronalen Bahnen basiert hauptsächlich auf Science-Fiction-Filmen. Also habe ich einfach nach Erziehern gesucht, die Kinder tatsächlich zu mögen schienen.

Unser Kinderarzt schlug vor, nach Personal zu suchen, das sich mit den Kindern auf den Boden setzt. Das klingt offensichtlich, ist aber überraschend selten. Wir haben uns eine Einrichtung angesehen, in der mir die Leitung ständige Text-Updates und Fotos der Mädchen über den Tag verteilt versprach. Das klang brillant, bis mir klar wurde: Wenn eine Erzieherin ständig ästhetische Fotos von Kleinkindern für eine App macht, ist sie völlig davon abgelenkt, dass Florence gerade im Begriff ist, einem anderen Kind in den Arm zu beißen. Gebt mir eine Kita ohne Bildschirme, mit geringer Personalfluktuation und Erziehern, die ein bisschen müde aussehen, aber ehrlich lächeln, wenn ein Kind ihnen einen Plastik-Dinosaurier in die Hand drückt.

Die Gepäcksituation

Niemand hat mich gewarnt, dass man für Zwillinge in der Kita ungefähr so viel Gepäck braucht wie für eine Mount-Everest-Expedition. Die Veteranen auf dem Spielplatz rieten mir zum Zwei-Taschen-System, was etwas zu militärisch klang, aber tatsächlich der einzige Weg ist, um den Verstand zu behalten. Man hat seine riesige XXL-Tasche, die in der Kita bleibt – gefüllt mit genug Windeln, um eine kleine Apokalypse zu überstehen, und einer Wundschutzcreme, für deren Verabreichung man eigentlich eine handschriftliche Erlaubnis des Papstes bräuchte – und die tägliche Tasche, die hin und her wandert.

In der täglichen Tasche wohnt das wahre Chaos. Man braucht drei bis vier komplette Wechseloutfits, denn Babys in diesem Alter sind im Grunde nur entzückende kleine Flüssigkeitsspender. An einem Sonntag habe ich drei Stunden damit verbracht, winzige Namensetiketten in vierundzwanzig Paar Socken zu bügeln, bevor mir klar wurde, dass ich damit mein einziges, wildes und kostbares Leben vergeude. Also benutze ich jetzt einfach einen wasserfesten Stift und akzeptiere, dass ich durch meine Handschrift leicht unzurechnungsfähig wirke.

Sie zu füttern, bevor wir es tatsächlich aus der Tür schaffen, ist das größte Hindernis. Wenn sie in ihren Kita-Klamotten essen, ruinieren sie diese. Wenn sie nackt essen, frieren sie. Meine taktische Lösung bestand darin, sie in das Wasserdichte Weltraum-Baby-Lätzchen zu stecken. Die kleinen Raketenschiffe lenken Matilda lange genug ab, um ihr den Brei in den Mund zu löffeln, und die riesige Silikon-Auffangschale unten fängt die fünfzig Prozent des Essens auf, die Florence absichtlich fallen lässt. Es ist komplett wasserdicht und BPA-frei, was bedeutet, dass ich es einfach im Waschbecken abspülen kann, während ich herumschreie, wo die Autoschlüssel sind, anstatt noch mehr zu dem Wäscheberg hinzuzufügen, der aktuell die strukturelle Integrität unseres Hauses bedroht.

Die unvermeidliche Winterseuche

Ich muss hier mal ganz ehrlich über die Krankheiten sprechen. Man liest die Broschüren, und da wird beiläufig erwähnt, dass Kinder vielleicht ein paar Erkältungen bekommen, während sich ihr Immunsystem entwickelt. Was sie dir nicht sagen, ist, dass dein Haus für neun Monate am Stück zu einem Testlabor für Biogefährdung wird. Von November bis März habe ich, glaube ich, keinen einzigen Atemzug durch eine freie Nase gemacht.

Eine Studie aus dem Jahr 2017, die ich gefunden habe, behauptete, dass Atemwegsinfektionen dramatisch ansteigen, wenn Säuglinge in Betreuungseinrichtungen zusammenkommen. Aber diese klinische Sprache fängt nicht im Geringsten den blanken Horror ein, wenn man nachts um 2 Uhr von einem Kind geweckt wird, das wie ein sterbender Seehund klingt. Unser Kinderarzt erklärte uns freundlich, dass ihre kleinen Immunsysteme einfach nur „aufwachen“ und Abwehrkräfte aufbauen. Das ist eine sehr poetische Umschreibung dafür, dass ich meinen Winter damit verbringen würde, Fiebersaft zu rationieren und verzweifelt zu versuchen, den Schleim mit einem Plastikschlauch aus der Nase eines schreienden Kleinkindes zu saugen. Wir mussten da einfach durch, kauften literweise Kochsalzlösung und akzeptierten, dass Matilda unweigerlich drei Tage später direkt in meinen offenen Mund niesen würde, wann immer Florence auch nur hustete.

Die gute Nachricht – und daran klammere ich mich wie an ein Rettungsfloß – ist, dass es nach dem ersten Jahr anscheinend deutlich besser wird. Sie werden zu unbesiegbaren kleinen dreckfressenden Kriegern. Aber bis dahin muss man diese rotzbedeckte Welle einfach reiten.

Wenn du dich mit Ausrüstung eindecken möchtest, die die endlosen Kochwaschgänge und den täglichen Kleinkind-Wahnsinn tatsächlich übersteht, mach einen kurzen Abstecher und stöbere hier in der Kianao-Kollektion, bevor wir uns wieder dem emotionalen Trauma der morgendlichen Kita-Abgabe widmen.

Das Geheimnis des Mittagsschlafs

Zu Hause brauchen die Mädchen Verdunkelungsrollos, weißes Rauschen, das ein Düsentriebwerk imitiert, und absolute Stille im Flur, um fünfundvierzig Minuten lang zu schlafen. Also ging ich natürlich davon aus, dass sie in der Kita einfach nie schlafen würden. Ich stellte mir vor, wie sie eine winzige, übermüdete Gewerkschaft gründen und einen Streik im Babyraum organisieren.

Ich lag völlig falsch. Das Personal in unserer Einrichtung besitzt irgendeine Art von schwarzer Magie. Sie legen zwölf Babys auf kleine Bodenmatten in einem Raum mit halboffenen Jalousien, klopfen ihnen auf den Rücken, und die Kinder fahren einfach herunter wie Laptops. Um die Lücke zwischen Zuhause und der Kita zu schließen, habe ich ihnen jeweils eine Bambus-Babydecke „Glücklicher Wal“ mitgegeben. Der Bambusstoff soll angeblich toll sein, um ihre Temperatur zu regulieren, aber ich liebe sie vor allem deshalb, weil sie so weich ist, dass Florence ernsthaft aufhört, mit den Fäusten zu fuchteln, wenn ich sie ihr reiche. Sie gibt ihnen den vertrauten Geruch unseres Waschmittels in einem Raum, der ansonsten leicht nach Desinfektionsmittel und zerdrückter Banane riecht.

Die Schmuggelware

Du wirst in Versuchung geraten, ihnen ihr Lieblingsspielzeug mitzugeben. Tu das nicht. Alles, was du in dieses Gebäude schickst, gehört von nun an dem Kollektiv. Wir hatten diesen wunderschönen handgefertigten Beißring aus Holz und Silikon, den Florence über alles liebte, als sie ihre Backenzähne bekam. Das unbehandelte Buchenholz war fantastisch, und die Silikonperlen schienen sie tatsächlich davon abzuhalten, auf meinem Schlüsselbein herumzukauen.

Ich habe ihn genau einmal mit in die Kita gegeben. Als ich sie abholte, kaute ein anderes Baby namens Arthur fröhlich darauf herum, während Florence ihn mit einem Blick von leiser, mörderischer Wut beobachtete. Die Erzieher hatten ihn natürlich abgewaschen, aber der Zauber war verflog. Dieser Beißring ist fantastisch, aber er lebt jetzt streng genommen nur noch in unserem Wohnzimmer. Gib ihnen Sachen mit, bei denen es dir nichts ausmacht, wenn sie in eine Pfütze fallen, denn die Kleinkinder führen in Bezug auf Privateigentum eine sehr lockere sozialistische Wirtschaft.

Der eigentliche Abschied

Die Bücher sagen einem, man solle bestimmt bleiben. Seite 47 des beliebtesten Erziehungsratgebers empfiehlt, völlig ruhig zu bleiben und positive Energie auszustrahlen, was ich zutiefst wenig hilfreich fand, als meine Zwillinge sich an meine Schienbeine klammerten wie Koalas, die einem Buschfeuer ins Auge blicken. Unser Kinderarzt erwähnte, dass Trennungsangst nur eine Phase ist, in der sie Objektpermanenz verstehen – was einfach wie medizinischer Fachjargon klingt, der nur dazu da ist, einen erwachsenen Mann davon abzuhalten, im Empfangsbereich zu weinen.

Man muss irgendwie so eine zackige, aber nicht überstürzte kleine High-Five-Routine erfinden, bevor man ihnen selbstbewusst sagt, dass man wiederkommt, und dann einfach weggehen, auch wenn es sich anfühlt, als würde der eigene Brustkorb einsinken. Bleib nicht stehen. Ich musste auf die harte Tour lernen, dass ein erneuter Blick durchs Fenster die Heuluhr nur wieder auf null setzt und dafür sorgt, dass das Personal dich hasst.

Die erste Woche war brutal. Ich saß zwanzig Minuten lang schweigend in meinem Auto vor dem Gebäude, trank einen lauwarmen Kaffee und hatte das Gefühl, sie den Wölfen zum Fraß vorgeworfen zu haben. Aber am Freitag holte ich sie ab und Matilda rannte auf mich zu. Sie hielt ein Gemälde in der Hand, das hauptsächlich aus braunem Matsch bestand, und war sich des Traumas, das sie mir an diesem Morgen zugefügt hatte, völlig unbewusst. Sie überleben. Du überlebst. Du gehst nach Hause, wäschst den Brei aus dem Weltraum-Lätzchen, füllst die große Tasche wieder auf und bereitest dich darauf vor, am nächsten Tag genau denselben absurden Tanz aufzuführen.

Bevor du dich der morgigen Morgenhektik und der unvermeidlichen Vermisster-Schuh-Krise stellst, solltest du sicherstellen, dass du die praktischen Dinge geregelt hast. Hol dir deine Ausrüstung hier, damit du um 7:14 Uhr eine Sache weniger hast, wegen der du in Panik geraten musst.

Häufig gestellte Fragen direkt aus den Schützengräben

Muss ich wirklich jede einzelne Socke beschriften?

Theoretisch ja, wenn du sie jemals wiedersehen willst. In der Praxis habe ich nach der zweiten Woche aufgegeben. Du wirst schnell lernen, Kleinkindsocken als Einwegartikel zu betrachten. Konzentriere deine Beschriftungsenergie auf die teuren Dinge wie Winterjacken, Schlafsäcke und alles, was identisch aussieht mit dem, was Arthurs Mama gekauft hat.

Wird mein Baby mich hassen, weil ich es dort lasse?

Nein, aber sie werden dich für die ersten fünf Minuten, nachdem du sie abgeholt hast, absolut bestrafen. Es ist dieses bizarre Phänomen, bei dem sie sich den ganzen Tag für die Erzieher zusammenreißen, und in der Sekunde, in der sie dich – ihren sicheren Hafen – sehen, brechen sie wegen eines leicht verbogenen Crackers völlig zusammen. Es fühlt sich an wie Hass, aber mein Kinderarzt versichert mir, dass es allen Ernstes Liebe ist.

Was ist, wenn mein Baby sich weigert, die Flasche vom Personal zu nehmen?

Meine beiden Mädchen haben die Kita-Flaschen in den ersten drei Tagen angesehen, als wären sie mit Gift gefüllt. Es ist eine Qual, davon zu hören, aber Babys sind äußerst pragmatische kleine Wesen. Sobald sie merken, dass die Milchfabrik (du) in nächster Zeit nicht durch die Tür kommen wird, finden sie heraus, wie sie trinken können. Vertrau dem Personal; sture Babys auszusitzen, ist ihr Job.

Wie um alles in der Welt gehe ich mit den ständigen Erkältungen um, ohne endlos viele freie Tage zu nehmen?

Du wirst dir freinehmen müssen. Du wirst deinen Jahresurlaub verheizen wie trockenes Anzündholz. Du wirst mitten in der Nacht mit gedämpfter, verzweifelter Stimme komplexe Schichtpläne mit deinem Partner aushandeln. Akzeptiere einfach, dass das erste Jahr ein logistischer Albtraum ist, kauf dir ein zuverlässiges Thermometer und wisse, dass es im zweiten Jahr wirklich besser wird.

Kann ich mein Baby in schönen Kleidern in die Kita schicken?

Nur, wenn deine Definition von „schön“ Kleidungsstücke einschließt, die industriellen Waschmaschinen standhalten und großzügig in Tomaten-Pasta-Sauce mariniert werden können. Heb dir die schönen Stricksachen für die Wochenenden auf. Kita-Mode sollte bequem, dehnbar und absolut entbehrlich sein.