Liebe Sarah vom letzten Oktober,

Du stehst gerade auf der Terrasse, hältst deine dritte Tasse lauwarmen Kaffee in der Hand und trägst diese verwaschene schwarze Lululemon-Leggings mit dem winzigen Loch am linken Knie, die du schon vor sechs Monaten wegwerfen wolltest. Der Hund – unser liebenswerter, aber zutiefst dummer Golden-Retriever-Mischling – bellt hysterisch einen Haufen nasser Eichenblätter neben dem Gartenschlauch an. Du ignorierst ihn, weil Leo gerade versucht, eine Handvoll Sandkistensand zu essen, und Maya wegen eines Wurms schreit.

Aber du musst deinen Kaffee jetzt sofort hinstellen. Denn unter diesen nassen Blättern liegt eine winzige, atmende, extrem stachelige kleine Kartoffel.

Es ist ein Igelbaby. Ein wildes. Auf Englisch nennt man sie auch „Hoglet“, was ehrlich gesagt weniger nach einem majestätischen Geschöpf der Natur klingt, sondern eher nach einem Schimpfwort, das Dave jemandem an den Kopf werfen würde, der ihm im Straßenverkehr die Vorfahrt nimmt. Du wirst in Panik geraten. Du wirst eine Million Dinge auf einmal tun wollen, um dieses winzige Waldtierchen zu retten, aber du musst jetzt tief durchatmen, Leo davon abhalten, weiter Sand zu essen, und mir zuhören.

Daves absolut wenig hilfreiche Salmonellen-Panik

In der Sekunde, in der du Dave nach draußen rufst, wird er in seinen Socken rausgerannt kommen, die kleine Stachelkugel sehen und sofort anfangen, etwas über Krankheiten zu rufen. Er wird so tun, als hättest du gerade radioaktiven Abfall in den Hortensien entdeckt.

Und hey, für einmal in seinem Leben hat mein chronisch besorgter Ehemann tatsächlich ein bisschen recht? Unsere Kinderärztin hat das sogar bei Leos Vorsorgeuntersuchung angesprochen, als ich gestand, dass mein Sohn aktiv versucht, Frösche abzulecken. Sie sagte mir in diesem sehr sanften, nicht urteilenden Ton, der mir das Gefühl gibt, als Mutter zu versagen, dass Wildtiere und besonders Reptilien und kleine Gartentiere Salmonellen übertragen können. Und zwar massiv. Sie sind einfach kleine, wandelnde Bakterienfabriken. Wenn du dich also bückst, um diesen atmenden Tannenzapfen zu untersuchen, berühre ihn NICHT mit bloßen Händen. Geh in die Garage und zieh diese dicken Leder-Gartenhandschuhe an, die du während deiner Pandemie-Gartenphase gekauft und nie wirklich benutzt hast.

Wenn du es mit deinen Händen anfasst und dann reingehst, um Maya ein Erdnussbutter-Sandwich zu schmieren, haben wir bis Dienstag eine katastrophale Magen-Darm-Situation am Hals. Wie auch immer, der Punkt ist: Zieh Handschuhe an, hol einen tiefen Amazon-Karton und lege ein altes Handtuch hinein. Kein schönes Handtuch. Das hässliche braune.

Die Sache mit der Milch ist eine einzige, riesige Lüge

Okay, jetzt musst du mir wirklich gut zuhören. Dein erster Instinkt wird sein, in die Küche zu rennen, die fettarme Milch aus dem Kühlschrank zu holen und dem armen, zitternden Ding eine niedliche kleine Untertasse voll Milch einzuschenken. Weil uns Beatrix Potter das so beigebracht hat, richtig? Das ist es, was uns jedes Kinderbuch und jeder alte Zeichentrickfilm in der Geschichte der Welt gezeigt hat. Die kleine Frau Tiggy-Winkle, die Milch aus einer Porzellanuntertasse trinkt.

The milk thing is a complete and utter lie — Dear Past Me: The Chaos of Finding a Baby Hedgehog

Es ist eine Lüge. Das alles ist eine massive, gefährliche Lüge, die wahrscheinlich von der Milchindustrie inszeniert wurde, ich schwöre es dir.

Ich habe schließlich die Notfall-Tierklinik für Exoten an der 4. Straße angerufen – was mich übrigens fünfzig Dollar Beratungsgebühr gekostet hat, nur um mit einer Empfangsdame zu sprechen, die klang, als wäre sie zwölf Jahre alt – und sie hat mich durchs Telefon fast angeschrien. Offenbar sind diese kleinen Kerle absolut laktoseintolerant. Ihrem winzigen Verdauungstrakt fehlen schlichtweg die Enzyme, um Kuhmilch überhaupt abzubauen. Wenn du ihnen Milch gibst, bekommen sie schwere Ruhr, dehydrieren und sterben im Grunde in deinem Karton, während du hilflos zusiehst. Die Schuldgefühle würden dich buchstäblich erdrücken. Du würdest dich nie davon erholen.

Anstelle von Milch musst du einfach dieses eklige, soßenlastige Katzen-Nassfutter holen, das wir für die streunende Katze aus der Nachbarschaft in der Vorratskammer aufbewahren. Löffle etwas davon auf einen Pappteller und stell einen winzigen, flachen Schraubdeckel mit Wasser daneben. Das war's. Mehr können sie nicht verdauen. Ich glaube, die Tierärztin murmelte etwas davon, dass sie viel Protein und keine Milchprodukte brauchen, weil ihre Mägen super empfindlich sind, aber ehrlich gesagt war ich einfach so erleichtert, dass ich es noch nicht vergiftet hatte, dass ich bei der Biologiestunde irgendwie abgeschaltet habe.

Außerdem: Wenn die Stachelkartoffel kleiner als ein Apfel ist und am kalten Abend draußen herumliegt, ist es definitiv ein Waisenkind und braucht sofort die Hilfe einer Wildtierrettung.

Und wenn es am helllichten Tag herumlorkelt und mit Fliegen bedeckt ist, stirbt es, und du musst es sofort zum Tierarzt fahren.

Der Versuch, die Kinder während einer Wildtierkrise zu bändigen

Maya wird vor Aufregung völlig den Verstand verlieren. Sie steckt gerade tief in ihrer Waldfeen-Phase und wird denken, das Universum habe ihr einen magischen tierischen Begleiter geschenkt. Sie wird sofort reinrennen, um ihre bunte Igel-Babydecke aus Bambus zu holen, weil sie logischerweise annimmt, dass das Wildtier Bilder von sich selbst sehen möchte.

Du musst sie aufhalten. Lass sie das wilde, schmutzbedeckte, möglicherweise von Flöhen befallene Tier nicht auf diese Decke legen. Ich weiß, dass sie sie liebt. Ehrlich gesagt ist es im Moment auch mein absolutes Lieblingsstück, das wir besitzen. Ich habe sie vor ein paar Wochen gekauft, weil sie aus Bio-Bambus und Baumwolle besteht und so unverschämt und luxuriös weich ist, dass ich sie gelegentlich stibitze, um sie beim Netflix-Schauen als Schoßdecke zu verwenden. Sie hält magischerweise eine konstante Temperatur, was ein Lebensretter ist, da Maya im Schlaf schwitzt wie ein Teenager, und das kleine blau-grüne Muster ist wirklich schick und sieht nicht so aus, als wäre ein Clown im Kinderzimmer explodiert. Aber sie ist KEIN Nest für ein Wildtier.

In der Zwischenzeit wird Leo diesen magischen Naturmoment völlig ignorieren, weil er eine besonders tiefe Schlammpfütze neben dem Regenrohr entdeckt hat. Er trägt gerade seinen Baby-Body aus Bio-Baumwolle – den ärmellosen, den ich wirklich sehr mag, weil der Schlupfausschnitt mir erlaubt, ihn ihm bei einer Windel-Explosion einfach nach unten über den Körper zu ziehen, anstatt ihn über seinen riesigen Kopf ziehen zu müssen. Er ist super dehnbar und atmungsaktiv. Aber heute Morgen war er noch weiß. Jetzt ist er im Grunde Tarnkleidung. Lass ihn sich einfach im Dreck wälzen. Du hast im Moment größere Probleme.

Wenn du dich fragst, wie du die Kleidung ersetzen sollst, die deine Kinder unweigerlich zerstören, während sie bei Wildtierrettungen im Garten „helfen“, kannst du dich später nach weiterer Bio-Babykleidung umsehen. Aber konzentriere dich jetzt, Sarah.

Um Leo vom Karton fernzuhalten, wirst du ihm wahrscheinlich dieses Panda-Beißring-Kauspielzeug aus Silikon und Bambus zuwerfen, das seit gestern auf dem Terrassentisch liegt. Es ist in Ordnung. Es ist lebensmittelechtes Silikon und absolut sicher, aber seien wir ehrlich: Er hat nie wirklich darauf herumgekaut, um die Schmerzen beim Zahnen zu lindern. Meistens benutzt er es nur, um aggressiv gegen die Glasschiebetür zu schlagen. Babys sind seltsam. Lass ihn einfach gegen das Glas hämmern, damit du dich auf das Tier konzentrieren kannst.

Der Stachelwechsel klingt nach mittelalterlicher Folter

Während du diesen kleinen Kerl im Amazon-Karton anstarrst, wird dir auffallen, dass er irgendwie lückenhaft aussieht. Als würde er seine Stacheln verlieren. Ich nahm natürlich an, er hätte eine Art furchtbare Garten-Räude, aber ich habe mich auf meinem Handy in einem massiven Reddit-Kaninchenbau verloren, während ich auf den Rückruf der Dame von der Tierrettung wartete, und ich habe etwas Verrücktes gelernt.

Quilling sounds like medieval torture — Dear Past Me: The Chaos of Finding a Baby Hedgehog

Es nennt sich "Stachelwechsel".

Anscheinend sind sie bei der Geburt völlig blind, taub und ihre Stacheln sind unter dieser seltsamen flüssigkeitsgefüllten Hautschicht versteckt, damit sie die arme Mutter während der Geburt nicht von innen heraus zerfetzen. Die PDA der Natur, schätze ich? Wie auch immer, ein paar Wochen später machen sie diese Phase durch, in der ihre weichen Babystacheln ausfallen und die dicken Erwachsenenstacheln durch die Haut drücken. Es ist genau wie das Zahnen bei Menschen, nur dass man statt eines dumpfen Schmerzes und etwas Sabber buchstäblich eine Rüstung hat, die einem durch den Rücken sticht. Kein Wunder, dass sie immer so mürrisch aussehen.

Dinge über die Natur, die ich lieber nie gegoogelt hätte

Oh Gott, das Reddit-Kaninchenloch wurde noch viel schlimmer. Ich fing an, über Leute zu lesen, die diese Tiere ernsthaft als Haustiere züchten (die afrikanischen Weißbauchigel, nicht unseren dicken europäischen Gartenfreund), und ich bin traumatisiert.

Wenn man einen als Haustier hält und er Junge bekommt, und man die Mutter in den ersten zehn Tagen stresst – zum Beispiel, wenn man den Käfig zu laut putzt, sie falsch ansieht oder zu schwer atmet –, frisst sie buchstäblich ihre Jungen auf. Sie wird einfach den ganzen Wurf kannibalisieren. Kannst du dir das vorstellen? Ich bin schon reizüberflutet, wenn Leo mich nach einem Snack fragt, während ich die Spülmaschine ausräume, aber ich habe noch nie in Erwägung gezogen, ihn aufzuessen. Es ist absolut entsetzlich.

Und wenn man ein Waisenkind von Hand aufziehen muss, kann man es nicht einfach füttern und ins Bett bringen. Man muss nach jeder einzelnen Mahlzeit ein warmes, feuchtes Tuch nehmen und ihm buchstäblich den winzigen Bauch und den Unterleib reiben, um es zum Pinkeln und Kacken zu stimulieren, weil sie einfach nicht wissen, wie das geht, ohne dass ihre Mutter sie ableckt. Also, auf gar keinen Fall. Ich habe Mayas Töpfchentraining mit M&Ms und einem Sticker-Diagramm kaum überlebt. Ich werde ganz sicher nicht um zwei Uhr morgens manuell die Blase einer stacheligen Ratte entleeren.

Das Happy End

Schau, Vergangenheits-Sarah, du wirst das großartig machen. Du wirst den Hund fernhalten, du wirst die Kinder ablenken und du wirst das hässliche Handtuch benutzen. Die Dame von der örtlichen Wildtierhilfe wird in etwa einer Stunde in einem ramponierten Subaru Outback vorfahren. Sie wird dir sagen, dass du genau das Richtige getan hast, indem du eine Wärmflasche unter genau *die Hälfte* des Kartons gelegt hast (damit er wegkrabbeln konnte, falls es ihm zu heiß wurde) und dass das Anbieten von Katzenfutter seine Energie gerettet hat.

Sie wird ihn in eine Auffangstation bringen, ihn aufpäppeln und ihn im Frühling wieder freilassen. Du darfst ihn nicht behalten. Maya wird etwa zwanzig Minuten lang weinen, aber dann versprichst du ihr Pizza zum Abendessen und sie wird alles wieder vergessen.

Atme. Trink deinen kalten Kaffee. Stell die Milch zurück in den Kühlschrank.

Alles Liebe,

Sarah

P.S.: Wenn deine Kinder nach dieser ganzen chaotischen Tortur plötzlich verlangen, dass alles in ihrem Leben ein Waldthema haben muss, spar dir die Kopfschmerzen und deck dich mit den wunderschönen Bio-Babydecken von Kianao ein, damit sie etwas Weiches zum Kuscheln haben, von dem sie keine bakterielle Infektion bekommen.

Zufällige Fragen, die ich an diesem Nachmittag verzweifelt gegoogelt habe

Ist es legal, ein wildes Igelbaby zu behalten, wenn man eines findet?
Nein, absolut nicht, und ganz ehrlich: Warum solltest du das wollen? Meine Tierärztin war sehr deutlich, dass das Halten von heimischen Wildtieren an den meisten Orten ohne eine Genehmigung zur Wildtierpflege illegal ist. Außerdem stinken sie, sie müssen riesige Mengen an lebenden Insekten fressen und sie bedecken ihre eigenen Stacheln mit ihrer giftigen Spucke. Ruf einfach einen Profi an.

Was soll ich tun, wenn mein Hund mir ein Igelbaby bringt?
Leise in Panik geraten. Dann überprüfe den kleinen Kerl sofort auf Blutungen oder Stichwunden. Hundemäuler sind voller schrecklicher Bakterien. Wenn also die Haut des Tieres verletzt ist, braucht es sofort Antibiotika von einem Wildtierarzt, sonst bekommt es eine tödliche Infektion. Leg es in einen hochwandigen Karton, wasch das Maul deines Hundes aus, wenn du kannst (viel Glück dabei), und ruf eine Rettungsstelle an.

Darf ich ein Heizkissen mit in den Karton legen?
Nur, wenn du extrem vorsichtig bist. Ich habe gelesen, dass man die Wärmequelle niemals unter den *gesamten* Karton legen darf. Wenn es ihnen zu heiß wird, können sie buchstäblich kochen, weil sie zu schwach sind, um sich wegzubewegen. Leg eine in ein Handtuch gewickelte Wärmflasche nur unter eine Ecke, damit sie bei Bedarf auf die kühle Seite rutschen können.

Verlassen Igelmütter ihre Babys, wenn man sie anfasst?
In freier Wildbahn anscheinend meistens nicht wegen des menschlichen Geruchs, sondern eher, weil das Nest gestört wird und sie in Panik gerät. Aber in Gefangenschaft? Oh ja, da werden sie sie definitiv verlassen oder, wie gesagt, fressen. Also fass sie einfach nicht an, es sei denn, sie sind eindeutig verwaist und frieren.

Wie lange bleiben sie bei ihren Müttern?
Sie sind mit etwa sieben Wochen völlig unabhängig. Sieben Wochen! Währenddessen habe ich eine Siebenjährige, die immer noch mich braucht, um ihren Käsestick zu öffnen. Die Natur ist schon verrückt.