Das absolute Chaos: Ein winziges, wütendes Neugeborenes anziehen

Bevor die Zwillinge auf die Welt kamen, wurde ich auf einer Familienfeier in die Enge getrieben und bekam drei völlig widersprüchliche Ratschläge zur Babygarderobe. Meine Schwiegermutter bestand auf gestrickten Jäckchen mit echten, funktionierenden Miniaturknöpfen (eine Stilentscheidung, die ich immer noch mit meinem Therapeuten aufarbeite). Die Leiterin unseres Geburtsvorbereitungskurses, eine Frau, die eher zu schweben als zu gehen schien, schlug vor, die Babys sechs Monate lang komplett nackt zu lassen, um das Bonding durch Hautkontakt zu maximieren – und ignorierte dabei völlig die Tatsache, dass wir in einem zugigen Altbau in London leben. Der Paketbote, der unsere endlose Flut von Amazon-Paketen lieferte, lehnte sich einfach über unser Gartentor und murmelte, wir sollten einfach diese dehnbaren Anzüge mit den Druckknöpfen kaufen. Er war, wie sich herausstellte, der Einzige, der tatsächlich etwas von der Sache verstand.

Ich dachte immer, die Tatsache, dass ich 1998 erfolgreich ein digitales E-Baby auf meinem Tamagotchi am Leben erhalten hatte, hätte mich irgendwie auf die Strapazen der Vaterschaft vorbereitet. Ein Tamagotchi piept nur dezent, wenn es Aufmerksamkeit braucht. Ein menschlicher Säugling hingegen drückt seinen Unmut aus, indem er in einer Frequenz schreit, die einem die Zähne vibrieren lässt, während er gleichzeitig eine alarmierende Menge an biologischem Abfall produziert, der irgendwie die Gesetze der Physik außer Kraft setzt, indem er nach oben wandert.

Man merkt sehr schnell, dass die Grundeinheit der Existenz des eigenen Kindes der einfache, praktische Body ist. Man verbringt ungefähr siebzig Prozent seiner Lebenszeit damit, einem Baby einen Body anzuziehen, ihn auszuziehen, ihn zu waschen, daran zu riechen, um zu sehen, ob er gewaschen werden muss, und ihn nachts um drei von einem feuchten Kind abzulösen.

Die große mitternächtliche Verschluss-Debatte

Reden wir über Druckknöpfe. Die klassischen Druckknöpfe im Schritt eines Babystramplers scheinen völlig vernünftig, wenn man an einem helllichten Nachmittag um zwei Uhr in einem gut beleuchteten Geschäft steht, beiläufig ein winziges Kleidungsstück in der Hand hält und sich ausmalt, wie entzückend das zukünftige Kind darin aussehen wird. Sie sind klein, aus Metall und klicken mit einem befriedigenden kleinen Plopp zusammen.

Nachts um drei, im trüben, unbarmherzigen Licht eines Steckdosen-Nachtlichts, das das eigene Kind vage wie einen wütenden Kobold aussehen lässt, werden diese Druckknöpfe zu einem komplexen psychologischen Folterinstrument. Man operiert mit zwanzig Minuten zerstückeltem Schlaf, die Hände sind von einem dünnen Film Wundschutzcreme bedeckt, und das Baby strampelt mit den Beinen mit der explosiven Kraft eines professionellen Kickboxers. Zwangsläufig verbindet man Druckknopf A mit Druckknopf C und hinterlässt ein seltsames, klaffendes Loch in der Mitte, durch das sofort ein pummeliger Oberschenkel entwischt.

Man versucht dann, diesen geometrischen Fehler im Dunkeln zu korrigieren, was normalerweise dazu führt, dass man das Kleidungsstück an seinem eigenen Ärmel oder vielleicht an der eigenen Hemdmanschette befestigt, bevor man schließlich aufgibt, die untere Hälfte des Kindes in ein Spucktuch wickelt und betet, dass es sich vor Sonnenaufgang nicht noch einmal einmacht. Ich habe meine Töchter schon in Outfits in die Kita geschickt, die so schief geknöpft waren, dass sie wie avantgardistische Mode-Statements aussahen – und das nur, weil ich bei den letzten drei Druckknöpfen den Lebenswillen verloren hatte.

Diese seltsamen, überlappenden Schlupfkragen an den Schultern existieren übrigens nur, damit man ein verschmutztes Kleidungsstück nach unten über die Beine abstreifen kann, anstatt eine massive Windel-Explosion direkt über das ahnungslose kleine Gesicht zu ziehen.

Reißverschlüsse sind eine definitive Verbesserung, obwohl sie dazu neigen, sich unter dem Kinn zu stauen und das Baby aussehen zu lassen, als trüge es eine winzige, unbequeme Halskrause. Ich habe einmal eine Mutter in einem sehr schicken Café gesehen, die einen magnetischen Strampler für ihr Baby benutzte, und ich beobachtete in fassungslosem Schweigen, wie der Stoff sich wie außerirdische Technologie einfach magisch von selbst schloss. Sie sind purer Luxus und wirklich genial fürs Wickeln in der Nacht, auch wenn einen niemand davor warnt, dass sich die Magnete, wenn man sie nicht in einem speziellen Wäschenetz wäscht, gewaltsam an die Innenseite der Waschmaschinentrommel heften und es dann klingt, als würde jemand einen Sack Schraubenschlüssel in der Küche schleudern.

Stoffe und die Schrecken der Waschmaschine

Bei einem unserer ersten Hausbesuche erwähnte die Nachsorgehebamme – eine forsche, furchteinflößend kompetente Frau, die unseren Tee trank und dabei stillschweigend den Zustand unserer Fußleisten verurteilte –, ganz beiläufig, dass die Haut eines Neugeborenen anscheinend zwanzig bis dreißig Prozent dünner ist als die eines Erwachsenen. Ich bin mir immer noch nicht ganz sicher, wie man das misst, aber die allgemeine Implikation schien zu sein, dass sie alles aufsaugen, was sie berühren, und in beängstigendem Tempo Körperwärme verlieren. Das weckte in mir sofort das Bedürfnis, meine Töchter in sterile Luftpolsterfolie zu wickeln, bis sie achtzehn sind.

Wegen dieser angeblich durchscheinenden Haut soll man also großen Wert auf Stoffe legen. Die synthetischen Mischgewebe, die man um Mitternacht in Panik im Supermarkt kauft, werden sich irgendwie immer ein bisschen schwitzig anfühlen und nach etwa zwei Wäschen in raue, kleine Knötchen verfilzen. Bio-Baumwolle macht tatsächlich einen Unterschied – nicht unbedingt, weil man sich in Krabbelgruppen moralisch überlegen fühlt (obwohl das stimmt), sondern weil sie diese mysteriösen roten Flecken, die ohne jeden erkennbaren Grund auf der Babyhaut auftauchen, nicht auszulösen scheint.

Wenn ich ein einziges Kleidungsstück empfehlen müsste, das die Schützengräben unseres Haushalts tatsächlich überlebt hat, dann wäre es der Kurzarm-Babybody aus Bio-Baumwolle. Zwilling A, die in ihren ersten sechs Lebensmonaten wie eine wütende Kartoffel aussah, die gelegentlich Spucke absonderte, hat als Baby im Grunde in diesem gerippten Body gelebt. Die Rippstruktur ist genial, weil sie eine mechanische Dehnbarkeit besitzt. Das bedeutet, dass sie sich irgendwie ausdehnt, um die massiven, unerklärlichen Wachstumsschübe, die über Nacht passieren, aufzufangen, ohne ihre Form zu verlieren oder am Halsausschnitt auszuleiern.

Er hat auch auf wundersame Weise meine Herangehensweise ans Wäschewaschen überlebt, die man am besten als einen Akt verzweifelter Zuversicht beschreiben kann. Wenn man Zwillinge hat, ist das Beachten von Pflegeetiketten ein Luxus, den man sich nicht leisten kann. Man findet irgendwann heraus, dass das Hineinwerfen jedes verschmutzten Kleidungsstücks in einen lauwarmen, chaotischen Waschgang, während man den Schleudergang vehement vermeidet, die einzige nachhaltige Überlebensmethode ist, ganz gleich, was die empfindlichen kleinen Etiketten verlangen.

Der Versuch, sie stylisch aussehen zu lassen

Irgendwann, meistens so um den vierten Monat herum, wird man kurzzeitig wahnhaft und versucht, das Kind mit Accessoires auszustatten. Man kauft winzige Stirnbänder, die Abdrücke auf ihren kahlen Köpfen hinterlassen, oder steife, kleine Jeanshosen, in denen sie ihre Beine nicht mehr beugen können und die sie in starre, unglückliche Seesterne verwandeln.

Wir kauften den Eichhörnchen-Beißring in einer besonders brutalen Woche des Zahnens, als Zwilling B wie ein winziger, aggressiver Biber am Couchtisch nagte. Er ist völlig in Ordnung. Es ist ein weiches Stück lebensmittelechtes Silikon, das vage wie ein Waldtier geformt ist. Sie kaute genau vier Tage lang enthusiastisch darauf herum, bevor sie ihn hinter das Sofa warf und beschloss, dass mein tatsächlicher Zeigefinger oder alternativ die Fernbedienung ein weitaus überlegenes Objekt zur Linderung ihres geschwollenen Zahnfleisches sei.

Statt starrer Accessoires empfehle ich wärmstens, einfach Variationen des klassischen dehnbaren Bodys zu finden, die ein bisschen weniger nach Pyjama aussehen. Wir sind während der Sommerhitzewelle schließlich auf den Ärmellosen Body aus Bio-Baumwolle umgestiegen, vor allem, weil er ihren pummeligen kleinen Armen Freiheit ließ und das Auftragen von Sonnencreme mit LSF 50 ein klein wenig weniger wie ein Wrestling-Match wirkte.

Die Illusion der Capsule Wardrobe

Man wird wunderschön kuratierte Blogs von Frauen lesen, die in makellosen, beigefarbenen Häusern leben und behaupten, man brauche für seinen Säugling lediglich eine „Capsule Wardrobe“ aus sieben neutralen Kleidungsstücken. Das ist eine mathematisch unmögliche Lüge, die von Leuten verbreitet wird, die offensichtlich ein Vollzeit-Wäschereipersonal beschäftigen.

Hier ist die Realität der täglichen Kleidungs-Verschleißrate:

• Das morgendliche Füttern: Ein Kleidungsstück wird sofort einem fiesen Bäuerchen geopfert, das weitaus mehr Flüssigkeit enthielt als erwartet.
• Das Vormittagsschläfchen: Eine mysteriöse undichte Windel erfordert eine komplette Abspritzung des Kindes und einen vollständigen Garderoben-Reset.
• Der Nachmittagsausflug: Man zieht ihnen etwas Schönes an, was sie sofort mit einer Kombination aus ihrer eigenen Spucke und irgendeiner klebrigen Substanz bedecken, die sie auf dem Boden des örtlichen Cafés gefunden haben.
• Die abendliche Schreistunde: Man zieht ihnen vorsorglich ihre Schlafsachen an, nur damit sie sich wenig später aggressiv ihren Fiebersaft den eigenen Hals hinunterspucken.

Man braucht Masse. Man braucht eine Schublade, die überquillt vor identischen, leicht waschbaren Basics. Und ehrlich gesagt: Je dunkler, desto besser. Einem Baby einen schwarzen Body anzuziehen, ist vielleicht der größte Parenting-Hack, den ich entdeckt habe. Es verbirgt die mysteriösen gelben Flecken, die aus weißer Baumwolle nie ganz herausgewaschen werden, und es lässt den Säugling wie einen winzigen, milchtrunkenen Existenzialisten aussehen, der tief über die Sinnlosigkeit des Mittagsschlafs nachdenkt.

Stöbern Sie hier durch unsere (vage den Verstand rettende) Kollektion von Basics aus Bio-Baumwolle.

Die unwürdige Realität annehmen

Irgendwann ist es einem völlig egal, ob die linke Socke zur rechten passt oder ob der pastellgelbe Body sich mit der mintgrünen Hose beißt. Man erkennt, dass der primäre Job lediglich darin besteht, diesen winzigen, zerbrechlichen Menschen halbwegs warm, einigermaßen sauber und rundum komfortabel zu halten.

Es liegt eine ganz bestimmte Art von Würde in der Kapitulation vor den praktischen Anforderungen von Babykleidung. Man wird sich nachts um Mitternacht in der Küche wiederfinden, bedeckt mit den Körperflüssigkeiten eines anderen, während man ein winziges, durchnässtes Stück Baumwolle unter einen laufenden Wasserhahn hält – und man wird ein seltsames Gefühl der Erfüllung verspüren. Man tut das, was getan werden muss. Man hält den winzigen Menschen am Leben, auch wenn keiner von beiden dabei besonders modisch aussieht.

Und wenn man es schafft, dies zu tun, ohne im Dunkeln die Druckknöpfe falsch zuzumachen, macht man seine Sache besser, als ich es je getan habe.

Bereit, sich mit den einzigen Kleidungsstücken einzudecken, die das eigene Kind tatsächlich zu tragen toleriert? Entdecken Sie unsere Kollektion atmungsaktiver, dehnbarer und zutiefst verzeihender Bio-Baumwoll-Essentials. Shoppen Sie das gesamte Sortiment an Babybodys, bevor die nächste Wäsche-Krise zuschlägt.

Antworten auf Fragen, für die Sie wahrscheinlich zu müde sind