Zwillinge und die absurde Realität über das Gewicht von Elefantenbabys

In dem erdrückend warmen Wartezimmer unserer örtlichen Kinderarztpraxis, während ich verzweifelt versuchte, auf jedem Knie einen schreienden Zwilling zu balancieren, erhielt ich innerhalb von nur zehn Minuten drei völlig widersprüchliche Ratschläge zum Thema Babywachstum. Unsere Kinderkrankenschwester erklärte mir voller Inbrunst, dass die Verdoppelung des Geburtsgewichts bis zum sechsten Monat die absolute, unumstößliche goldene Regel sei. Meine Schwiegermutter schrieb mir eine Nachricht, dass die beiden "ein bisschen blass" aussähen und wahrscheinlich mehr Vollmilch bräuchten. Und ein älterer Herr, der eigentlich auf der Suche nach der medizinischen Fußpflege hereingeschneit war, versicherte mir, dass riesige Babys einfach nur stärkere Knochen für den Rugbyplatz bedeuten. Nichts von diesen theoretischen Weisheiten half mir bei meinem unmittelbaren, akuten Problem: Ich war über und über mit einer beachtlichen Menge Sabber bedeckt und meine Arme waren buchstäblich kurz davor, aus ihren Gelenken zu reißen.

Ich erinnere mich noch genau daran, wie ich auf meine Mädchen herabsah – die sich in diesem Moment ungefähr so schwer anfühlten wie kleine, wütende Traktoren – und mich fragte, wie um alles in der Welt ihre Wachstumskurve im Vergleich zum Rest des Tierreichs aussah. Wenn man mit exakt drei Stunden zerstückeltem Schlaf und einem halben, lauwarmen Flat White auskommen muss, klammert sich das Gehirn an sehr seltsame Dinge. Also stand ich da, schwankte wie ein Betrunkener, um sie ruhig zu halten, und suchte auf meinem Handy danach. Und lasst mich euch sagen: Wenn man endlich das genaue Geburtsgewicht eines Elefantenbabys googelt, trifft einen die Zahl wie ein kalter, nasser Waschlappen direkt zwischen die Augen: fast 120 Kilo bei der Geburt.

Knapp 120 Kilo. Das ist das Gewicht eines ausgewachsenen, männlichen Menschen, der das ein oder andere Bier und ein paar Sonntagsbraten zu viel hatte, und der direkt aus dem Mutterleib auf die afrikanische Savanne rutscht.

Die brutale Mathematik, sie von A nach B zu bewegen

Es gibt eine ganz spezielle, intensive Art der Qual, die nur für moderne Eltern reserviert ist, und sie beinhaltet das Tragen eines Babys in einer dieser eimerartigen Babyschalen. Der Plastikgriff ist wissenschaftlich exakt so konstruiert, dass er sich direkt in das empfindlichste Nervenbündel im Unterarm bohrt, während die Schale selbst wild hin und her schwingt und gegen Schienbeine, Türrahmen und gelegentlich auch gegen unschuldige Passanten kracht.

Nun multipliziert das mal zwei. Ich verbringe einen beträchtlichen Teil meiner Woche damit, wie ein schwer beladenes Packmuli auszusehen, während ich Zwilling A und Zwilling B aus der Wohnung, die Treppe hinunter und in den Kofferraum des Autos schleppe. Die schiere Dichte eines schnell wachsenden menschlichen Säuglings ist verblüffend. Man füttert sie mit ein paar Schlückchen Milch, und irgendwie verwandeln sie diese direkt in dunkle Materie. Im sechsten Monat erforderte das gleichzeitige Hochheben der beiden eine Rumpfspannung, die normalerweise olympischen Gewichthebern vorbehalten ist, und hinterließ seltsame, dauerhafte blaue Flecken auf meinen Oberschenkeln sowie einen unteren Rücken, der beim Aufstehen wie eine Pfeffermühle klingt.

Beuteltiere haben dieses Transportproblem offensichtlich schon vor Jahrtausenden mit dem integrierten Beutelsystem gelöst, aber da mir die Beckenbodenmuskulatur für diese Art von Tragfähigkeit fehlt, müssen wir einfach leiden.

Es war während einer dieser schweißtreibenden, schienbeinzerstörenden Transportmissionen, dass ich anfing, in meinem Kopf zwanghaft Fakten über Dickhäuter aufzuzählen, nur um mich von den Schmerzen abzulenken. Laut einer Naturdokumentation, die ich um 4 Uhr morgens beim Sterilisieren von Fläschchen halbherzig verfolgt habe, ist das Leben eines neugeborenen Elefantenbabys eine Meisterklasse in extremer Biologie:

• Die Tragzeit beträgt etwa 22 Monate – eine erschreckende Statistik, die ich meiner Frau beiläufig erwähnte. Sie antwortete mit einem Blick, der so eisig war, dass er ein Pint Guinness hätte gefrieren lassen können.
• Sie stehen direkt nach der Geburt auf. Das erscheint mir zutiefst ungerecht, wenn man bedenkt, dass ich die ersten drei Lebensmonate meiner Mädchen nur damit verbracht habe, ihre wackeligen, melonen-schweren Köpfe pausenlos zu stützen, damit sie sich nicht aus Versehen das Genick brechen.
• Sie nehmen in ihrem ersten Jahr jeden Tag etwa ein bis anderthalb Kilo zu, was bedeutet, dass mein Gejammer darüber, dass meine Zwillinge alle vierzehn Tage aus ihren Stramplern herauswachsen, mathematisch gesehen geradezu lächerlich ist.
• Sie fallen bei der Geburt aus einer anständigen Höhe auf den Boden. Aber um ehrlich zu sein: Giraffen lassen ihre Babys aus fast zwei Metern Höhe direkt auf die harte Erde fallen. Das klingt nach einem massiven Fall für das Jugendamt, also fangen wir davon gar nicht erst an.

Diese Besessenheit von riesigen Wildtieren färbte schließlich auch auf unsere Kinderzimmerdeko ab. In einem verzweifelten Versuch, mich mit Dingen zu umgeben, die ästhetisch ansprechend waren und keine AA-Batterien benötigten, schafften wir das Holz-Spielbogen Tier-Set an. Ich habe es extra gekauft, weil es einen wunderschön geschnitzten Holzelefanten hat und ich eine tiefe, spirituelle Verbundenheit mit den müden Matriarchinnen der Savanne spürte. Es ist wirklich genial. Eines meiner Mädchen liegt dort für zwanzig Minuten – eine absolute Ewigkeit in Kleinkind-Zeit – und starrt einfach auf den glatten Holzvogel und den Elefanten und versucht zu berechnen, wie das ganze Ding in ihren Mund passen könnte. Der andere Zwilling nutzt es hauptsächlich, um ihre MMA-Tritte an dem stabilen Holzrahmen zu üben. Im Gegensatz zu den grellen Plastik-Monstrositäten, die uns gutmeinende Verwandte geschenkt haben, ist dieser Spielbogen leise, riecht leicht nach Naturholz statt nach chemischen Ausdünstungen und sieht inmitten unseres chronisch verwüsteten Wohnzimmers tatsächlich ziemlich gut aus.

Wenn auch du versuchst, die schiere körperliche Belastung durch die Unterhaltung schnell wachsender Säuglinge zu überleben, ohne die Ästhetik deines Zuhauses zu ruinieren, möchtest du vielleicht Kianaos Spielbogen-Kollektion durchstöbern, bevor deine Arme endgültig aufgeben.

Milchkonsum, der den Gesetzen der Physik trotzt

Unser Kinderarzt erwähnte bei einer unserer Vorsorgeuntersuchungen beiläufig, dass Babys im Allgemeinen essen, wenn sie hungrig sind, und aufhören, wenn sie satt sind. Ein Ratschlag, der wunderbar logisch klingt, bis man tatsächlich im Dunkeln sitzt, mit Spucke bedeckt ist und sich fragt, wo das alles hingeht. Ein menschliches Baby haut am Tag etwa 700 bis 1000 Milliliter Milch weg. Multipliziert das mal zwei für Zwillinge, und man betreibt im Grunde eine kleine, höchst anspruchsvolle Molkerei in der eigenen Küche.

Aber ein Elefantenbaby? Ein Elefantenbaby verputzt bis zu elf Liter Milch pro Tag. Die Logistik dahinter ist für mich absolut überwältigend. Meine Frau verbrachte die ersten vier Lebensmonate unserer Töchter an eine Doppelmilchpumpe geschnallt und starrte trostlos an die Wand, während die Maschine ein rhythmisches, keuchendes Geräusch wie ein sterbendes Akkordeon von sich gab. Wenn sie jeden Tag elf Liter hätte produzieren müssen, wäre sie ziemlich sicher einfach ins Meer spaziert und nie wiedergekommen.

Die Rüsselsituation und das verzweifelte Bedürfnis zu kauen

Es gibt eine faszinierende Parallele zwischen unserer Spezies und der oralen Fixierung. Ich bin mir ziemlich sicher, irgendwo gelesen zu haben, dass der Rüssel eines neugeborenen Elefanten Zehntausende von Muskeln enthält, und sie fast ein ganzes Jahr brauchen, um herauszufinden, wie man das verdammte Ding überhaupt benutzt. In den ersten Monaten stolpern sie einfach nur ungeschickt darüber. Aber ähnlich wie menschliche Säuglinge, die ihre eigenen Daumen entdecken, nuckelt ein Elefantenkalb zur Beruhigung an seinem Rüssel – ein Selbstberuhigungsmechanismus, der sowohl unglaublich liebenswert als auch extrem nachvollziehbar ist.

Meine Zwillinge haben keine Rüssel, aber sie haben ein unstillbares Bedürfnis, sich jeden einzelnen Gegenstand, den sie finden, direkt in den Mund zu schieben, besonders wenn das Zahnen zuschlägt. Zahnen ist die Art der Natur, Eltern dafür zu bestrafen, dass sie die Neugeborenenphase überlebt haben. Gerade als man anfängt, sich über vier aufeinanderfolgende Stunden Schlaf zu freuen, beginnen winzige, rasiermesserscharfe Kalziumdolche das Zahnfleisch des Kindes zu durchbrechen und verwandeln es in eine tollwütige, untröstliche Bestie.

Wir haben ein paar Dinge ausprobiert, um das Chaos zu reduzieren. Wir haben die Bär Beißring-Rassel, die... naja, ganz in Ordnung ist, schätze ich. Es ist ein durchaus netter, gehäkelter Bär, der an einem Holzring befestigt ist. Er rasselt höflich. Er sieht im Regal schön aus. Aber wenn die Mädchen wirklich mitten im Zahnungselend stecken, pfeffern sie den Bären meistens einfach nach der Katze und gehen wieder dazu über, aggressiv an der Fernbedienung oder der Kante des Couchtisches zu nagen.

Aber das Panda Silikon-Beißtier? Das Ding ist ein taktisches Überlebenswerkzeug. Als die oberen Schneidezähne begannen durchzubrechen und unsere Wohnung klang wie ein viktorianisches Arbeitshaus voller jammernder Waisenkinder, war dieser flache, strukturierte Silikonpanda das Einzige, was den Lärm stoppte. Er besteht komplett aus lebensmittelechtem Silikon. Das heißt, wenn eines der Mädchen ihn zwangsläufig auf den Gehweg vor dem Supermarkt schmettert, kann ich ihn einfach mit nach Hause nehmen und fast zu Tode abkochen. Wenn man es schafft, ihn zwischen Milch-Mahlzeiten und Schreikrämpfen in den Kühlschrank zu verfrachten, kann die kalte Übergabe einem ernsthaft drei bis vier Minuten ununterbrochene Stille erkaufen – was in der Zeitrechnung von Eltern praktisch einem Wellness-Wochenende entspricht.

Warum das Dorf wichtiger ist als die Meilensteine

Jeder jemals geschriebene Erziehungsratgeber – von denen die meisten vorschlagen, dass man ruhig bleiben soll, während man angeschrien wird, was ich um 3 Uhr morgens zutiefst wenig hilfreich finde – reitet endlos auf Meilensteinen herum. Drehen sie sich? Sitzen sie? Rezitieren sie mit acht Monaten Shakespeare? Es ist eine anstrengende Messgröße, die einem nur das Gefühl gibt, ständig zu versagen.

Elefantenkälber stehen und laufen innerhalb einer Stunde nach der Geburt, angetrieben von dem ziemlich dringenden evolutionären Bedürfnis, nicht von Löwen gefressen zu werden. Bei meinen Töchtern dauerte es derweil zehn Monate, bis sie herausfanden, wie sie sich wie verwundete Kommandos über den Teppich schleppen konnten, meist auf der Jagd nach einem verirrten Stück Hundetrockenfutter. Aber das Wichtigste, was Elefanten richtig machen, ist nicht das frühe Laufen; es ist das Matriarchat.

Elefanten haben ein streng beschützendes System der "Co-Mutterschaft". Wenn ein Elefantenbaby weint, über seinen eigenen Rüssel stolpert oder einfach nur ein bisschen traurig aussieht, lässt jede Tante, Großmutter und Schwester in der Nähe alles stehen und liegen und eilt herbei, um eine schützende Wand aus mütterlicher Unterstützung zu bilden. Es ist das ultimative Dorf.

Wenn mein Baby in der Öffentlichkeit weint, dreht der Typ, der mir in der U-Bahn gegenübersitzt, aggressiv seine Noise-Cancelling-Kopfhörer lauter und starrt auf eine Werbung für Hafermilch, um bloß keinen Augenkontakt herzustellen. Wir Menschen sollen soziale Wesen sein, aber wir haben es irgendwie geschafft, uns mit unseren schreienden Säuglingen in winzigen Wohnungen zu isolieren, völlig abgeschnitten von der Herde.

Zwillinge großzuziehen hat mich gelehrt, dass man das nicht alleine schaffen kann, und der Versuch, eine stoische Insel der elterlichen Perfektion zu sein, ist der schnellste Weg zum Nervenzusammenbruch. Man braucht seine Herde, auch wenn die Herde aus einer Kinderkrankenschwester besteht, die findet, dass die Babys zu klein sind, einer Schwiegermutter, die denkt, dass sie zu dünn sind, und einem wildfremden Mann in der Praxis, der glaubt, dass sie auf ein Rugbyfeld gehören. Man nickt einfach, nimmt die Hilfe an, wo man sie kriegen kann, und versucht nicht darüber nachzudenken, wie viel einfacher das alles wäre, wenn man einen Greifrüssel hätte, um die Milchflaschen zu halten.

Bist du bereit, dein Kinderzimmer mit Ausrüstung aufzurüsten, die dir keine Kopfschmerzen bereitet oder in gefährliche Plastiksplitter zerspringt? Entdecke noch heute das komplette Sortiment an nachhaltigen, leisen und zutiefst beruhigenden Baby-Essentials bei Kianao.

Häufig gestellte Fragen (Von einem müden Elternteil zum anderen)

Teilen menschliche Babys und Elefanten wirklich irgendwelche Meilensteine?

Ehrlich gesagt würde mich mein Arzt für diese Frage wahrscheinlich aus der Praxis lachen, aber ja, irgendwie schon. Sowohl Menschen als auch Elefanten beginnen um den vierten bis sechsten Monat herum mit fester Nahrung zu experimentieren. Während meine Zwillinge sich aggressiv pürierte Karotten in die Augenbrauen schmierten, hebt ein Elefantenbaby für gewöhnlich Zweige und Blätter auf und versucht herauszufinden, wie das Kauen funktioniert, ohne sich dabei aus Versehen den eigenen Rüssel abzubeißen.

Ist es normal, dass sich mein Baby anfühlt, als würde es eine Tonne wiegen?

Absolut. Sie wiegen nicht wirklich 120 Kilo, aber wenn man sie in einem ungünstigen Winkel trägt, während man gleichzeitig eine Wickeltasche, einen Kinderwagen und eine kalte Tasse Kaffee balanciert, lässt die Physik des Eigengewichts einen 7-Kilo-Säugling wie einen Sack nassen Zement wirken. Dein unterer Rücken bildet sich die Belastung nicht ein, und nein, deine Rumpfmuskulatur wird nie wieder dieselbe sein.

Warum nuckelt mein Baby an allem, was in Sichtweite ist?

Hier geht es um Selbstberuhigung und orale Erkundung. Genau wie ein Elefantenkalb an seinem Rüssel saugt, um sich zu beruhigen, wenn es in der Savanne ein bisschen zu chaotisch wird, schiebt sich dein Baby seine Faust, deine Schlüssel und den Schwanz des Hundes in den Mund, weil der Mund im Moment im Grunde sein primäres Sinnesorgan ist. Es ist völlig normal, wenn auch höchst unhygienisch.

Wie überlebt man es, Zwillinge überallhin zu tragen?

Hauptsächlich, indem es einem völlig egal wird, wie man dabei aussieht. Man investiert in einen sehr robusten Zwillingskinderwagen, akzeptiert, dass man stark schwitzen wird, sobald man das Haus verlässt, und lernt, Fremde höflich, aber bestimmt darum zu bitten, einem die Türen aufzuhalten. Ach ja, und Ibuprofen. Jede Menge Ibuprofen für die unvermeidlichen Gelenkschmerzen.

Sollte ich mir Sorgen machen, wenn mein Baby körperliche Meilensteine nicht frühzeitig erreicht?

Solange dein Kinderarzt nicht sagt, dass es ein Problem gibt, versuche die wettbewerbsorientierten Eltern im Baby-Kurs einfach zu ignorieren. Wir sind keine Beutetiere, die eine Stunde nach der Geburt vor Raubtieren fliehen müssen. Unsere Babys brauchen lange, um laufen zu lernen, weil menschliche Gehirne riesig und unsere Köpfe wahnsinnig schwer sind. Sie werden es irgendwann schaffen, und sobald das passiert ist, verbringst du die nächsten zehn Jahre damit, dir zu wünschen, sie würden einfach mal für fünf Minuten stillsitzen.