Warum Baby-Gipsabdrücke und Indie-Filme einen furchtbaren Freitagabend abgeben

Es ist Freitag, 20:14 Uhr, und meine linke Hand klebt in einer Tupperdose an rasant aushärtendem, lila Alginat fest, während Rachel Sennott auf meinem Fernseher eine ausgewachsene Panikattacke durchlebt. Meine Frau versucht verzweifelt, unserer Tochter einen Silikon-Panda in den Mund zu schieben, damit sie aufhört zu schreien, unser Hund schleckt vorsichtig eine rosafarbene Pfütze auf, die in den Teppich gesickert ist, und ich hinterfrage ernsthaft jede meiner Lebensentscheidungen, die mich glauben ließ, wir könnten ein Pinterest-würdiges Bastelprojekt durchziehen und gleichzeitig preisgekröntes Kino genießen.

Der ursprüngliche Plan war gefährlich ehrgeizig – meistens das Hauptmerkmal von schwerem Schlafmangel. Wir wollten die Zwillinge ins Bett bringen, eins dieser DIY-Erinnerungs-Sets anmischen, ein Kind kurz so weit wecken, dass wir seine Hand in einen Eimer mit Abformmasse stecken konnten, und uns dann mit einem Glas Wein zurücklehnen und einen Film genießen. Es klang so wunderbar bodenständig und machbar. Man mischt einfach das Pulver mit Wasser und hält ihre winzige Faust in den Glibber, bis er fest wird. Das kann doch wirklich nicht so schwer sein, selbst wenn man völlig talentfrei ist.

Das war unser erster Fehler. Der zweite Fehler war unsere Wahl der Hintergrundunterhaltung.

Eine ganz besondere Art von filmischem Grauen

Meine Frau hatte an diesem Abend schon nach der Besetzung von Shiva Baby gegoogelt, weil ihr nicht einfiel, woher sie den Schauspieler kannte, der den Sugar Daddy spielt. Wir fanden, das sähe nach einer netten, bissigen Komödie aus, die man gut nebenbei laufen lassen kann. Falls ihr ihn nicht kennt: Shiva Baby ist ein Independent-Film aus dem Jahr 2020, der offiziell als schwarze Komödie vermarktet wird, in Wahrheit aber eine neunzigminütige Panikattacke ist, untermalt von brutal gezupften Geigensaiten.

Ich kann gar nicht genug betonen, wie unglaublich stressig das Audiodesign dieses Films ist. Es gibt Szenen, in denen die Protagonistin einfach nur in einem überfüllten Raum steht, aber durch die Tonmischung fühlt man sich, als wäre man in einer Waschmaschine voller wütender Bienen gefangen. Die Platzangst ist greifbar. Man spürt förmlich die Hitze, die vom Bildschirm abstrahlt, den erstickenden Druck von Verwandten, die aufdringliche Fragen zur Karriere stellen, und die schiere, unerbittliche Angst, in seinen Zwanzigern zu stecken. Es ist ein brillantes Stück Filmkunst, das ich zutiefst respektiere, aber es ist der absolute Albtraum, wenn man ohnehin schon kurz vor einem Nervenzusammenbruch steht, weil das Wohnzimmer aussieht wie ein Tatort mit Barney, dem Dinosaurier.

Der Film folgt im Grunde einer jungen Frau, die auf einer jüdischen Trauerfeier ihrem Sugar Daddy in die Arme läuft.

Das ist die ganze Handlung, aber die Umsetzung ist so beklemmend, dass man am liebsten aus seiner eigenen Haut fahren möchte. Und obwohl das Wort ‚Baby‘ im Titel steht, fühle ich mich moralisch verpflichtet, darauf hinzuweisen, dass dies absolut kein Familienfilm ist. Ich erwähne das nur, weil die Algorithmen, die unser digitales Leben bestimmen, oft erschreckend wörtlich vorgehen, und ich mir gut vorstellen kann, wie ein völlig erschöpfter Elternteil den Film blindlings herunterlädt, in dem Glauben, es sei eine Lehrsendung über Bauernhoftiere. Ist es nicht.

• Es wird unglaublich viel geflucht, meistens aus schierer Panik gemurmelt.
• Die Haupthandlung dreht sich um käuflichen Sex und ein lähmendes Millennial-Burnout – beides keine besonders fesselnden Themen für ein Baby.
• Es gibt ein echtes Baby im Film, dessen einziger erzählerischer Zweck darin zu bestehen scheint, exakt in den Momenten höchster Spannung zu schreien. Das löste bei meiner Frau prompt einen Phantom-Milcheinschuss aus, obwohl sie schon vor drei Monaten abgestillt hat.

Bitte kocht eure Kinder nicht

Aber zurück zur physischen Realität unseres Wohnzimmers. Wenn euch jemals der Wahn überkommt, ein physisches Andenken an die kleinen Händchen oder Füßchen eures Babys anfertigen zu wollen, werdet ihr schnell feststellen, dass das Internet voll von widersprüchlichen und leicht beängstigenden Ratschlägen ist. Unsere Hebamme, eine herrlich pragmatische Frau namens Brenda, die sich fast ausschließlich in Seufzern ausdrückt, erwähnte bei einem Wiegetermin beiläufig, dass wir bei der Wahl der Materialien extrem vorsichtig sein müssten.

Soweit mein schlaftrunkenes Gehirn Brendas Vortrag folgen konnte, durchläuft herkömmlicher Gips eine Art exotherme chemische Reaktion, wenn man ihn mit Wasser mischt. Ich bin kein Wissenschaftler, und mein Verständnis von Chemie hat im Alter von fünfzehn Jahren ein jähes Ende gefunden, aber anscheinend erhitzt sich der Gips beim Aushärten. Er wird sogar extrem heiß. Brenda murmelte etwas davon, dass er Temperaturen ähnlich einer frisch aufgebrühten Tasse Tee erreichen kann, was für mich so viel bedeutete wie: Es kocht die Babyhand förmlich ab, wenn man dumm genug ist, sie direkt in die Mischung zu stecken.

Also kauften wir stattdessen ein Alginat-Set. Alginat wird angeblich aus Algen gewonnen, was sehr natürlich und sicher klingt, auch wenn das Pulver, das wir bekamen, ein aggressives, synthetisches Lila hatte und leicht nach Zahnarztpraxis roch. Die Anleitung versprach, dass es beim Aushärten die Farbe von Lila zu Rosa wechseln würde, was den Eltern einen ‚idiotensicheren optischen Indikator‘ bieten sollte.

Was die Anleitung nicht erwähnte, ist die zeitliche Verzerrung, die auftritt, wenn man versucht, ein zappelndes sechs Monate altes Baby ruhig zu halten. Die Zeit hört auf, normal zu verstreichen.

1. Man mischt das lila Pulver mit kaltem Wasser, was sofort golfballgroße Klumpen erzeugt, die sich nicht auflösen wollen, egal wie panisch man rührt.
2. Man taucht die Hand des ahnungslosen Säuglings in den lila Matsch, woraufhin das Kind hellwach wird und merkt, dass es verraten wurde.
3. Man versucht, den Arm absolut still zu halten, während das Baby wie ein gefangener Marlin um sich schlägt und lila Algenschlamm über Hose, Teppich und Hund spritzt.
4. Man wartet darauf, dass die Farbe zu Rosa wechselt – ein Vorgang, der exakt drei Minuten dauert, sich aber in etwa wie eine reguläre Gefängnisstrafe anfühlt.

Bestechung ersten Grades

Als das Alginat endlich begann, einen kränklichen Rosaton anzunehmen, war unsere Tochter stinksauer. Sie machte ein Hohlkreuz, ihr Gesicht war feuerrot, und sie vollführte diesen furchteinflößenden lautlosen Schrei, den Babys machen, kurz bevor sie ein unheiliges Gebrüll loslassen. Und im Fernsehen kreischten die Streichinstrumente des Films in einem dissonanten Crescendo auf, während die Hauptfigur verzweifelt versuchte, sich in einem Badezimmer zu verstecken.

Die filmische Angst ging nahtlos in unser häusliches Desaster über. Ich musste sie noch fünfundvierzig Sekunden lang völlig stillhalten, sonst wäre die Form ruiniert und meine linke Hand – die gerade den Boden der Dose stützte – dauerhaft in Zahnarztpaste eingemauert. Meine Frau spürte den drohenden Zusammenbruch, hechtete zur Wickeltasche und zog den Panda-Silikon-Beißring heraus.

Ich habe ein zwiespältiges Verhältnis zu Babyausstattung, vor allem, weil unser Haus aussieht, als wäre darin eine Plastikfabrik explodiert, aber dieser spezielle Beißring funktioniert tatsächlich. Ich verstehe die Physik dahinter nicht ganz, aber da er komplett flach ist, kann sie ihn greifen, ohne ihn sich sofort ins eigene Gesicht fallen zu lassen. Meine Frau drückte ihn in die freie Hand des Babys. Das Baby unterbrach sein Geschrei, führte den Panda zum Mund und biss aggressiv auf das Bambus-Detail. Die darauffolgende Stille war absolute Magie, nur unterbrochen vom Geräusch der hyperventilierenden Rachel Sennott auf dem Bildschirm.

Das verschaffte uns exakt die fünfundvierzig Sekunden, die wir brauchten. Mit einem befriedigenden Sauggeräusch zogen wir ihr kleines Händchen aus der gummiartigen rosa Masse. Sie feuerte den Panda-Beißring sofort quer durch den Raum, aber die Form war intakt.

Ich sollte erwähnen, dass nicht alle unsere Holz- oder Silikon-Investitionen so erfolgreich waren. Wir besitzen auch den Hölzernen Spielbogen mit Bär und Lama, den wir während einer nächtlichen Scroll-Session gekauft haben, als wir uns einredeten, dass eine neutrale, nordisch inspirierte Ästhetik unsere Zwillinge auf magische Weise ruhiger machen würde. Es ist objektiv gesehen ein sehr schönes Teil. Das Holz ist glatt, die gehäkelten Tiere sind bezaubernd, und es sieht in der Ecke des Zimmers einfach fantastisch aus. Aber wenn ich brutal ehrlich bin, starren die Zwillinge das hängende Lama meistens nur voller Misstrauen an, bevor sie es komplett ignorieren, um stattdessen zu versuchen, die Holzbeine des Gestells aufzuessen. Das ist völlig in Ordnung, das Material hält es aus, wenn sie darauf herumkauen, aber es hat unser Wohnzimmer definitiv nicht in eine ruhige skandinavische Wohlfühloase verwandelt.

Hier könnt ihr durch die verschiedenen Dinge stöbern, mit denen wir unsere Kinder von unseren elterlichen Fehltritten ablenken, falls ihr möchtet.

Die feierliche Enthüllung der Kralle

Sobald die Alginatform leer war, mussten wir den eigentlichen Gips in den Hohlraum gießen, den sie hinterlassen hatte. Diesen Teil haben wir in der Küche erledigt, vor allem, weil ich panische Angst hatte, dass der Hund den lila Glibber fressen könnte und wir unseren Samstag in der Tierklinik verbringen müssten, um zu erklären, dass unser Golden Retriever eine gefühlte Tonne künstlicher Algen gefressen hat.

Man gießt den weißen Gips hinein, klopft wiederholt auf den Behälter, damit die Luftblasen nach oben steigen, und lässt das Ganze dann drei Stunden lang ruhen. Wir verbrachten diese drei Stunden damit, den Film zu Ende zu schauen, getrockneten lila Staub aus den Teppichfasern zu kratzen und schließlich ein erneut erschöpftes Baby wieder in den Schlaf zu wiegen.

Als die Zeit reif war, das Alginat vom Gips zu pellen, spürte ich eine echte Welle der Aufregung. Das war es. Das zeitlose Andenken. Der physische Beweis dafür, wie unfassbar klein sie einmal war. Wir versammelten uns um die Kücheninsel und schnitten die gummiartige, rosa Form vorsichtig Stück für Stück ab.

Was aus den Trümmern zum Vorschein kam, war keine zarte, engelsgleiche Babyhand.

Weil sie die ganze Zeit über wütend versucht hatte zu entkommen, ruhten ihre Finger nicht in einer sanften Krümmung. Zwei ihrer Finger waren aggressiv zusammengepresst, ihr Daumen ragte in einem völlig unnatürlichen 90-Grad-Winkel ab, und eine Luftblase hatte sich ausgerechnet an der Spitze ihres Zeigefingers gebildet, wodurch es so aussah, als besäße sie eine einzige, knollige Kralle. Es sah weniger wie die Erinnerung an einen rührenden Meilenstein aus, sondern eher wie eine Requisite aus einem Low-Budget-Alien-Invasionsfilm.

Wir starrten es lange schweigend an. Meine Frau schlug irgendwann vor, es auf den Kaminsims zu stellen, aber wir wussten beide, dass es unsere Gäste in Angst und Schrecken versetzen würde. Aktuell wohnt es in einem Schuhkarton in meinem Büro – eine ständige Erinnerung an die Nacht, in der wir versuchten, hochstressiges Independent-Kino mit hochstressigem Amateur-Gipsgießen zu kombinieren.

Das einzige wirkliche Opfer des Abends, abgesehen von meinem Blutdruck, war das Outfit, das sie getragen hatte. Das Alginat war über ihre Vorderseite gespritzt und weigerte sich hartnäckig, sich auswaschen zu lassen, obwohl wir es über Nacht eingeweicht hatten. Wir mussten es am Ende wegwerfen, was wirklich wehtut. Daher rate ich dringend dazu, euer Kind bis auf die Windel auszuziehen oder ihm etwas anzuziehen, das ihr ohnehin hasst, bevor ihr euch an dieser Art von Hexerei versucht. Wenn ihr ruinierte Kleidung ersetzen müsst, weil auch ihr beschlossen habt, um 20 Uhr abends noch zu basteln, kann ich euch nur wärmstens einen der ärmellosen Bio-Baumwoll-Bodys empfehlen. Sie sind wunderschön, unglaublich weich und haben es ehrlich gesagt besseres verdient, als mit Zahnarztgips überzogen zu werden.

Wenig hilfreiche Antworten auf eure Gipsabdruck-Fragen

Ist Alginat wirklich sicher für Babys?
Unsere Hebamme schien das zu glauben, vor allem, weil es ungiftig ist und angeblich aus Meeresalgen hergestellt wird, obwohl ich angesichts der geradezu radioaktiven Farben, in denen es geliefert wird, etwas skeptisch bleibe. Der entscheidende Punkt ist, dass es sich nicht wie Modelliergips erhitzt. Es fühlt sich einfach an wie eine kalte, nasse Nacktschnecke auf der Haut. Wascht es aber gründlich ab, denn es neigt dazu, sich in den kleinen Speckröllchen am Handgelenk zu verstecken, wo es zu krustigen Bröckchen aushärtet, die man später nur mit Mühe wieder herausbekommt.

Wie hält man ein Baby lange genug still, bis die Form fest ist?
Gar nicht. Man muss im Grunde jeden großen Plan von einem friedlichen Bonding-Moment über Bord werfen und stattdessen beten, dass die Pampe aushärtet, bevor das Kind es schafft, sie sich ins linke Auge zu reiben, während man verzweifelt versucht, es mit allem abzulenken, was nicht niet- und nagelfest ist. Wir haben unseren Silikon-Panda-Beißring benutzt, aber ehrlich gesagt könnte eine Folge von irgendwas extrem Buntem auf dem iPad oder das schiere, laute Schmettern von „Die Räder vom Bus“ genauso gut funktionieren. Akzeptiert das Gezappel einfach.

Warum sieht mein fertiger Gipsabdruck aus wie eine Mutanten-Kralle?
Weil ihr beim Gießen des Gipses Luftblasen in der Form eingeschlossen habt, oder weil euer Baby eine Faust voller reiner Wut geballt hat, während das Alginat fest wurde. Da lässt sich im Nachhinein nichts mehr reparieren. Ihr müsst einfach akzeptieren, dass euer Kind anscheinend die Handstruktur eines Velociraptors hat, und es in einer Schublade verstecken, wo es die Großeltern nicht erschrecken kann.

Kann ich Shiva Baby mit meinen Kindern schauen?
Auf gar keinen Fall. Es sei denn, ihr wollt, dass euch euer Kleinkind in der Supermarktschlange fragt, was ein Sugar Daddy ist – ansonsten würde ich dringend davon abraten. Hebt euch den Film für die Zeit auf, wenn sie tief und fest schlafen, und selbst dann solltet ihr vielleicht eine starke Tasse Kamillentee bereithalten, denn allein der Soundtrack wird euren Ruhepuls dramatisch in die Höhe treiben.

Gibt es eine einfachere Methode für einen Baby-Handabdruck?
Ja, nehmt einfach ein Stempelkissen und ein Stück Papier, so wie es die Menschen schon seit Anbeginn der Zeit tun. Das dauert zwei Sekunden, kostet fast nichts und erfordert nicht, dass ihr eure Küche in ein behelfsmäßiges Spezialeffekt-Studio verwandelt. Oder macht einfach ein Foto. Sie wachsen ohnehin so schnell, dass ihr euch nicht einmal an die Krallen-Phase erinnern werdet.