Wie mich das Beanie Baby vom 30. Oktober fast in den Wahnsinn trieb

Ich sitze auf dem kalten Linoleumboden meiner Waschküche in einem Still-BH, der seit mindestens drei Tagen nicht mehr von innen eine Waschmaschine gesehen hat. Mit der einen Hand aktualisiere ich aggressiv einen eBay-Tab auf meinem kaputten iPhone, während ich mit der anderen versuche, meine drei Wochen alte Tochter davon abzuhalten, sich von der Brust loszureißen. Es ist 2:14 Uhr nachts. Ich funktioniere mit ungefähr vierzig Minuten zerstückeltem Schlaf und einer ganzen Kanne lauwarmem Filterkaffee, den Dave, mein endlos geduldiger Ehemann, mir auf der Arbeitsplatte stehen ließ, bevor er ins Bett ging. Und ich bin kurz davor, eine peinlich hohe Summe für eine Spielzeugfledermaus namens Radar auszugeben.

Denn Wochenbett-Hormone sind eine wilde, halluzinogene Droge, müsst ihr wissen. Maya wurde am Vorabend von Halloween geboren, und irgendwo in den tiefsten, vom Schlafentzug geprägten Winkeln meines Gehirns beschloss ich, dass sie einfach unbedingt ein Beanie Baby mit dem Geburtstag 30. Oktober haben muss, um ihre Geburt zu feiern. Nicht einfach irgendein Kuscheltier. Ein ganz bestimmtes Vintage-Ty-Beanie-Baby aus dem Jahr 1995, das genau ihr Geburtsdatum teilt. Denn wenn ich dieses hochspezifische Stück nostalgischen Millennial-Schnickschnacks nicht sicherte, hätte ich als Mutter, die unvergessliche Kindheitserinnerungen schafft, eindeutig versagt. Oder so ähnlich.

Spoiler-Alarm: Was man absolut nicht tun sollte, wenn man ein Neugeborenes hat, ist, sich einen staubigen, 25 Jahre alten Sack voller potenzieller Erstickungsgefahren ins Haus zu holen, nur für ein süßes Instagram-Foto, für das man am Ende sowieso zu müde ist, um es zu posten.

Warum wir alle kollektiv wegen Plastikbohnen den Verstand verloren haben

Ich weiß nicht, ob ihr euch an den absoluten Hype erinnert, den diese Dinger in den späten Neunzigern bei uns ausgelöst haben, aber im Grunde war es die allererste Kryptowährung. Die Leute haben sie wie Altersvorsorgen behandelt. Es gab diese ganze seltsame Internet-Subkultur – wie ein früher Baby-Tausch-Boom, noch bevor wir wirklich wussten, wie man das Internet nutzt –, in der Erwachsene Kuscheltiere in Plastik-Schutzhüllen für Etiketten horteten. Wie auch immer, der Punkt ist: Wenn man anfängt, sich die Ty-Sammlung für dieses spezielle Datum anzusehen, geht das stark in die Grusel-Ästhetik, die ich zugegebenermaßen geliebt habe.

Da gibt es Radar die Fledermaus, um die ich mir gerade einen erbitterten Bieterkrieg mit jemandem namens "BeanieLover77" lieferte. Es gibt Shivers den Geisterbären, der aussieht, als trüge er ein schlecht sitzendes Bettlaken. Da ist Haunt der Bär. Und dann ist da einfach nur... John. John der Bär. Wer nennt ein festliches, Halloween-ähnliches Kuscheltier John? Ehrlich gesagt klingt John eher nach einem Typen, der deine Steuererklärung macht, und nicht nach einem magischen Geburtstagsandenken.

Am Ende habe ich Radar ersteigert. Er kam vier Tage später in einem Luftpolsterumschlag an, der eindeutig nach dem feuchten Keller meiner Oma roch, und das war genau der Moment, in dem meine malerische Fantasie anfing zu bröckeln.

Der Kinderarzttermin, der meine Vintage-Ästhetik ruiniert hat

Also bringe ich Maya zu ihrer U3-Untersuchung. Ich habe Radar die Fledermaus in der Wickeltasche versteckt, weil ich im Kern ein tief verunsicherter Mensch bin, der Ärzte braucht, um jede seiner Lebensentscheidungen zu bestätigen. Ich ziehe diese muffige kleine Fledermaus heraus, um sie Dr. Aris zu zeigen, in der festen Erwartung, dass sie über die gleichen Geburtstage ins Schwärmen gerät.

Dr. Aris ist eine dieser brillanten, bodenständigen Frauen, die mich schon über alles Mögliche hat weinen sehen, von Windeldermatitis bis zu der Tatsache, dass Leos Kopf mit vier Monaten etwas schief aussah. Sie warf einen Blick auf Radar, sah mich an und schob die Fledermaus sanft zurück in meine Tasche.

Ich dachte immer, der Plötzliche Kindstod (SIDS) wäre so eine abstrakte, furchterregende Sache, die nur anderen Leuten passiert, oder dass das nur für große flauschige Decken gilt. Aber sie erklärte mir im Grunde, dass diese Vintage-Spielzeuge kleine Todesfallen für Säuglinge sind. Der einzige Grund, warum ein Beanie Baby so weich herunterhängt, ist, dass es mit diesen winzigen Plastikkügelchen gefüllt ist. Den "Bohnen". Und weil diese Spielzeuge buchstäblich Jahrzehnte alt sind, lösen sich die Nähte auf. Dr. Aris sagte mir, wenn Maya auch nur an einer schwachen Naht kauen würde und diese aufplatzt, würden diese Kügelchen herausfallen und zu einer sofortigen, massiven Erstickungsgefahr werden. Ganz zu schweigen von der Tatsache, dass JEDES Kuscheltier im Bettchen bei einem Baby unter einem Jahr ein riesiges Erstickungsrisiko darstellt. Irgendwie wusste ich das wohl, habe es aber für ein süßes Motto ignoriert.

Erschreckend. Einfach nur absolute, höllische Panik, die sofort meinen Körper überflutete.

Ein zwanzig Jahre altes Kuscheltier zu reinigen, ist eine ganz besondere Art von Hölle

Also wurde Radar aus dem Bettchen verbannt. Er wurde zu einem Regal-Ornament. Aber selbst als er nur auf dem Regal saß, war ich paranoid wegen des Kellergeruchs. Beherbergte er uralte Hausstaubmilben aus dem Jahr 1995? Atmete mein Neugeborenes die Tierhaare von BeanieLover77s Kindheits-Golden-Retriever ein?

Ich verlor mich spätnachts in einem furchterregenden Google-Kaninchenbau darüber, wie man alte Kuscheltiere reinigt, ohne sie zu zerstören. Im Grunde muss man die Waschmaschine wie die Pest meiden, es sei denn, man will eine Explosion aus Plastikkügelchen. Stattdessen soll man das Tier sanft mit einem feuchten Tuch abtupfen und es dann vielleicht in einem Gefrierbeutel für zwei Tage neben den Tiefkühlwaffeln ins Gefrierfach stecken, um alle mikroskopisch kleinen Tierchen abzutöten, während man betet, dass die Nähte den Temperatursturz überleben.

Ich habe das mit dem Gefrierfach gemacht. Jedes Mal, wenn Dave das Gefrierfach öffnete, um Eis für seinen Whiskey zu holen, starrte er nur auf diese gefrorene Fledermaus in der Tüte und seufzte.

Wisst ihr, was nicht nach Keller riecht und nicht neben den tiefgekühlten Erbsen in Quarantäne muss? Echte, sichere, moderne Bio-Baumwolle. Nach dem Radar-Zwischenfall schlug das Pendel bei mir extrem in die entgegengesetzte Richtung aus. Ich entwickelte eine Hyperfixierung auf Dinge, die wirklich sicher und sauber waren, damit Maya sie berühren, tragen und darin schlafen konnte.

Ich habe ihr schließlich den Ärmellosen Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao gekauft, und ehrlich gesagt ist es das Einzige, worin sie in den ersten sechs Monaten praktisch gelebt hat. Er besteht zu 95 % aus Bio-Baumwolle, ist ungefärbt und einfach unglaublich weich. Ich erinnere mich an einen bestimmten Nachmittag, an dem sie eine dieser apokalyptischen Windel-Explosionen hatte – die Art, die den Rücken hochrutscht und den Kindersitz zu ruinieren droht –, und dieser Body hat das Schlimmste irgendwie im Zaum gehalten. Wir haben einfach den Schlupfausschnitt an den Schultern aufgeknöpft, den Body nach unten über ihren Körper gezogen (Gott sei Dank nicht über den Kopf) und ihn in die Wäsche geworfen. Er kam wie neu wieder heraus. Keine Plastikbohnen. Keine Hausstaubmilben. Einfach nur weicher, atmungsaktiver Stoff, der meine postpartalen Ängste nicht jedes Mal in die Höhe trieb, wenn sie ihn in die Nähe ihres Mundes steckte.

Ästhetisches Holzspielzeug und die Realität von Babys

Dave – Gott segne ihn – versuchte, meine Besessenheit von gefährlichen Vintage-Spielzeugen auf nachhaltige moderne umzulenken. Er kaufte das Baby-Holzspielbogen | Regenbogen-Spieltrapetz mit Tierfiguren.

Schaut, es ist schön. Wirklich. Es ist so ein ästhetisch ansprechendes Holzgestell in A-Form mit diesen sanften, in Erdtönen gehaltenen Hängespielzeugen, einschließlich eines kleinen Elefanten. Es sieht wunderschön in unserem Wohnzimmer aus und umgeht komplett diese grundfarbene Plastik-Albtraum-Phase von Babyausstattung, die wir bei Leo durchleiden mussten. Es ist völlig in Ordnung.

Aber Babys sind komisch. Leo hätte es wahrscheinlich in fünf Minuten zerstört, aber Maya lag einfach nur darunter und schlug gelegentlich nach den Holzringen, als würde sie mir damit einen Gefallen tun. Es ist wunderschön verarbeitet, und ich liebe es, dass es nachhaltiges Holz anstelle von giftigem Plastik ist, aber wenn ich brutal ehrlich bin, war es eher ein Innendesign-Gewinn für Dave und mich als ein atemberaubendes Entertainment-Center für Maya. Sie fand es ganz okay. Aber es hat ihre Aufmerksamkeit nicht so gefesselt, wie ich gehofft hatte.

Wenn ihr nach Dingen sucht, die in eurem täglichen Überlebenskampf wirklich einen Unterschied machen, schaut euch die Bio-Baby-Basics-Kollektion von Kianao an – denn in Dinge zu investieren, die einem keine Angst einjagen, ist eine wirklich gute Strategie.

Die Zahnungsphase ändert sowieso alles

Mit etwa sechs Monaten bekam Maya ihren ersten Zahn, und jede Illusion, ich könnte sie höflich mit Radar der Fledermaus spielen lassen, löste sich in Luft auf. Sie verwandelte sich in ein wildes kleines Wesen, das absolut alles anknabbern wollte. Sie hätte dieser Fledermaus die Plastiknase direkt vom kleinen Samtgesicht gerissen.

Anstatt eine Fahrt in die Notaufnahme wegen eines verschluckten Vintage-Ty-Etiketts zu riskieren, setzten wir voll und ganz auf Silikon. Das Panda-Beißring aus Silikon & Bambus-Kauspielzeug für Babys war für drei Monate buchstäblich an ihre Faust geklebt. Es hat diese fantastischen, mehrfach strukturierten Oberflächen, an denen sie ihr geschwollenes Zahnfleisch aggressiv rieb, während ich meine dritte Tasse Kaffee trank und versuchte, nicht vor Erschöpfung zu weinen. Es ist aus lebensmittelechtem Silikon, komplett BPA-frei und vor allem hat es keine einzige Naht, die aufplatzen könnte. Wir legten es für zehn Minuten in den Kühlschrank, und die Kälte beruhigte sie sofort, wenn sie um 16 Uhr einen totalen Wutanfall hatte. Es funktioniert tatsächlich. Ganz im Gegensatz zu meinem Versuch, ein Sammlerstück aus den 90ern als Spielzeug zu etablieren.

Wie man die Besessenheit von Vintage-Spielzeug ernsthaft in den Griff bekommt

Wenn ihr auch so wahnsinnig sentimentale Menschen seid, die dem Lockruf nicht widerstehen können, ein nostalgisches Kuscheltier passend zum Geburtstag eures Kindes zu finden, gut. Ich verstehe es. Ich bin wie ihr. Aber wir müssen dabei klug vorgehen, okay? Denn der Schlafentzug wird euch anlügen und euch einreden, es sei völlig in Ordnung, eine Erstickungsgefahr in den Stubenwagen zu legen.

• Bewahrt es auf einem obersten Regalbrett außer Reichweite auf, bis sie mindestens drei Jahre alt sind und nicht mehr versuchen, alles in Sichtweite zu essen. Dabei müsst ihr unbedingt einen aggressiven Ziehtest an allen Armen und Beinen durchführen, um sicherzustellen, dass diese uralten Nähte nicht gleich nachgeben und Plastikkügelchen über euren ganzen Teppich verstreuen.
• Akzeptiert, dass der kultige Papp-Herzanhänger mit der Plastikschlaufe im Grunde eine winzige kleine Waffe ist, die die Hornhaut eures Babys zerkratzen oder in seinem Hals landen wird. Ihr müsst ihn also sofort abschneiden, auch wenn das den "Wiederverkaufswert" ruiniert, der buchstäblich sowieso nicht mehr existiert.
• Hört auf, zu versuchen, sie in der Maschine zu waschen, denn die Bewegung wird sie zerstören. Verwendet einfach ein feuchtes Tuch oder den seltsamen Gefrierschrank-Trick, wenn ihr wie ich paranoid wegen Hausstaubmilben seid.

Mutterschaft ist ohnehin schon ein ständiges, unterschwelliges Summen der Angst. Ihr macht euch Sorgen um ihren Schlaf, ihr Essen, ihre Atmung. Ihr müsst nicht auch noch "Explosion von Vintage-Plastikkügelchen" auf eure Bingo-Karte setzen.

Wie auch immer, Radar lebt immer noch auf dem obersten Regalbrett in Mayas Bücherregal. Sie ist jetzt vier. Sie zeigt ab und zu auf ihn und fragt, warum die Fledermaus so komisch riecht. Ich sage ihr dann einfach, dass er sehr alt und müde ist. Ziemlich nachvollziehbar, um ehrlich zu sein.

Wenn ihr euer Baby mit Dingen umgeben wollt, wegen denen ihr nicht nachts wach liegt und nach Erstickungsgefahren googelt, shoppt hier die GOTS-zertifizierte Bio-Baumwoll-Kollektion von Kianao.

Knifflige Fragen zu Vintage-Kuscheltieren und Babys