Meine Schwiegermutter hat mich letzten Dienstag in der Küche in die Enge getrieben und dabei einen Plüschdrachen aus dem Jahr 1998 am Schwanz gehalten, als wäre es eine tote Ratte. Mit der Ernsthaftigkeit eines Kriegsherrn teilte sie mir mit, dass das Platzieren eines weichen Kuscheltiers im Umkreis von fünf Kilometern um einen schlafenden Säugling unweigerlich zu einer sofortigen Katastrophe führen würde. Zwei Tage später drückte mir ein gut meinender Typ im Park einen Müllsack voller nach Mottenkugeln riechender Plüschtiere aus den Neunzigern in die Hand und beharrte darauf, sie seien absolut genial für die sensorische Entwicklung. Meine Hebamme erwähnte währenddessen beim Wiegen ganz beiläufig, dass Vintage-Spielzeuge im Grunde kleine Säckchen voller potenzieller Erstickungsgefahren sind, die nur auf ihren Einsatz warten.

All diese widersprüchlichen Ratschläge begannen nur, weil ich die verhängnisvolle Entscheidung getroffen hatte, nach einem "Geburtstags-Zwilling" als Andenken zu suchen. Unsere Zwillinge kamen in einem ziemlich dramatischen Zeitfenster von zwanzig Minuten rund um Mitternacht zur Welt. Die eine kam am 8. um 23:50 Uhr an, die andere feierte ihren großen Auftritt am 9. um 00:10 Uhr. In einem Anflug von schlaftrunkener Nostalgie (und vielleicht beeinflusst von zu viel nächtlichem Scrollen im Internet) beschloss ich, ein ganz bestimmtes Beanie Baby vom 9. Dezember für das Regal im Kinderzimmer der jüngeren Zwillingsschwester aufzuspüren.

Die bizarre Auswahl an Plüschtieren aus den späten Neunzigern

Falls dir das Konzept völlig fremd ist: Ty Inc. hat seinen kleinen, mit Kügelchen gefüllten Tieren in den Neunzigern bestimmte Geburtsdaten zugewiesen und sie so zu heiß begehrten astrologischen Begleitern für Kinder gemacht. Man sollte meinen, ein zufälliger Dienstag im Spätherbst würde ein recht normales Tier hervorbringen, vielleicht ein festliches Rentier oder einen leicht depressiven Dachs, aber die Realität des Repertoires für den 9. Dezember ist wirklich seltsam.

Laut meinen höchst unwissenschaftlichen nächtlichen Recherchen sind die Optionen für einen Geburtstags-Zwilling am 9. Dezember irritierend spezifisch:

  • Amora: Ein roter Bär, der scheinbar exklusiv in der Apotheke erhältlich war – was so klingt, als würde man ihn in einer Panikattacke zusammen mit Säuglings-Paracetamol kaufen.
  • Harry: Ein weiterer Bär, mit etwas weniger aggressivem Branding.
  • Hydrant: Ein Hund, der nach städtischer Wasserinfrastruktur benannt ist.
  • Schweetheart: Ein Orang-Utan mit Rechtschreibschwäche.
  • Legend: Ein mythischer Drache.

Lass uns kurz über Legend sprechen, denn das ist derjenige, den ich tatsächlich in einem staubigen Secondhand-Laden in Croydon gefunden habe. Legend der Drache ist ein Meisterwerk der Absurdität im Spieldesign der Neunziger. Zum einen ist er ein mythisches Biest, dem das Sternzeichen Schütze zugewiesen wurde, was einige Fragen zu den kosmologischen Regeln des Ty-Universums aufwirft. Er hat schillernde, metallische Flügel, die aussehen, als wären sie aus einer vergessenen Discokugel geschnitten worden, und sein Gesicht hat einen permanent verwirrten Ausdruck. Ziemlich ähnlich dem, den ich aufsetze, wenn die Zwillinge ihre Wutanfälle koordinieren.

Das biografische Gedicht auf seinem Ohr-Etikett liest sich wie die kryptische Warnung einer Wahrsagerin und deutet auf magische Reiche und mythische Abenteuer hin, die neben dem Windeleimer irgendwie deplatziert wirken. Ich habe peinlich viel Zeit damit verbracht, diesen glitzernden Drachen anzustarren und mich zu fragen, ob sich der metallische Stoff an seinem Bauch irgendwann in feinen Staub verwandeln und mein ganzes Haus mit giftigem Neunziger-Jahre-Glitzer überziehen würde.

Es gibt auch eine moderne Variante namens Fritz, ein Hund, aber ehrlich gesagt fehlt Fritz einfach die chaotische Energie eines glitzernden mythischen Reptils.

Die medizinische Realität von Plastikkügelchen

Ein Vintage-Beanie-Baby in ein modernes Haus voller zahnender Säuglinge zu bringen, erfordert eine gesunde Portion Paranoia. Als ich Legend stolz unserer Kinderärztin Dr. Patel in der örtlichen Praxis präsentierte, sah sie den Drachen mit einer Mischung aus Mitleid und Alarmbereitschaft an. Sie zitierte mir zwar kein spezifisches Lehrbuch, aber ihre grundsätzliche Haltung deutete darauf hin, dass es ein spektakulärer Mangel an Urteilsvermögen war, ein Baby auch nur in die Nähe eines fünfundzwanzig Jahre alten Sacks voller Plastikkügelchen zu lassen.

The medical reality of plastic beans — The Absurd Reality of Hunting for a December 9 Beanie Baby

Nach meinem eher vagen Verständnis der Sicherheitsrichtlinien ist das Problem nicht nur, dass diese Spielzeuge eher ins Regal als ins Bettchen gehören. Es geht um die tatsächliche strukturelle Integrität des Dings. Die Füllung besteht aus PVC- oder PE-Plastikkügelchen, und ich bin mir ziemlich sicher, dass die Nähte an diesen älteren Spielzeugen nur noch durch pure Hoffnung und verrottenden Baumwollfaden zusammengehalten werden. Wenn eine dieser Nähte platzt, während ein Baby auf einer Flosse herumkaut, hat man plötzlich eine katastrophale Erstickungsgefahr, die sich über den ganzen Wohnzimmerteppich verteilt.

Außerdem bestehen die Augen aus Hartplastik. Ich habe einen der Zwillinge letzten Monat dabei ertappt, wie er versuchte, das Plastikauge eines anderen ausrangierten Teddys abzukauen, und ich kann bestätigen, dass es ein absolut sinnloses Unterfangen ist, ein vollgesabbertes Spielzeug aus dem eisernen Griff eines Kleinkindes zu befreien. Wenn man sich in den ziemlich skurrilen Online-Markt für den Kauf von Vintage-Plüschtieren stürzt, muss man im Grunde akzeptieren, dass diese Dinge streng dekorativ bleiben, bis das Kind alt genug ist, Vernunft zu verstehen (was, wie ich annehme, irgendwann um den dreißigsten Geburtstag herum passiert).

Womit sie tatsächlich spielen, während der Vintage-Bär im Regal sitzt

Da der glitzernde Drache nun dauerhaft auf das oberste Regalbrett verbannt ist, musste ich Dinge finden, auf denen sie tatsächlich herumkauen können, ohne dass es in der Notaufnahme endet. Als das Zahnen mit etwa sechs Monaten richtig losging, versank unser Haus in einem Zustand der sabbelnden Anarchie. Der eine Zwilling schrie und biss in die Sofakissen, während der andere einfach auf der eigenen Faust herumkaute und mir dabei aggressiven Augenkontakt hielt.

What they actually play with while the vintage bear sits on a shelf — The Absurd Reality of Hunting for a December 9 Beanie B

Schließlich bin ich über den Panda-Beißring aus Silikon gestolpert, und ich sage das völlig ohne Sarkasmus: Er hat mir den letzten Rest meines Verstandes gerettet. Er hat diese genialen kleinen, strukturierten Noppen, die sich auf geschwollenen Zahnfleisch anscheinend fantastisch anfühlen. Die flache Form bedeutet, dass ihre winzigen, unkoordinierten Hände ihn tatsächlich richtig greifen können, anstatt ihn alle drei Sekunden auf den Boden fallen zu lassen. Ich liebe ihn vor allem, weil er aus lebensmittelechtem Silikon besteht. Das bedeutet, ich kann ihn guten Gewissens einfach in die Spülmaschine werfen, ohne mir Sorgen um versteckten Schimmel machen zu müssen. Er ist wirklich großartig, obwohl ich ständig Ersatz kaufen muss, weil die Mädchen sie in meinen Arbeitsschuhen verstecken.

Für die eigentliche Spielzeit haben wir die Idee von weichen Plüschtieren vorerst komplett aufgegeben und einen Baby-Spielbogen aus Holz in der Ecke des Wohnzimmers aufgestellt. Es ist ein A-förmiges Holzgestell mit hängenden Tierchen und optisch weitaus weniger beleidigend als diese riesigen Plastik-Monster, die leuchten und blecherne Musik spielen. Er hat einen hübschen kleinen Elefanten aus Holz und einige Ringe zum Tasten. Um ganz ehrlich zu sein: Sie haben die ersten drei Monate damit verbracht, die hängenden Elemente komplett zu ignorieren und stattdessen versucht, die Holzbeine zu demontieren, aber irgendwann hatten sie den Dreh raus, nach den Formen zu schlagen. Er macht sich auf dem Teppich ziemlich gut, was in einem Haus, das größtenteils mit Bananenbrei bedeckt ist, ein seltener Sieg ist.

Wenn du ein Kinderzimmer einrichten möchtest, das nicht aussieht, als wäre eine Plastikfabrik explodiert, solltest du dir Kianaos Kollektion an Lernspielzeug ansehen, für Dinge, die nicht die Ästhetik deines Wohnzimmers ruinieren.

Wie ich Dinge reinige, die älter sind als meine Beziehung

Es gibt auch einen zutiefst nachhaltigen Aspekt bei dieser ganzen Vintage-Spielzeug-Obsession. Der Kauf eines gebrauchten Spielzeugs in einem Secondhand-Laden oder bei einer Online-Auktion verhindert die Herstellung von neuem Plastik, was für unseren Planeten angeblich großartig ist. Aber man muss sich auch mit der Realität abfinden, dass man gerade den zwanzig Jahre alten Staubfänger eines Fremden ins Kinderzimmer gebracht hat.

Was auch immer du tust, wirf auf keinen Fall ein mit Kügelchen gefülltes Spielzeug aus den Neunzigern in die Waschmaschine. Ich habe das einmal mit einem anderen gefundenen Plüschtier versucht, und die Maschine spuckte ein zerfetztes, klumpiges Etwas aus, das aussah, als hätte es einen Schiffbruch überlebt. Die Plastikkügelchen schmolzen irgendwie zusammen und das Kunstfell verwandelte sich in einen verfilzten Albtraum. Stattdessen verbrachte ich qualvolle fünfundvierzig Minuten damit, den Drachen mit einem feuchten Tuch und etwas mildem Öko-Waschmittel abzuwischen – in ständiger Panik, dass eine Naht platzen könnte –, bevor ich ihn drei Tage lang zum Trocknen auf die Heizung legte.

Wir achten ohnehin sehr darauf, was an ihre Haut kommt, vor allem, weil eine der Zwillinge schon einen Ausschlag bekommt, wenn man sie nur mit einem synthetischen Stoff ansieht. Wir stecken sie in den Baby-Body aus Bio-Baumwolle für fast neunzig Prozent des Tages. Es ist ein sehr schlichter, ärmelloser Body aus Bio-Baumwolle mit ein klein wenig Stretch. Er ist super – er macht genau das, was ein Body tun sollte: die unvermeidlichen Windel-Lecks abfangen und eine 40-Grad-Wäsche überleben, ohne zu einem Bauchfrei-Top einzugehen. Er hat keine kratzigen Etiketten, was das ständige Zappeln beim Anziehen stoppt.

Letztendlich thront der Drache auf dem höchsten Regal und bewacht einen Stapel ungelesener Erziehungsratgeber (Seite 47 des Schlafratgebers schlägt vor, den Frust einfach wegzuatmen, was ich nachts um 3 Uhr, bedeckt mit Erbrochenem von jemand anderem, als zutiefst wenig hilfreich empfand). Die Zwillinge wissen noch nicht einmal, dass er existiert. Aber vielleicht werde ich ihn eines Tages, wenn sie älter sind und aufgehört haben, alles essen zu wollen, herunterholen und ihnen das bizarre Phänomen der späten Neunziger Jahre erklären, als das Sammeln kleiner Kuscheltiere als Altersvorsorge galt.

Bis dahin bleibe ich einfach bei Silikon-Pandas und Holz-Elefanten und versuche, meine Hosen frei von Sabber zu halten.

Bereit, dein Kinderzimmer mit Dingen auszustatten, mit denen sie wirklich spielen können? Entdecke Kianaos Babypflege-Kollektion für Essentials, die nicht auf dem obersten Regal verbannt werden.

Fragen, die ich mir nachts um 2 Uhr häufig stelle

Sind Vintage-Plüschtiere wirklich sicher für Neugeborene zum Schlafen?

Ganz ehrlich: absolut nicht. Meine Hebamme hat mehr als deutlich gemacht, dass im ersten Jahr nichts Weiches im Bettchen liegen sollte. Vintage-Spielzeuge sind noch schlimmer, da der Stoff mit der Zeit spröde wird und diese kleinen Plastikkügelchen im Inneren ein absoluter Albtraum sind, falls die Nähte platzen. Stell sie lieber auf ein hohes Regal, wo sie hübsch aussehen, aber nicht angekaut werden können.

Wie um alles in der Welt reinigt man ein zwanzig Jahre altes Kuscheltier?

Sehr vorsichtig und definitiv nicht in der Waschmaschine, es sei denn, man möchte eine Trommel voller Plastikkügelchen. Ich benutze nur ein feuchtes Tuch mit ein ganz klein wenig milder, babyfreundlicher Seife und wische die Oberfläche sanft ab. Dann lässt man es in einem warmen Raum komplett an der Luft trocknen, damit sich drinnen kein ekliger Schimmel bildet.

Was soll ich tun, wenn mein Kleinkind tatsächlich so ein Plastikkügelchen verschluckt?

Versuch, nicht in Panik zu geraten, auch wenn das leichter gesagt als getan ist. Nach dem, was meine Kinderärztin beim letzten Besuch gemurmelt hat, wandert ein einzelnes glattes Plastikkügelchen normalerweise einfach durch den Körper. Aber weil altes Plastik alle möglichen unbekannten Chemikalien enthalten kann, ist es immer am besten, sofort den ärztlichen Bereitschaftsdienst (116117) anzurufen, um richtigen medizinischen Rat einzuholen. Lass sie am besten gar nicht erst in die Nähe des Spielzeugs.

Warum machen sich Leute überhaupt die Mühe, ein bestimmtes Geburtstags-Zwilling-Spielzeug zu finden?

Ich schiebe es auf den Schlafmangel. Wenn man zu allen Tages- und Nachtzeiten wach ist, um ein Baby zu füttern, wird man seltsam sentimental, was Daten und Meilensteine angeht. Es ist einfach eine lustige, leicht absurde Tradition, die dein neues, modernes Baby mit einem Relikt aus unserer eigenen Kindheit verbindet. Außerdem gibt es dir nachts um 4 Uhr im Internet etwas anderes zu tun, als furchteinflößende Elternforen zu lesen.