Es war 2:14 Uhr an einem Dienstagmorgen, ich war mit einer dünnen, aber unverkennbaren Schicht hochgewürgter Babymilch bedeckt und steckte in einer endlosen Schleife auf einem Immobilienportal fest, wo ich nach halb verfallenen Bauernhäusern auf dem Land suchte. Die Zwillinge wechselten sich seit drei Wochen bei einer Schlafregression ab, und mein schlafentzogenes Gehirn war irgendwie zu dem Schluss gekommen, dass das beste Gegenmittel zum elterlichen Burnout in einer engen Stadtwohnung der Kauf eines kleinen Bauernhofs und die Aufzucht eines Ziegenbabys sei. Ich war völlig davon überzeugt, dass ein Tier, das hauptsächlich dafür bekannt ist, mit dem Kopf gegen Zäune zu rammen und wie ein erwachsener Mann zu schreien, mein Weg zum inneren Frieden sein würde.

Das Internet ist nämlich mitschuldig an dieser Lüge. Es will einem weismachen, dass die Eingabe von „Ziegenbabys zu verkaufen“ in das Smartphone der erste Schritt ins ländliche Nirvana ist, wo man seine Tage in Leinenlatzhosen verbringt und einem Tier die Flasche gibt, das sich genau wie ein Golden Retriever verhält, nur mit Schlappohren. Das ist eine unglaubliche Täuschung. Nachdem ich die letzten Wochen verzweifelt damit verbracht habe, über Nutztierhaltung zu recherchieren, anstatt meiner eigentlichen Arbeit nachzugehen, bin ich heute hier, um euch zu sagen: Ein neugeborenes Ziegenbaby ist im Grunde eine tickende Zeitbombe für Magen-Darm-Beschwerden, eingewickelt in eine überraschend empfindliche Schicht aus Flaum.

Nabelschnüre in ein Schnapsglas mit Jod tauchen

Falls man es irgendwie schafft, ein Ziegenbaby auf die Welt zu bringen, lässt die schiere Menge an sofortiger medizinischer Intervention die menschliche Geburt geradezu entspannt aussehen. Unsere Hebamme sagte uns damals, wir sollten die Nabelstümpfe der Zwillinge einfach in Ruhe lassen, bis sie abfallen. Aber laut einem Typen, mit dem ich gesprochen habe und der beruflich im tiefsten Landleben mit Traktoren ringt, sind Ziegen-Nabelschnüre ein massives Risiko. Man muss warten, bis die Schnur auf natürliche Weise reißt, dann feststellen, dass sie absurd lang ist, sie mit einer sterilisierten Schere auf etwa zehn Zentimeter kürzen und anschließend den gesamten blutigen Stumpf in eine winzige Tasse mit 9-prozentigem Jod tauchen. Nur so kann man verhindern, dass tödliche bakterielle Infektionen direkt in den Bauch der Ziege wandern.

Dann ist da noch die Kolostrum-Panik. Ein menschliches Baby kann am ersten Tag von ein paar Tropfen Milch und schierer Willenskraft überleben. Aber wenn ein Ziegenbaby nicht innerhalb der ersten acht Lebensstunden die extrem antikörperreiche Erstmilch seiner Mutter zu sich nimmt, meldet sich sein Immunsystem einfach ab. Man findet sich um 4 Uhr morgens dabei wieder, wie man versucht, einen speziell abgewinkelten Lammsauger in ein blökendes Maul zu zwängen, während man ein digitales rektales Thermometer überwacht. Deren normale Körpertemperatur soll nämlich bei etwa 39°C liegen – ein Wert, bei dem ich jedem menschlichen Kind sofort fiebersenkenden Saft geben und den Notarzt rufen würde.

Man kann überprüfen, ob die Ziege stark dehydriert ist, indem man die Haut an ihrem Hals kräftig zusammenkneift, um zu sehen, ob sie sofort wieder zurückschnappt. Das scheint mir ehrlich gesagt eine viel zu subjektive Methode für eine medizinische Diagnose zu sein.

Während ich über die exakte Temperatur las, die erforderlich ist, um ein neugeborenes Ziegenbaby vor dem Erfrieren in einer zugigen Scheune zu bewahren, schliefen meine Mädchen friedlich in ihren Baby-Bodys aus Bio-Baumwolle. Ich verlasse mich auf diese ärmellosen Wunderwerke vor allem deshalb, weil sie absolut unverwüstlich sind. Die Bio-Baumwolle ist wahnsinnig weich und dehnt sich perfekt über ihre kleinen Bäuche, ohne die Form zu verlieren. Das bedeutet, ich muss sie nicht in die Kleidung hineinkämpfen, als würde ich mit einem eingeölten Ferkel ringen. Da auf synthetische Farbstoffe verzichtet wird, sind wir zudem von diesen mysteriösen roten Ausschlägen verschont geblieben, die früher über Nacht auftauchten und mich in Panik versetzten. Sie haben in unserem Haus schon erstaunlich viele Hummus-Unfälle überstanden. Wären Nutztiere doch nur genauso widerstandsfähig.

Der vierteilige Magen und die Panik vor dem Getreideanteil

Die Sache mit Ziegen ist – und das habe ich auch nur vage verstanden, als ich im Morgengrauen furchteinflößende Agrarforen gelesen habe –, dass sie Wiederkäuer sind. Sie haben vier Mägen. Oder besser gesagt: einen riesigen Magen mit vier Kammern, der wie ein hochsensibler Gärtank funktioniert. Eine falsche Ernährungsumstellung führt bei ihnen nicht nur zu ein bisschen Bauchweh; sie sorgt dafür, dass sich ihr Bauch mit Gas füllt, bis sie buchstäblich an Blähsucht tot umfallen.

The four-chambered stomach and the grain ratio panic — The Pastoral Fantasy Delusion: Surviving Baby Goats

Wenn man anfängt, sie im Alter von etwa vier bis acht Wochen zu entwöhnen, soll man sich strikt an die 80/15/5-Regel halten. Diese schreibt eine Ernährung vor, die zu 80 % aus Raufutter wie Luzerneheu, zu 15 % aus Weidekraut und zu mikroskopischen 5 % aus Getreide besteht. Getreide ist der Teufel. Einem Ziegenbaby eine zusätzliche Handvoll Hafer zu geben, nur weil es einen mit diesen seltsamen, rechteckigen Augen ansieht, ist ein katastrophaler Fehler, der dir die gesamte Woche ruinieren wird. Die Angst davor, exakt 5 % Getreide abzumessen, lässt mich nach den Tagen sehnen, als die größte Ernährungsbedrohung in meinem Haushalt darin bestand, dass einer der Zwillinge einen alten Erdnussflip hinter dem Sofa fand.

Und wehe, man lässt sie in die Nähe seiner Gartenpflanzen. Azaleen und Rhododendren, die als Terrassenumrandung wunderschön aussehen, sind für Ziegen hochgiftig. Sie kauen auf einer hübschen rosa Blume herum und fallen auf der Stelle tot um. Sie nehmen absolut alles in den Mund, um herauszufinden, was es ist – und handeln dabei nach genau derselben Logik wie ein neun Monate altes Menschenbaby, das gerade ein weggeworfenes Stück Klebeknete entdeckt hat.

Auf dem Höhepunkt der oralen Phase meiner Zwillinge haben wir es geschafft, ihren Kauinstinkt mit dem Panda-Beißring von den Fußleisten abzulenken. Er ist toll, erfüllt absolut seinen Zweck, und die kleinen Silikonrillen scheinen das Zahnfleisch so gut zu massieren, dass das ständige Quengeln zumindest für zwanzig Minuten am Stück aufhört. Dank der flachen Form können sie ihn tatsächlich selbst halten, ohne ihn alle vier Sekunden fallen zu lassen. Das ist ein kleines Wunder, obwohl ich sie hin und wieder immer noch dabei erwische, wie sie an den Beinen der Esszimmerstühle nagen – wahrscheinlich nur, um mich auf Trab zu halten.

(Falls du gerade versuchst, einen kleinen Menschen statt eines Bauernhoftieres einzukleiden, möchtest du vielleicht durch unsere Kollektion an Bio-Babykleidung stöbern, bevor du dich zum Kauf eines Traktors verpflichtest.)

Deine Kinder könnten sich also ein fieses Lippen-Virus einfangen

Lasst uns über zoonotische Krankheiten sprechen – ein Begriff, bei dem mein Auge sofort anfängt zu zucken. Wenn man als Eltern von kleinen Kindern Nutztiere aufs Grundstück holt, muss man sich im Grunde vor jedem Kontakt abschrubben wie vor einer OP. Und man muss Einweghandschuhe tragen, nur um nachzusehen, ob die Ziege Schorf an den Lippen hat – sonst könnten sich die Kinder mit Lippengrind (Orf) anstecken.

Orf klingt eher wie das Bellen eines Zeichentrick-Hundes, aber es ist tatsächlich eine hochgradig ansteckende Virusinfektion, die von Ziegen übertragen wird – und diese geben sie nur allzu gern an Menschen weiter. In der einen Minute streichelt das Kleinkind noch das niedliche kleine Bauernhoftier, und in der nächsten hat es eine nässende Virusläsion an der Hand, nur weil man es nach dem Kontakt nicht sofort dazu gezwungen hat, sich die Hände mit antibakterieller Seife zu waschen. Die idyllische Vorstellung von Kindern, die barfuß mit ihren pelzigen Freunden über die Wiese rennen, löst sich komplett in Luft auf, wenn einem klar wird, dass man ein Bio-Gefahrenprotokoll braucht, nur um rauszugehen und diese verdammten Tiere zu füttern.

Warum eine einzelne Ziege eine depressive Ziege ist

Wenn du jemals Zeit damit verbracht hast, auf diversen fragwürdigen Kleinanzeigen-Portalen nach „Ziegenbabys in meiner Nähe“ zu suchen, wirst du schnell feststellen, dass man nicht einfach nur eine kaufen kann. Ziegen sind Herdentiere. Ihr psychologisches Bedürfnis nach ständiger Gesellschaft grenzt schon fast an etwas Pathologisches.

Why a single goat is a depressed goat — The Pastoral Fantasy Delusion: Surviving Baby Goats

Wenn man eine Ziege alleine hält, wird sie tief und klinisch depressiv. Sie wird ununterbrochen schreien, aufhören zu fressen und einem generell das Gefühl geben, der schlechteste Mensch auf Erden zu sein. Und nein, der Familien-Golden-Retriever zählt nicht als Begleiter, ebensowenig wie die unnahbare Katze aus der Nachbarschaft. Man muss mindestens zwei Ziegen kaufen. Oder vielleicht noch ein Schaf. Das bedeutet, man ist nun schlagartig für die doppelten Tierarztkosten, das doppelte Heu und die doppelte Menge an Mist verantwortlich, die man an einem Sonntagmorgen wegschaufeln darf.

Die Aufzucht von Mehrlingen – egal bei welcher Spezies – ist eine Übung in verwaltetem Chaos. Als die Zwillinge klein waren, haben wir versucht, ein strukturiertes, pädagogisch wertvolles Umfeld für sie zu schaffen, und stark in Dinge wie das Baby-Spieltrapez aus Holz investiert. Es ist ein wunderschönes, von Montessori inspiriertes Holzgestell in A-Form, an dem diese bezaubernden, dezenten Spielzeugtiere baumeln. Ich mochte die Ästhetik wirklich sehr – endlich mal etwas Schönes im Wohnzimmer und nicht so ein grelles Plastikmonster, das schief irgendwelche Kinderlieder singt. Aber ich muss ganz ehrlich sein: Sobald die Mädchen herausgefunden hatten, wie man sich dreht, und etwas Kraft im Oberkörper bekamen, behandelten sie das Spieltrapez weniger wie eine beruhigende sensorische Erfahrung und mehr wie ein Gerüst für einen koordinierten Gefängnisausbruch. Sie wollten einfach nur darauf klettern.

Das Ausbrennen von Hornknospen und andere tierärztliche Schrecken

Die vielleicht schockierendste Realität bei der Aufzucht eines Ziegenbabys ist das sogenannte Enthornen. Hörner bei Ziegen sind unglaublich gefährlich. Sie bleiben in Zäunen stecken, verletzen andere Ziegen bei Streitereien um Heu und können einem Kleinkind leicht ein Auge ausstechen, wenn die Ziege den Kopf zu schnell dreht. Aus diesem Grund müssen die Hornknospen entfernt werden, wenn das Kitz zwischen drei und zehn Tage alt ist.

Ein befreundeter Tierarzt erklärte mir, dass dabei ein Enthornungsstab erhitzt wird – was genau das ist, wonach es klingt –, um die Hornknospen direkt von ihren kleinen Schädeln wegzubrennen. Auf Seite 47 eines Blogs über Selbstversorgung las ich den Tipp, während dieses Vorgangs „ruhig zu bleiben und beruhigend zu sprechen“. Ein Ratschlag, den ich beim Wegbrennen von Hörnern bei einem schreienden Säugetier als zutiefst wenig hilfreich empfand.

Dann sind da noch die Impfungen. Mit etwa 30 Tagen muss man den CD-T-Impfstoff verabreichen, um sie vor Tetanus und Clostridium perfringens der Typen C und D zu schützen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass Clostridium perfringens eigentlich ein dunkler Fluch aus Harry Potter ist. Aber anscheinend handelt es sich um ein erschreckendes Bodenbakterium, das eine Ziege innerhalb weniger Stunden töten kann, wenn man die Auffrischungsimpfung verpasst.

Wie man sich mit einem Lebewesen mit rechteckigen Pupillen anfreundet

Wenn man das Jodtauchen, das strenge Abmessen von Getreide und die existenzielle Angst vor zoonotischen Viren überlebt hat, muss man auch noch eine Bindung zu dem Tier aufbauen. Ziegen sind Fluchttiere. Ihre Augen haben waagerechte, rechteckige Pupillen, die ihnen zwar ein hervorragendes peripheres Sehen ermöglichen, sie aber gleichzeitig wie kleine Dämonen aussehen lassen.

Da sie darauf programmiert sind, davon auszugehen, dass alles und jeder sie fressen will, kann man nicht einfach von oben nach ihnen greifen, um ihnen wie einem Hund den Kopf zu tätscheln. Eine Hand, die vom Himmel herabkommt, löst ihren „Adlerangriff“-Reflex aus, und sie nehmen sofort Reißaus. Stattdessen muss man sich ihnen langsam von vorne nähern, sich auf ihre Augenhöhe hocken und sie unter dem Kinn, an der Brust oder in den Achselhöhlen kraulen, um Vertrauen aufzubauen.

Es ist erschreckend ähnlich dazu, wie ich mich meinen Zweijährigen nähern muss, wenn ich versuche, einen wasserfesten Stift zu konfiszieren. Plötzliche Bewegungen führen zu Geschrei; Verhandlungen auf Augenhöhe, die langsames Brustkraulen beinhalten, führen meist zu besseren Ergebnissen.

Am Ende habe ich den Tab vom Immobilienportal geschlossen. Die ländliche Fantasie ist eine schöne Lüge, die wir uns selbst erzählen, wenn die Stadt zu laut und die Wohnung zu klein wird. Aber die Realität ist, dass ich kaum dafür qualifiziert bin, zwei menschliche Kleinkinder am Leben und weitgehend frei von Skorbut zu halten – geschweige denn den vierteiligen Magen eines blähungsanfälligen Wiederkäuers zu managen.

Fürs Erste bleibe ich dabei, das Chaos in meinen eigenen vier Wänden zu bewältigen, wo das Einzige, das an den Fußleisten kaut, mein eigener Nachwuchs ist.

Bereit, deine rein menschlichen Babys mit Dingen auszustatten, die das tägliche Chaos wirklich überstehen? Entdecke hier unsere gesamte Kollektion an nachhaltigen Basics.

Häufig gestellte Fragen (Weil ich weiß, dass du immer noch neugierig bist)

Sind Ziegenbabys ehrlich gesagt gute Haustiere für kleine Kinder?

Nur, wenn du absolut bereit bist, jede einzelne Interaktion wie ein extrem wachsamer Falke zu überwachen. Ja, sie sind unglaublich anhänglich und lustig, aber sie stoßen auch mit dem Kopf gegen Dinge, wenn sie verspielt sind. Sie haben scharfe kleine Hufe, die wehtun, wenn sie dir auf den Fuß treten, und können Viren wie Orf übertragen, die fiesen Hautschorf bei Menschenkindern verursachen. Man muss strikte Regeln fürs Händewaschen durchsetzen – und wenn deine Kleinkinder auch nur annähernd so sind wie meine, ist das ein Kampf, den du in 40 % der Fälle verlierst.

Was genau ist ein „Ziegengeburts-Set“ und brauche ich das wirklich?

Du brauchst definitiv eines, es sei denn, du fährst gerne um 3 Uhr morgens in blinder Panik zum nächsten Landwirtschaftsbedarf. Zur Grundausstattung gehören ein digitales rektales Thermometer, eine sterilisierte Schere für die Nabelschnur, 9-prozentiges Jod in einer kleinen Tasse, Einweghandschuhe, spezieller Ziegenmilchaustauscher (Kuhmilch reicht nicht aus), spezielle Sauger für Ziegenkitze und neutrale Elektrolyte für Kinder. Es sieht im Grunde so aus, als würdest du eine Neugeborenen-Intensivstation in deinem Schuppen einrichten.

Kann ich eine Ziege einfach in meinem Vorstadtgarten halten?

Wahrscheinlich nicht, und deine Nachbarn werden dich dafür hassen, wenn du es versuchst. Ziegen sind aggressiv laut, besonders wenn sie glauben, dass man Futter vor ihnen versteckt, oder wenn sie von ihrer Herde getrennt sind. Außerdem brauchen sie ordentliche Weideflächen, besonders stabile Zäune (da sie echte Ausbrecherkönige sind) und einen zugluftfreien Unterstand. Ein gewöhnlicher Vorstadtgarten wird dafür nicht ausreichen, egal wie sehr du diese ländliche Ästhetik liebst.

Warum geben Leute Ziegenbabys die Flasche, anstatt es die Mutter machen zu lassen?

Flaschenkinder binden sich intensiv an Menschen, weil sie dich mit Nahrung und Überleben assoziieren. Von der Mutter aufgezogene Kitze sind von Natur aus scheuer gegenüber Menschen und erfordern täglich massiv viel bewusstes Training, um zahm genug zum Streicheln zu werden. Viele Selbstversorger geben die Flasche, nur damit die Ziege nicht bei jedem Betreten der Koppel durch einen Menschen in den Wald sprintet. Das bedeutet aber auch, sich zu 4 bis 5 Flaschenmahlzeiten pro Tag zu verpflichten – was exakt genauso anstrengend ist, wie ein menschliches Neugeborenes zu haben.

Ist es wirklich so gefährlich, ihnen zu viel Getreide zu füttern?

Ja, es ist wirklich furchteinflößend. Ziegen brauchen eine Ernährung, die extrem stark auf Raufutter (wie Heu) ausgerichtet ist, um ihr komplexes Verdauungssystem in Schwung zu halten. Eine Überfütterung mit Getreide führt dazu, dass es in ihrem Pansen zu schnell gärt. Das verursacht Blähungen, die sprichwörtlich ihre Lunge zerquetschen und sie töten können. Leckerlis sollten extrem selten sein. Halte dich an die 80/15/5-Regel und ignoriere ihre flehenden, rechteckigen Augen, wenn du an der Futtertonne vorbeigehst.