Das endlose Mitternachtsgebrüll deines Mini-Menschen entschlüsseln

Es ist 3:14 Uhr morgens und beide Zwillinge vibrieren mit einer akustischen Gewalt, die normalerweise Heavy-Metal-Festivals vorbehalten ist. Ich stehe im Dunkeln, wippe auf meinen Fersen in einem Rhythmus, der meinen unteren Rücken dauerhaft ruiniert hat, und tippe verzweifelt mit einem speichelverschmierten Daumen 'cry baby' in mein Handy. Lasst mich euch eine harte Wahrheit über Suchalgorithmen erzählen. Wenn man in den Schützengräben des extremen Schlafmangels steckt und einen wütend weinenden Säugling hält, sucht man nach medizinischer Erlösung. Man sucht nicht nach der cry baby cast-Besetzungsliste aus diesem bizarren Johnny-Depp-Film von 1990. Man will absolut nicht, dass das Handy versehentlich einen cry baby melanie martinez-Track in voller Lautstärke abspielt und den einzigen Hund aufweckt, der endlich eingeschlafen war. Man hat nicht die mentale Stärke, einen alten cry baby movie zu streamen, und wenn eine personalisierte Anzeige auftaucht, die vorschlägt, eine Retro-cry baby doll zu kaufen, die echte Tränen weint, zieht man ernsthaft in Betracht, zum nächsten Fluss zu laufen und das Gerät in die trüben Tiefen zu werfen.

Man will einfach nur wissen, wie man den Lärm abstellt.

Es gibt diese ganz spezielle Art von Panik, die einsetzt, wenn ein Baby einfach nicht aufhören will zu schreien. Bei Zwillingen ist es ein Staffellauf des Elends – in dem Moment, in dem man Zwilling A beruhigt hat, wacht Zwilling B auf, fühlt sich durch die Stille gestört und beginnt den Zyklus von vorn. Wir hatten natürlich alle Ratgeber. Auf Seite 47 eines besonders selbstgerechten Hardcovers wurde vorgeschlagen, ruhig zu bleiben und auf bestimmte Vokallaute zu achten, um ihre Bedürfnisse zu entschlüsseln. Das fand ich nachts um 3 Uhr zutiefst wenig hilfreich, während ich versuchte, mir einen Rest menschlicher Würde zu bewahren, obwohl ich komplett mit kaltem Sabber bedeckt war.

Der medizinische Rat, der komplett ausgedacht klingt

Am vierten Tag dessen, was ich heute als 'Das große Heulen' bezeichne, schleppten wir beide zum Kinderarzt. Ich war felsenfest davon überzeugt, dass in ihren winzigen Körpern strukturell etwas kaputt war. Unsere Ärztin, eine erschreckend ruhige Frau, die in ihrer Praxis offensichtlich schon viel zu viele ungewaschene, panische Väter gesehen hat, erklärte mir höflich, dass ein vollkommen gesundes Neugeborenes bis zu vier Stunden am Tag schreien kann, einfach weil ihm danach ist. Sie murmelte etwas davon, dass das Nervensystem erst um den vierten Monat herum ausreift. Das klang für mich damals komplett ausgedacht, aber schließlich war sie diejenige mit dem medizinischen Abschluss.

Sie riet uns, die HALT-Checkliste durchzugehen, ein Akronym, das für Hungry (Hungrig), Angry (Wütend), Lonely (Einsam) und Tired (Müde) steht. Ich verbrachte gut zwanzig Minuten im Wartezimmer mit dem Versuch herauszufinden, worüber ein drei Wochen altes Baby wütend sein könnte – außer vielleicht über das generelle Konzept der Existenz außerhalb der Gebärmutter.

Die absolute Paranoia vor winzigen Zehen

Wie sich herausstellte, ist der 'Wütend'-Teil dieser Checkliste eigentlich nur ein höflicher medizinischer Euphemismus für körperliches Unbehagen. Was mich zu meiner absoluten, tiefsten und irrationalsten elterlichen Paranoia bringt: das Haar-Tourniquet-Syndrom. Die Ärztin erwähnte beiläufig, dass sich manchmal ein verirrtes Haar so eng um den Zeh eines Babys wickelt, dass es die Blutzufuhr abschnürt und das Baby wie am Spieß schreit. Wisst ihr, was so eine beiläufige Bemerkung in einem Haushalt im Wochenbett anrichtet?

Ich verbrachte drei aufeinanderfolgende Wochen damit, Miniatur-Zehen mit der Taschenlampe meines Handys zu untersuchen wie ein Forensiker. Ich checkte Zehen um 2 Uhr morgens, beim Füttern und wenn sie wunschlos glücklich waren – nur für den Fall, dass sie heimlich einen zehenbezogenen Groll hegten. Ich wurde zu einem zehenbesessenen Wahnsinnigen, absolut überzeugt davon, dass jede einzelne Träne durch eine verirrte Strähne des postpartum bedingten Haarausfalls meiner Frau verursacht wurde. Mit zitternden Händen schälte ich sie aus ihren kleinen Schlafanzügen, überzeugt, auf einen medizinischen Notfall zu stoßen, nur um völlig normale, pummelige Füße zu finden, die zu einem Kind gehörten, das einfach nur schrie, weil es kurzzeitig vergessen hatte, wie man pupst.

(Was den 'Einsam'-Teil derselben Checkliste betrifft: Man nimmt sie einfach hoch, damit sie die Körperwärme aufnehmen und die eigene Panik riechen können. Schnell weiter im Text).

Garderoben-Pannen und kratzige Etiketten

Natürlich weinten sie manchmal auch tatsächlich, weil wir ihnen den absoluten Schrott angezogen hatten. Zwilling A verbrachte einen ganzen Dienstag damit, in einer Tonlage zu schreien, die die Küchenfenster klirren ließ, bis meine Frau bemerkte, dass der billige Body einer großen Kette eine synthetische Naht hatte, die sich an ihrem Nacken wie industrielles Schleifpapier anfühlte. Wenn die eigene Haut erst seit ein paar Wochen auf dieser Welt existiert, ist es ein absolut triftiger Grund zu rebellieren, wenn einem ein Polyestergemisch aggressiv über die Schulterblätter reibt.

Wir haben ihn sofort in den Müll geworfen und sind auf den Baby-Body aus Bio-Baumwolle umgestiegen. Er ist ärmellos, komplett frei von diesen bösartigen, kratzigen Etiketten und hat genau den richtigen Stretch-Anteil, sodass man beim Anziehen nach dem Baden nicht das Gefühl hat, einen wütenden, um sich schlagenden Oktopus in einen Postsack zu stopfen. Er hat den Faktor 'Garderoben-Reizung' komplett eliminiert. Ich kann gar nicht genug betonen, wie wichtig es ist, beim Einsetzen des Schreiens wenigstens einen Punkt auf der panischen mentalen Checkliste abhaken zu können. Wenn man weiß, dass die Kleidung nicht kratzt, kann man direkt dazu übergehen, nach imaginären abgeschnürten Zehen zu suchen.

Wenn ihr gerade auf eine Schublade voller geschenkter synthetischer Babykleidung starrt und euch fragt, warum euer Säugling ständig rot anläuft und wütend ist, solltet ihr euch vielleicht unsere Kollektion an Bio-Babykleidung ansehen – schon allein, um eure eigenen Trommelfelle zu schonen.

Finanzielle Verzweiflung im Angesicht der Tränen

Auf meiner verzweifelten Suche nach Stille habe ich eine Menge Dinge gekauft. Ich war das perfekte Opfer für nächtliches Internet-Marketing. Ich kaufte den Regenbogen-Spielbogen aus Holz, weil eine Influencerin mit einem makellosen beigen Haus sagte, er würde ihr Kind beruhigen. Schaut, es ist wirklich ein wunderschönes Objekt. Das Holz ist glatt, der kleine hängende Elefant ist sehr geschmackvoll, und es lässt das Wohnzimmer nicht aussehen, als wäre eine Plastikfabrik explodiert. Aber seien wir mal ganz ehrlich, was er während eines echten Wutanfalls bringt: absolut gar nichts. Wenn ein Baby komplett im roten Bereich ist, ist das Baumeln einer geschmackvollen geometrischen Holzform vor seinem Gesicht ungefähr so, als würde man einem Mann, dessen Auto gerade brennt, ein Pfefferminzbonbon anbieten. Er ist wunderbar, wenn die Kleinen sowieso schon ruhig sind und man verzweifelt eine Tasse Tee in Ruhe trinken möchte, aber er ist absolut kein Werkzeug fürs Krisenmanagement.

Dann, ziemlich genau um die Viermonatsmarke herum, als das anfängliche Neugeborenen-Schreien anfing, zu einem bewältigbaren Murren abzuklingen, kam die Flutwelle an Sabber. Und mit dem Sabber kam eine neue, hochspezifische Tonlage der Qual. Zahnen.

Unsere Kinderärztin meinte, es sei nur ihr Zahnfleisch, das sich sanft umformt, um Platz für die Zähne zu machen. Für mich sah es aber so aus, als würden sie versuchen, sich die eigenen Fäuste am Handgelenk abzubeißen. Aus purer, unverfälschter Verzweiflung bestellte ich diesen Panda-Beißring. Ich bin generell zutiefst skeptisch gegenüber allem, was die Form eines niedlichen Tieres hat, denn das bedeutet meistens, dass der Hersteller mehr Zeit in die Ästhetik investiert hat, als herauszufinden, ob es tatsächlich funktioniert. Aber dieser schräge kleine Silikonbär hat quasi meine Ehe gerettet.

Er hat diese stark strukturierten Noppen an den Ohren, an denen Zwilling B mit der düsteren Intensität eines Stammgastes in der Kneipe, der an seinen Schweinekrusten knabbert, herumkaute. Er bot genau den richtigen Widerstand gegen dieses geschwollene Zahnfleisch, um das Quengeln zu beenden. Man kann das ganze Ding einfach in die Spülmaschine werfen, wenn es (was unvermeidlich ist) mit diesen klebrigen Fusseln bedeckt ist, die sich auf dem Boden des Kinderwagens ansammeln. Er bescherte uns ernsthaft die einzigen zehn aufeinanderfolgenden Minuten an Stille, die wir in diesem ganzen Monat hatten. Letztendlich habe ich drei davon gekauft – nur für den Fall, dass wir einen im Bus verlieren und ich die Konsequenzen tragen müsste.

Die Überlebenstaktik, die niemand zugeben will

Das wahre Geheimnis, um den unerbittlichen Lärm zu überleben, ist etwas, das in der Krabbelgruppe niemand wirklich laut aussprechen will. Man muss eigentlich nur im ständigen Wechsel füttern, die Windel auf biologische Katastrophen checken und sie wie einen Burrito einwickeln, bis es magisch 'Klick' macht und der Lärm aufhört. Ich erinnere mich, dass ich von den berühmten 'fünf S' gelesen hatte – Swaddling (Pucken), Shushing (Zischen), Swaying (Wiegen), Side-positioning (Seitenlage) und Sucking (Saugen) – und verzweifelt versuchte, alle fünf Manöver gleichzeitig auszuführen, während ich um 4 Uhr morgens in der Küche stand und aussah wie ein Mann, der versucht, eine Bombe mit seinen Ellbogen zu entschärfen.

Es funktionierte selten. Sie starrten mich nur zutiefst unbeeindruckt von meinem Gewiege an und schrien noch lauter.

Was wirklich half, war mich an die Zehn-Minuten-Regel zu erinnern, von der uns die Hebamme bei einem ihrer Besuche erzählte. Wenn mein Blutdruck einen Raketenstart imitierte und ich spürte, wie sich mein Kiefer so sehr verkrampfte, dass meine Zähne wehtaten, lernte ich, einfach aufzuhören. Ich legte das schreiende Kind sanft in sein Bettchen, vergewisserte mich, dass es sicher war, schloss die Tür und stellte mich für genau fünf Minuten ins Badezimmer, die Dusche auf voller Stufe aufgedreht, um den Lärm zu übertönen, während ich stumpf die Fugen anstarrte.

Man schadet ihnen nicht, wenn man mal kurz durchatmet. Euer Kinderarzt wird euch genau das Gleiche sagen. Sie werden weinen, weil das buchstäblich das einzige Werkzeug ist, das sie im Moment besitzen, um die erschreckende Tatsache mitzuteilen, dass am Leben zu sein laut und hell ist und gelegentlich festsitzende Blähungen beinhaltet. Man muss sie einfach in etwas Weiches einwickeln, ihnen ein Stück Silikon zum Kauen anbieten und warten, bis der Sturm vorüberzieht, ohne dabei den eigenen fragilen Bezug zur Realität zu verlieren.

Wenn ihr aktuell unter einem weinenden Säugling feststeckt und etwas braucht – irgendetwas –, das den morgigen Tag ein bisschen einfacher macht, holt euch einen dieser Beißringe, bevor ihr komplett den Verstand verliert.

Die chaotischen Realitäten von Babytränen

Warum schreit mein Baby immer genau in dem Moment, in dem ich mich zum Essen hinsetze?
Meine Hebamme nannte dies die abendliche 'Hexenstunde', verursacht durch den Aufbau von Cortisol und Übermüdung. Aber ich persönlich bin davon überzeugt, dass sie einfach mein verzweifeltes, instinktives Verlangen spüren, zum ersten Mal seit drei Tagen eine warme Mahlzeit zu essen. Sie wissen es. Sie wissen es immer.

Darf ich wirklich einfach weggehen, wenn sie nicht aufhören zu weinen?
Ja, absolut, und lasst euch von niemandem ein schlechtes Gewissen deswegen einreden. Wenn sie satt, frisch gewickelt und sicher in ihrem Bettchen sind, ist es die verantwortungsvollste elterliche Entscheidung, die man um 3 Uhr morgens treffen kann, für zehn Minuten den Raum zu verlassen und in ein Handtuch zu atmen, damit man nicht die Nerven verliert.

Ist Pucken wirklich das Wundermittel, für das es alle halten?
Manchmal löst es sofort eine tiefe, gebärmutterähnliche Ruhe aus, die sich wie ein Wunder anfühlt. Und manchmal endet man einfach mit einem unglaublich wütenden, eingeengten Burrito, der sich in exakt dreißig Sekunden aus der Decke strampelt. Man muss es einfach ausprobieren und schauen, mit welcher Version seines Kindes man es heute zu tun hat.

Woran merke ich, ob sie weinen, weil sie zahnen, oder ob sie einfach nur schwierig sind?
Wenn alles, was sie greifen, mit brutaler Absicht direkt in ihren Mund wandert und ihr Kinn permanent sabberverschmiert ist, bis sie aussehen wie ein tollwütiger Bernhardiner, dann ist es Zahnen. Gebt ihnen den Panda-Beißring und tretet einen Schritt zurück.

Wann hört die Schreiphase wirklich auf?
Es tut mir so leid, dass ich euch das sagen muss, aber ich glaube nicht, dass sie jemals wirklich aufhört. Das unerbittliche Neugeborenen-Geschrei lässt etwa im vierten Monat nach, aber es verwandelt sich einfach langsam in hochspezifische Kleinkind-Wutanfälle darüber, dass man ihren Toast in die falsche Form geschnitten hat. Deckt euch einfach mit Kaffee und Fiebersaft ein.