Das iPad war mit einer Mischung aus Sabber und etwas beschmiert, von dem ich inständig hoffe, dass es Marmite war, und lag gefährlich nah an der Kante der Kücheninsel. Es war Dienstagmorgen um 6:15 Uhr, es regnete auf diese aggressiv-ausdauernde Londoner Art, und Florence schrie in einer Tonlage, von der ich ziemlich sicher bin, dass sie den Nachbarschaftsfüchsen fast einen Herzinfarkt bescherte. Ihre Zwillingsschwester Freya kaute leise auf einem Tischbein und leistete moralischen Beistand. Florence wollte das „grüne Weltraum-Baby“ sehen, was in unserem Haus diesen kleinen Yoda-Typen aus der Disney-Serie bedeutet, die ich nicht mehr in Frieden schauen darf.

Ich rieb mir die Augen, balancierte einen lauwarmen Becher Instantkaffee gegen meine Brust und öffnete den Browser. Ich tippte das Wort Baby ein. Ich tippte das Wort Alien ein. Und genau das, liebe Leser, war der Moment, in dem das moderne Internet beschloss, eine Atombombe auf meine glückselige, schlafentzogene Ahnungslosigkeit abzuwerfen.

Was ich vor 6:15 Uhr morgens über das Internet dachte

Es gab eine Zeit, vielleicht vor zwei Wochen, da dachte ich, ich verstünde etwas von digitaler Sicherheit. Ich bin ehemaliger Journalist; ich weiß, wie Suchmaschinen funktionieren. Ich hegte diesen wunderbar naiven Glauben, dass das Internet einen höflich in Ruhe lässt, solange man nicht aktiv nach seinen dunklen Abgründen sucht – so wie ein Pendler in der U-Bahn, der Augenkontakt vermeidet. Ich ging davon aus, dass die größte Gefahr für meine Zweijährigen an einem geteilten Familientablet darin bestand, versehentlich für neunzig Pfund digitale Rubine in einer Peppa-Wutz-App zu kaufen, oder vielleicht über eines dieser zutiefst verstörenden Videos zu stolpern, in denen körperlose Erwachsenenhände zwanzig Minuten lang Plastikeier öffnen.

Hier ist eine hübsche Zusammenfassung der Dinge, von denen ich dachte, sie seien gefährlich für meine Zwillinge im Netz:

  • Leute, die kleine Plastikeier mit übertriebenem Enthusiasmus öffnen
  • Cartoons, bei denen der Ton asynchron zu den Mundbewegungen ist
  • Werbung für lautes, batteriebetriebenes Plastikspielzeug, auf das ich früher oder später im Dunkeln treten würde
  • Was auch immer Teenager diese Woche auf TikTok treiben

Ich hatte keine Ahnung, dass eine Suchfalle ein realer, erschreckender Konstruktionsfehler des Internets ist, der nur darauf wartet, erschöpfte Eltern aus dem Hinterhalt zu überfallen, die einfach nur drei Minuten Ruhe wollen, um angetrockneten Haferbrei vom Herd zu kratzen.

Wie ein grünes Spielzeug zu einer digitalen Geiselnahme führte

Dem Algorithmus, so stellte sich heraus, ist deine Unschuld oder dein verzweifeltes Bedürfnis nach einem ruhigen Morgen völlig egal. Als ich diese beiden harmlosen Wörter eintippte, trat die Autovervollständigungsfunktion der Suchmaschine aggressiv in Aktion, fest entschlossen, hilfreich zu sein, indem sie mir vorschlug, wonach der Rest der Welt offensichtlich suchte. Sie bot mir fröhlich ein Video von einem Baby-Alien-Fan-Bus an, was mich kurz innehalten ließ, weil mein schlafvernebeltes Gehirn versuchte, sich einen kleinen Außerirdischen vorzustellen, der einen Ford Transit fährt.

Aber die Vorschläge prasselten weiter auf mich ein, wurden immer düsterer und spezifischer, bis meine entsetzten Augen die Suchanfrage nach Baby-Alien-Fan-Bus-Pornos erfassten. An diesem Punkt setzte mein Kampf-oder-Flucht-Reflex ein, und ich beförderte das 600-Pfund-Tablet instinktiv in den Wäschekorb, als wäre es eine scharfe Handgranate.

Florence steigerte ihr Schreien sofort, vermutlich, weil sie sich fragte, warum ihr Vater gerade ihr geliebtes Unterhaltungsportal in einen Haufen dreckiger Strampler geworfen hatte. Ich stand da, mit klopfendem Herzen, und versuchte verzweifelt zu begreifen, warum die Suche nach einem niedlichen Weltraumwesen die absolut dunkelsten Ecken der Erwachsenenunterhaltung heraufbeschworen hatte.

Wie sich herausstellte, gibt es einen viralen Erotikdarsteller, der einen ziemlich unglücklichen weltraumbezogenen Künstlernamen trägt. Und weil das Internet ein chaotisches schwarzes Loch ist, in dem Memes zur Realität werden, geht der Algorithmus davon aus, dass jeder, der diese Worte eintippt, nach hochgradig expliziten Inhalten sucht und nicht nach einem Kuscheltier. Es ist eine digitale Tretmine, eine Suchfalle, die einzig und allein durch unseren kollektiven kulturellen Verfall entstanden ist und ganz offen darauf wartet, dass ein Kleinkind mit klebrigen Fingern auf „Enter“ drückt.

Was die Leute in den weißen Kitteln dazu sagen

Nachdem ich das iPad aus dem Wäschekorb gefischt und unter starkem Schwitzen aggressiv den Cache geleert hatte, sprach ich das Thema tatsächlich bei unserem nächsten Kinderarzttermin an. Ich versuchte dabei ganz beiläufig zu klingen, als würde ich nach dem Wetter fragen und nicht nach der Tatsache, dass ich meinen Nachwuchs vor dem Frühstück beinahe einem tiefen psychologischen Trauma ausgesetzt hätte. Unser Arzt, ein Mann, der aussieht, als hätte er seit 2014 nicht mehr geschlafen, murmelte vage etwas darüber, dass eine vorzeitige Konfrontation mit nicht jugendfreien Bildern den Cortisolspiegel in sich entwickelnden Gehirnen in die Höhe treiben kann.

What the people in white coats say about all this — Why the Baby Alien Fan Bus Search Trap Ruined My Tuesday Morning

Anscheinend verfügt ihr kleines Schwamm-Gehirn einfach nicht über die neuronale Architektur, um explizite Erwachsenenbilder zu verarbeiten, ohne vor Angst kurzzuschließen. Das macht absolut Sinn, wenn man bedenkt, dass Freya kürzlich einen kompletten Nervenzusammenbruch hatte, weil die Katze sich weigerte, als Hut getragen zu werden. Später las ich, dass Kinderforscher darauf hinweisen, dass eine unbeabsichtigte Exposition meistens dann passiert, wenn Kinder nach völlig harmlosen Dingen suchen, was bedeutet, dass das Internet sie im Grunde ins offene Messer laufen lässt.

Ihr Rat lautet, strenge Mediennutzungspläne für die Familie einzuführen und alles gemeinsam anzuschauen. Das klingt nach einer wunderbaren, utopischen Idee für Familien, die nicht neunzig Prozent ihrer wachen Stunden damit verbringen, ihre Kinder davon abzuhalten, öffentliche Oberflächen abzulecken oder Handvoll Gartenerde zu essen.

Warum das ganze System völlig kaputt ist

Ich kann gar nicht oft genug betonen, wie sehr mir die Mechanismen moderner Suchplattformen gegen den Strich gehen. Wir haben irgendwie eine Gesellschaft aufgebaut, in der Milliarden von Dollar in Künstliche Intelligenz gepumpt werden, doch diese ach so brillante Technologie kann nicht zwischen einem fünfunddreißigjährigen Mann, der verzweifelt versucht, seine Zwillingstöchter mit einer Disney-Figur zu beruhigen, und jemandem, der aktiv nach viralen nicht jugendfreien Inhalten sucht, unterscheiden. Das Machine-Learning-Modell schaut sich einfach die im Trend liegenden Schlüsselwörter an, zuckt mit den digitalen Schultern und kotzt dir die beliebtesten (und oft furchtbarsten) Ergebnisse auf den Bildschirm – völlig unabhängig vom Kontext.

Es macht mich wütend, dass von uns Eltern erwartet wird, Cybersicherheitsexperten zu sein, nur um unseren Kindern ein Bild von einem fiktiven Weltraumwesen zu zeigen. Wir hängen endlos in den Einstellungen fest und richten netzwerkweite Firewalls ein, während die Tech-Konzerne ihre Werbeeinnahmen zählen und so tun, als hätten sie keine Kontrolle über das Monster, das sie erschaffen haben.

Ich könnte einen netten kleinen 15-Minuten-Timer für die Bildschirmzeit auf dem Tablet einstellen, aber wir alle wissen, dass das nur ein sehr kleines Pflaster auf einer sehr großen, klaffenden Wunde ist.

Wie ich in absolute Panik verfiel und überreagierte

Da ich ein zutiefst ängstlicher Millennial-Vater bin, bestand meine Reaktion auf diesen Beinahe-Unfall darin, die leuchtenden Rechtecke sofort aus der Küche zu verbannen und den Versuch zu unternehmen, ins 19. Jahrhundert zurückzukehren.

How I aggressively panicked and overcorrected — Why the Baby Alien Fan Bus Search Trap Ruined My Tuesday Morning
  1. Ich warf das iPad in eine Schublade und schloss sie ab, wobei ich vergaß, dass die Schlüssel meiner Frau ebenfalls in dieser Schublade lagen.
  2. Ich verbrachte fünfundvierzig Minuten mit den Einstellungen des Familienrouters, um bestimmte Stichworte zu blockieren, nur um versehentlich das WLAN für die gesamte Straße auszuschalten.
  3. Ich kaufte panisch physische, greifbare Gegenstände, damit sie aufhören würden, nach den digitalen zu verlangen.

So kam es, dass wir uns intensiv auf echte, physische Produkte stürzten, die keine Internetverbindung, keine Firewall und keine Panikattacken erfordern. Wenn du deinen Verstand behalten willst, während du zwei schreiende Kleinkinder fütterst, die ein Weltraumthema verlangen, kann ich das wasserdichte Weltraum-Baby-Lätzchen von Bibs Universe nicht genug empfehlen. Ich habe zwei davon gekauft, nur um sie mit den kleinen aufgedruckten Raketen und Satelliten abzulenken. Es ist wirklich genial – nicht nur, weil es Florence etwas zum Draufzeigen gibt, das ihre Unschuld nicht zerstört, sondern weil die Auffangtasche aus Silikon tief genug ist, um die alarmierende Menge an Rührei aufzufangen, die ihren Mund verfehlt. Es lässt sich im Handumdrehen abwischen, was wunderbar ist, wenn man ohnehin schon zwanzig Minuten zu spät dran ist für die Kita.

Außerdem habe ich den Baby-Body aus Bio-Baumwolle besorgt, der absolut in Ordnung und wunderbar weich ist. Obwohl er ehrlich gesagt nur eine hochpreisige Leinwand für den pürierten Albtraum ist, den sie an dem Tag auszuspucken beschließen. Er ist schön atmungsaktiv, aber was ich am meisten schätze, ist die Tatsache, dass er dehnbar genug ist, um ihn einem um sich schlagenden Kleinkind überzuziehen, ohne gleich eine winzige Schulter auszukugeln.

Und da wir gerade vom Füttern sprechen: Wir benutzen den bärenförmigen Baby-Teller aus Silikon, der angeblich über einen superstarken Saugfuß verfügt. Es ist ein guter Teller, aber du solltest wissen, dass dein Kind, falls es die Oberkörperkraft eines winzigen, wütenden Gewichthebers besitzt, irgendwann herausfinden wird, wie man ihn vom Hochstuhl hebelt und wie einen Frisbee durch den Raum schleudert. Es bremst sie jedoch aus, was eigentlich alles ist, worum man bitten kann.

Überleben im digitalen Minenfeld

Die Realität ist, dass wir sie nicht ewig vor dem Internet verstecken können, auch wenn Gott weiß, dass ich liebend gern eine Hütte im Wald kaufen und sie mit einer Diät aus gesammelten Beeren und akustischer Folkmusik großziehen würde. Irgendwann werden sie sich durch diese furchtbare digitale Landschaft schlagen müssen, aber ich weigere mich, dass das passiert, solange sie noch in Windeln stecken und lernen, wie man einen Löffel benutzt.

Anstatt damit zu drohen, all deine elektronischen Geräte in den nächsten Fluss zu werfen, offline zu gehen und gleichzeitig zu versuchen, deinen weinenden Kindern zu erklären, warum sie das lustige grüne Alien nicht sehen dürfen, musst du einfach deine SafeSearch-Einstellungen aggressiv abdichten und beten, dass der Algorithmus keinen neuen Weg findet, deinen Haushalt zu traumatisieren.

Wir improvisieren alle nur und versuchen, diese kleinen, zerbrechlichen Menschen am Leben und relativ unversehrt zu halten, in einer Welt, die scheinbar aktiv darauf ausgelegt ist, diese Mission zu verkomplizieren. Wenn du mich jetzt entschuldigst, ich muss Marmite von der Kücheninsel wischen, bevor es dauerhaft in den Quarz einzieht.

Wenn du das digitale Minenfeld gegen echte, greifbare Dinge eintauschen möchtest, für die du keinen Therapie-Fonds anlegen musst, schau dir die Baby-Essentials-Kollektion von Kianao an, um ihre kleinen Hände zu beschäftigen.

Fragen, die ich mir nachts um 3 Uhr stelle, während ich an die Decke starre

Kann ich nicht einfach die speziellen Kinder-Video-Apps nutzen, damit sie sicher sind?
Das sollte man meinen, oder? Aber diese Apps sind im Grunde nur ein etwas feineres Sieb, das einen Ozean von Verrücktheiten zurückhält. Durch die Ritzen der Algorithmen sickert immer noch bizarrer, automatisch generierter Unsinn. Während man also vielleicht explizite Erwachseneninhalte vermeidet, landet man stattdessen bei stumpfsinnigen Videos von schlecht animierten Bauernhoftieren, die schief Kinderlieder singen – was eine ganz eigene Form der psychologischen Folter darstellt.

Was hat es eigentlich mit dieser speziellen Suchfalle auf sich?
Es ist im Grunde eine furchtbare Kollision aus Meme-Kultur und Erwachsenenunterhaltung, bei der sich eine Internet-Persönlichkeit einen Spitznamen zugelegt hat, der sich perfekt mit einem extrem beliebten Sci-Fi-Spielzeug für Kinder überschneidet. Die Suchmaschinen priorisieren trendigen Traffic über Kontext, was bedeutet, dass die unschuldige Suchanfrage deines Kindes von den Suchgewohnheiten von Millionen gelangweilter Teenager und Erwachsener gekapert wird. Es ist das digitale Äquivalent dazu, einen Nachtclub mitten auf dem Pausenhof einer Grundschule zu errichten.

Wie beschäftigt man Zwillinge beim Kochen ohne Bildschirm?
Hauptsächlich, indem man akzeptiert, dass die Küche danach aussehen wird wie nach einer kleineren Explosion. Ich drücke ihnen Kochlöffel, leere Tupperdosen und gelegentlich ein Stück rohe Nudeln in die Hand und lasse sie auf die Bodenfliesen hämmern, bis mir die Ohren klingeln. Es ist laut, chaotisch und schmutzig, aber zumindest muss ich mir keine Sorgen machen, dass die Tupperdose plötzlich unangemessene Videos abspielt.

Sind diese Weltraum-Lätzchen aus Silikon wirklich wasserdicht?
Ja, das Lätzchen selbst ist komplett wasserdicht und hält Kleckereien hervorragend stand. Bitte denke aber daran, dass die Arme, Beine, Haare und der umgebende Fußboden deines Kindes nicht wasserdicht sind. Während der Brustbereich also makellos sauber bleibt, wird der Rest des Dinners immer noch eine beträchtliche Menge an Feuchttüchern und Geduld erfordern.

Wird mein Kind ein Trauma davontragen, wenn es aus Versehen für den Bruchteil einer Sekunde ein komisches Suchergebnis gesehen hat?
Wahrscheinlich nicht, wenn man bedenkt, dass Freya kürzlich versucht hat, eine tote Spinne zu essen, die sie an der Fußleiste gefunden hat, und das Ganze sie völlig unbeeindruckt ließ. Solange du das Gerät schnell wegziehst, keine riesige panische Szene machst, die sie erschreckt, und sie sofort mit etwas Glänzendem oder Lautem ablenkst, wird ihr kleines Goldfisch-Gedächtnis das Ereignis wahrscheinlich innerhalb von dreißig Sekunden komplett gelöscht haben.