Die beängstigende und wunderschöne Wahrheit über Regenbogenbabys

Ich trug diesen absolut scheußlichen, senfgelben Umstandspullover, den ich eigentlich hasste, aber trotzdem anzog, weil er sauber war. Und ich drückte die Hand meines Mannes im Ultraschallzimmer so fest, dass seine Knöchel ganz weiß wurden. Es war das 20-Wochen-Organscreening für Leo. Das Zimmer war dunkel, das Ultraschallgel eiskalt, und die Ultraschall-Assistentin hatte genau zweiundvierzig Sekunden lang nichts gesagt. Ich weiß, dass es zweiundvierzig Sekunden waren, weil ich im Kopf mitgezählt habe – völlig gelähmt von dieser Art kalter, animalischer Panik, die man nur kennt, wenn man schon einmal in genau diesem Zimmer war, an genau diese Decke gestarrt hat und die schlimmste Nachricht seines ganzen Lebens bekommen hat.

Schließlich klickte sie auf eine Taste, drehte den Bildschirm zu uns und sagte: „Da ist der Herzschlag, schön und kräftig.“ Mein Mann stieß hörbar zitternd die Luft aus. Ich starrte einfach nur auf diesen kleinen flackernden Pixel auf dem Monitor und übergab mich prompt in den kleinen Plastikmülleimer neben der Untersuchungsliege. Denn das ist die Realität. Der größte Mythos im gesamten Universum ist, dass eine erneute Schwangerschaft nach einem Verlust ein magisches, heilendes Ereignis ist, das deine Trauer sofort auslöscht und dein Leben in einen strahlenden Windel-Werbespot verwandelt. Das tut es nicht.

Es ist, ehrlich gesagt, die reine Hölle. Du bist ein wandelndes, sprechendes Bündel aus ständiger Alarmbereitschaft, angetrieben von was auch immer für einem schwachen, entkoffeinierten Kaffee du dir noch erlaubst, und der absoluten Gewissheit, dass gleich der nächste Schicksalsschlag passiert. Es ist furchteinflößend.

Die ganze „Nach dem Sturm“-Metapher ist ehrlich gesagt ziemlich schwierig

Wenn du mehr als fünf Minuten in einem Elternforum verbracht hast, ist dir der Begriff wahrscheinlich schon begegnet. Aber wenn du vor ein paar Jahren wie ich warst, nachts um 2 Uhr mit zitternden Händen auf dem Handy herumtipptest und dich fragtest, was ist ein Regenbogenbaby, hier die Kurzfassung: Es ist ein Kind, das nach einer Fehlgeburt, einer Totgeburt oder dem Verlust eines Neugeborenen geboren wird. Die Bedeutung eines Regenbogenbabys soll etwas Wunderschönes und Poetisches sein – dass das neue Baby der wunderschöne, leuchtende Regenbogen ist, der nach einem dunklen, verheerenden Sturm erscheint.

Was ja auch irgendwie okay ist. Es ist süß. Und als ich Leo endlich im Arm hielt, spürte ich definitiv wieder diese überwältigende Welle aus Farbe und Licht in meinem Leben. Aber als ich mit ihm schwanger war? Irgendwie hasste ich den Begriff. Meinen vorherigen Verlust als „Sturm“ zu bezeichnen, fühlte sich ehrlich gesagt ziemlich blöd an. So, als ob dieses Baby nur ein brutales, dunkles Wetterereignis gewesen wäre, das ich ertragen musste, um an den „echten“ Hauptgewinn zu kommen. Mein erstes Baby war kein Sturm. Dieses Baby war ein Baby. Wie auch immer, worauf ich hinauswill: Man muss diese Begrifflichkeiten nicht mögen, auch wenn man genau diese Realität durchlebt.

Ich erinnere mich an eine Nacht, als ich im Auto auf einem Supermarktparkplatz saß, in einen lauwarmen Hafermilch-Latte weinte, panisch Dinge googelte wie was ist ein regenbogenbaby und dabei so aufgewühlt war, dass meine Daumen über die Tastatur rutschten. Ich tippte absoluten Kauderwelsch wie strampelt mein r baby genug in irgendwelche Reddit-Threads, nur auf der Suche nach irgendjemandem, wirklich irgendjemandem, der sich genauso verrückt fühlte wie ich. Ich fühlte mich schuldig, weil ich ängstlich war. Ich fühlte mich schuldig, weil ich keine Bindung zu meinem Bauch aufbauen konnte. Ich fühlte mich schuldig, weil ich glücklich war, als ich dann endlich doch einen Tritt spürte. Diese Schuldgefühle sind einfach nur erschöpfend.

Meine Ärztin hat mir im Grunde erlaubt, ein Nervenwrack zu sein

Ich entschuldigte mich bei meiner Gynäkologin, Dr. Evans – die ein wahrer Engel ist und wahrscheinlich einen Nobelpreis dafür verdient, wie sie mit meinen lächerlichen nächtlichen Nachrichten umgegangen ist –, weil ich schon wieder einen Ultraschall zur Beruhigung brauchte. Ich sagte ihr, ich wisse, dass ich verrückt sei.

Sie hörte auf, auf ihrem kleinen Laptop zu tippen, sah mich direkt an und sagte mir, dass ich überhaupt nicht verrückt sei. Sie erzählte etwas davon, dass ein massiver Prozentsatz von Frauen – ich glaube, sie sagte 15 oder 20 Prozent? –, die eine Fehlgeburt erleben, am Ende eine echte, klinische Posttraumatische Belastungsstörung (PTBS) entwickeln. Also, ein richtiges Trauma. Und natürlich tun wir das! Man verliert nicht einfach eine Schwangerschaft und macht weiter, als hätte man sich den Knöchel verstaucht. Dein Körper erinnert sich. Dein Gehirn programmiert sich um und scannt ständig nach Gefahren.

Dr. Evans sagte mir, meine Angst sei kein persönliches Versagen, sondern ein biologischer Schutzmechanismus. Also machten wir einen Plan. Ich bekam zusätzliche Untersuchungen. Ich ging jedes Mal zu derselben Arzthelferin, damit ich einer Fremden nicht immer wieder meine Trauma-Geschichte erzählen musste, während ich unten ohne auf knisterndem Papier saß. Wenn du gerade nach einem Verlust schwanger bist, BITTE frage deine Ärztin nach so etwas. Lass dich nicht abwimmeln. Du brauchst diese Extra-Betreuung. Fordere sie ein.

Babysachen kaufen, wenn man fest davon überzeugt ist, dass man das Schicksal damit herausfordert

Das ist der seltsamste Teil der ganzen Erfahrung. Diese völlige emotionale Abkopplung von der Tatsache, dass vielleicht tatsächlich ein Baby mit dir nach Hause kommen wird. Bei Maya, meiner Ältesten, hatte ich schon ein Pinterest-Board für ihr Kinderzimmer, bevor ich überhaupt auf ein Stäbchen gepinkelt hatte. Bei Leo? Mein Haus war eine karge Einöde der Verdrängung, bis ich ungefähr in der 34. Woche war.

Physische Dinge zu kaufen, fühlte sich an, als würde ich das Schicksal herausfordern. Als ob das Universum mich für meine Überheblichkeit bestrafen würde, wenn ich ein Babybett kaufe. Aber irgendwann muss man ja etwas kaufen. Mein allererster Kauf, mein winziger, furchteinflößender Sprung ins kalte Wasser, war einfach nur ein Lätzchen. Es war das wasserdichte Regenbogenbaby-Lätzchen von Kianao. Ich weiß noch, wie ich auf „In den Warenkorb“ klickte und die Luft anhielt.

Ich habe es gekauft, weil, ganz klar, Regenbögen drauf waren, aber auch, weil es keine RIESENSache war. Es war nur ein Lätzchen. Aber als es mit der Post kam und ich dieses weiche Silikon in den Händen hielt... oh Gott, ich saß einfach nur auf dem Küchenboden und habe bitterlich geweint. Es machte das Baby real. Es ist übrigens ein fantastisches Lätzchen – absolut BPA-frei, und die Auffangschale bleibt tatsächlich offen, um die schiere Menge an pürierten Süßkartoffeln aufzufangen, die Leo jetzt nach mir wirft. Es lässt sich einfach am Waschbecken abwischen, was ein echter Lebensretter ist, weil ich mit der Wäsche chronisch hinterherhinke. Aber damals, vor den Süßkartoffeln, war es einfach nur ein Symbol. Es bedeutete, dass ich zu mir selbst sagte: Okay, ich erlaube mir, Hoffnung zu haben.

Allerdings war nicht jeder meiner Käufe ein solch tiefer emotionaler Erfolg. Während einer manischen Nestbau-Phase in der 36. Woche kaufte ich das Regenbogen-Spielbogen-Set mit Tierspielzeug. Ich fand es toll, dass es aus nachhaltigem Holz bestand und keines dieser abscheulichen, leuchtenden Plastik-Monster war, die schiefe Lieder singen. Und im Wohnzimmer sieht es auch WIRKLICH wunderschön aus. Aber ganz ehrlich? Beim Aufbauen hat mein Mann so laut geflucht, dass der Hund sich unter dem Sofa versteckt hat, und als Leo dann tatsächlich auf der Welt war, hat er die schönen, dezenten geometrischen Formen meistens einfach ignoriert und wütend versucht, den kleinen Häkelelefanten von seiner Schnur zu reißen, um ihn zu essen. Es ist in Ordnung. Es sieht auf Fotos toll aus. Aber Babys sind nun mal komisch und manchmal wollen sie einfach lieber auf einer Fernbedienung herumkauen.

Wenn du dich in dieser beängstigenden Phase befindest, in der du die allerersten Dinge kaufst, kannst du hier in der sicheren, nachhaltigen Baby-Kollektion von Kianao stöbern. Mach einfach einen Schritt nach dem anderen.

Was wirklich geholfen hat (und was absolut gar nicht)

Lass uns mal über die Ratschläge sprechen, die man bekommt, wenn man nach einem Verlust wieder schwanger ist. Die Leute meinen es gut, das tun sie wirklich, aber Leute sind auch unglaublich dumm. Wenn mir noch eine Person gesagt hätte: „Denk einfach positiv!“ oder „Stress ist schlecht für das Baby!“, hätte ich komplett den Verstand verloren. Einer ängstlichen Schwangeren zu sagen, dass ihre Angst ihrem Baby schadet, ist wie Benzin ins Feuer zu gießen. Haltet einfach den Mund.

Was wirklich half, war die radikale Akzeptanz meiner Angst. Meine Therapeutin sagte mir, ich solle aufhören, gegen die Panik anzukämpfen, und sie stattdessen einfach auf dem Beifahrersitz Platz nehmen lassen. So nach dem Motto: „Hallo, pure Panik. Ich sehe dich. Wir fahren jetzt trotzdem einkaufen.“

Das andere, was mir half, war der Fokus auf Sicherheit. Weil ich das Gefühl hatte, so wenig Kontrolle über meinen eigenen Körper zu haben, habe ich das überkompensiert, indem ich mein Umfeld kontrollierte. Ich wurde regelrecht besessen von schadstofffreien Materialien. Als es an der Zeit war, meine Kliniktasche zu packen, nahm ich die Mono Regenbogen-Babydecke aus Bambus mit. Ich konnte diese lauten, grellen Neon-Regenbogensachen nicht ertragen – sie fühlten sich viel zu aggressiv fröhlich an für das, wie zerbrechlich ich mich fühlte. Diese Decke hat wunderschöne, dezente terrakottafarbene Bögen. Sie besteht zu 70 % aus Bio-Bambus und ist SO unendlich weich.

Als Leo geboren wurde – schreiend, rosig und wundervoll, wie durch ein Wunder lebendig –, wischten sie ihn ab und wickelten ihn in diese Decke. Ich habe sie immer noch. Sie wurde schon eine Million Mal gewaschen und wird ehrlich gesagt immer weicher. Sie bekommt nicht dieses steife, kratzige Gefühl, das billige Baumwolle oft kriegt. Sie war genau das, was wir brauchten: etwas Sicheres, Erdendes und leise Hoffnungsvolles.

Bitte, um Himmels willen, hört auf den Leuten zu erzählen, es sei Gottes Plan

Wenn du das hier liest, weil deine Schwester oder deine beste Freundin ein Regenbogenbaby erwartet und du sie unterstützen möchtest, musst du mir jetzt sehr genau zuhören. Vergiss all diese Floskeln. Sag ihr nicht, dass alles aus einem bestimmten Grund passiert oder dass sie jetzt endlich belohnt wird oder welchen Instagram-Spruch-Müll du auch immer heute gelesen hast. Stattdessen: Bring ihr Kaffee, sag ihr, dass es absolut verständlich ist, dass sie furchtbare Angst hat, und nenne das Baby, das sie verloren hat, beim Namen. Das ist es. Das ist alles, was du tun musst.

Eine Schwangerschaft nach dem Verlust eines Kindes durchzustehen, bedeutet nicht, den Sturm zu ignorieren. Es geht darum, ihn zu überleben, klatschnass und zitternd, und irgendwann – hoffentlich – wieder die Sonne auf dem Gesicht zu spüren, wenn sie dir endlich dieses weinende, schmierige kleine Wunder auf die Brust legen.

Entdecke die Kollektion von Kianao mit kuscheligen Babydecken aus Bio-Materialien, um sie für den großen Tag in deine Kliniktasche zu packen.

Fragen, die ich nachts um 3 Uhr panisch gegoogelt habe (und meine ehrlichen Antworten)

Ist es normal, dass ich das Kinderzimmer noch nicht einrichten möchte?
Oh mein Gott, JA. Ich habe die Tür zum Gästezimmer buchstäblich geschlossen gehalten, bis ich in der 34. Woche schwanger war. Mein Mann wollte es streichen, und ich habe geweint und ihm gesagt, dass ich ausziehe, wenn er einen Pinsel ins Haus bringt. Das ist eine völlig normale Trauma-Reaktion. Deinem Baby ist es völlig egal, ob es in einem perfekt dekorierten Pinterest-Zimmer oder in einem Beistellbett neben deinem unordentlichen Bett schläft. Beschütze zuerst dein eigenes Herz.

Muss ich mein Kind ein Regenbogenbaby nennen, wenn ich den Begriff hasse?
Nein. Du schuldest niemandem ein poetisches Etikett für dein Trauma. Wenn es sich für dich gut anfühlt, dein Baby ein Regenbogenbaby zu nennen, und es dir hilft, eine Community zu finden, dann ist das wunderbar. Wenn es sich seltsam anfühlt oder du das Gefühl hast, das Baby, das du verloren hast, wird dadurch abgewertet, dann nenn dein neues Baby einfach bei seinem Namen. Hier gibt es keine Regeln, egal was Internetforen dir einreden wollen.

Wie gehe ich mit der Angst vor jedem Ultraschall um?
Ehrlich gesagt, da musst du oft einfach die Zähne zusammenbeißen. Aber was mir geholfen hat, war, der untersuchenden Person beim Betreten des Raumes sofort zu sagen: „Ich habe bereits eine Fehlgeburt erlitten und bin extrem ängstlich. Bitte sagen Sie mir sofort, was Sie sehen.“ Versuch nicht, die „coole“ Patientin zu sein. Sei die bedürftige Patientin. Hol dir die Bestätigung und Rückversicherung, die du brauchst.

Sind diese Fetal-Doppler für zu Hause eine gute Idee, um den Herzschlag zu überprüfen?
Meine Gynäkologin hat mich förmlich angefleht, keinen zu kaufen. Sie meinte, wenn man kein geschultes medizinisches Personal ist, sei es wirklich schwer, den Herzschlag zu finden. Und wenn man ihn nicht findet, weil das Baby sich gedreht hat oder man das Gerät falsch anwendet, gerät man in eine absolute Panikattacke. Ich habe mich zu meiner eigenen geistigen Gesundheit davon ferngehalten.