Die "Bilderbuchbaby"-Illusion überleben (und andere Neugeborenen-Realitäten...

Ich stehe auf der spärlich beleuchteten Wochenbettstation eines Krankenhauses im Zentrum von London und starre auf etwas, das aussieht wie zwei wütende, zerbeulte Kartoffeln. Meine Frau ist komplett weggetreten, nachdem sie gerade ein biologisches Wunder vollbracht hat, das exakt wie ein medizinischer Notfall aussah, und ich halte unsere Zwillingsmädchen im Arm. Neun Monate lang baut man sich dieses filmreife Bild im Kopf auf. Man erwartet, dass man ein makelloses, strahlendes Kind direkt aus einer Premium-Windel-Werbung überreicht bekommt. Der große Mythos der modernen Elternschaft ist, dass einem ein perfektes Wesen in die Hand gedrückt wird, bereit, der Welt präsentiert zu werden. Stattdessen überreichen sie einem ein schreiendes, mit Käseschmiere bedecktes Alien, das leicht nach Fruchtwasser, Jod und absoluter Panik riecht.

Man merkt schnell, dass die wunderschöne, friedliche Neugeborenenphase eine sehr erfolgreiche Marketingkampagne ist. Die ersten achtundvierzig Stunden verbrachte ich damit, ständig zu überprüfen, ob sie noch atmen, während ich mich gleichzeitig fragte, ob ihre Köpfe wirklich so spitz sein sollten. (Unser Kinderarzt erwähnte beiläufig, dass sie auf dem Weg nach draußen etwas zerquetscht werden und es sich irgendwann abrunden würde – was sich wie eine äußerst entspannte Art anfühlte, die kegelförmigen Schädel meiner Töchter zu beschreiben).

Die Connie-Francis-Täuschung

Es ist schon komisch, wie kulturelle Erwartungen einem den Kopf verdrehen, wenn man mit drei Minuten Schlaf überlebt. Man verbringt sein Leben damit, dieses eine bestimmte „Pretty Little Baby“-Lied auf alten Radiosendern oder im Hintergrund von Filmen zu hören, und man verinnerlicht diese Vorstellung, dass Säuglinge einfach nur da liegen und bezaubernd aussehen. An Tag vier zu Hause war ich so völlig erschöpft, dass ich mich tatsächlich dabei ertappte, wie ich nachts um drei auf meinem Handy nach dem Songtext von „Pretty Little Baby“ suchte, überzeugt davon, dass die Mädchen sofort in einen friedlichen Schlummer fallen würden, wenn ich es nur richtig sänge.

Ich tigerte durch unsere winzige Wohnung, wippte über die knarrenden Dielen hin und her und summte meiner Tochter verzweifelt die Connie-Francis-Melodie vor, während sie mir aggressiv halb verdaute Milch über den Rücken meines einzigen sauberen T-Shirts spuckte. Es hat nicht funktioniert. Es stellte sich heraus, dass diese ganze „Pretty Little Baby“-Ästhetik aus der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts stark romantisiert wurde, und mein sehr lautes, sehr wütendes Kleinkind war völlig immun gegen Vintage-Popkultur. Sie starrte mich nur mit blinzelnden, milchigen Augen an und schrie weiter mit der Ausdauer eines Techno-DJs.

Was die Hebamme wirklich sagte

Unsere zugewiesene Hebamme war eine erschreckend kompetente Frau namens Brenda, die praktisches Schuhwerk trug und keinerlei Mitleid für meine Augenringe aufbrachte. Sie tauchte in unserer Wohnung auf, als die Mädchen eine Woche alt waren, warf einen Blick auf meine zitternden Hände, die eine Tasse kalten Instantkaffee hielten, und begann, Statistiken herunterzurattern, die völlig frei erfunden klangen.

Sie erzählte mir, dass Neugeborene bis zu sechzehn Stunden am Tag schlafen. Ich lachte laut auf, was einen der Zwillinge so erschreckte, dass er in einen neuen Schreikrampf verfiel. Nach meinen zutiefst unwissenschaftlichen Beobachtungen schienen sie in unberechenbaren 45-Minuten-Schüben zu schlafen, und das meist nur, wenn sie von einem Menschen gehalten wurden, der genau im 60-Beats-pro-Minute-Takt wippte. Wagte ich es, meine Arme zu senken oder mich hinzusetzen, ging ein innerer Alarm los und das Geschrei ging von vorne los. Mein Hausarzt murmelte etwas von der Entwicklung des Nervensystems und dem Moro-Reflex, der sie aufwecken würde, aber ehrlich gesagt glaube ich, sie hatten einfach eine schwere Abneigung gegen ihre eigenen Babybetten.

Brenda sah mir auch direkt in die Augen und machte mir solche Angst, dass ich sicherstellte, die Mädchen ausnahmslos strikt auf dem Rücken in einem komplett leeren Bettchen schlafen zu legen. Keine Decken, keine Kuscheltiere, keine Nestchen. Es ließ sie wie winzige Insassen in einem stark unterfinanzierten Gefängnis aussehen, aber anscheinend senkt es das Risiko, dass sie einfach so aufhören zu atmen, erheblich – was reichte, um mich dazu zu bringen, ihren Schlafplatz komplett kahlzuräumen.

Beim selben Besuch erwähnte sie beiläufig, dass wir etwa zehn bis zwölf Windeln am Tag pro Baby wechseln würden. Mein Gehirn, das ohnehin schon auf Reserve lief, versuchte, das mal durchzurechnen. Das sind über 160 Windeln pro Woche. Unser Flur verwandelte sich rasch in eine Verarbeitungsanlage für biologische Gefahrenstoffe, und die schiere Menge an Feuchttüchern, die wir verbrauchten, ließ mich an meinem Umweltbewusstsein zweifeln.

Dinge, die ich für Notfälle hielt (die keine waren)

Wenn man null Erfahrung darin hat, einen Menschen am Leben zu erhalten, sieht alles nach einem kritischen Systemfehler aus. Das Internet ist da absolut keine Hilfe, denn wenn man ein beliebiges Symptom in eine Suchmaschine eingibt, wird einem sofort suggeriert, das Kind habe eine seltene Krankheit aus dem 19. Jahrhundert. Hier sind nur ein paar Dinge, die meinen Blutdruck in die Höhe trieben, bevor ich merkte, dass sie einfach zum Standard-Baby-Betriebssystem gehören:

• Die Atemgeräusche: Niemand erzählt einem, dass Babys im Schlaf wie eine kaputte Kaffeemaschine klingen. Sie grunzen, sie schnauben, sie setzen mit der Atmung genau so lange aus, dass man zum Bettchen hechten will, und dann fangen sie an zu hecheln wie ein Golden Retriever.
• Das erste große Geschäft: Der medizinische Fachbegriff ist Kindspech, aber es sieht exakt aus wie Teer. Es ist klebrig, dunkelgrün, völlig immun gegen normale Baby-Feuchttücher und hat mir solche Angst gemacht, dass ich fast einen Krankenwagen gerufen hätte.
• Die zufälligen Ausschläge: An einem Tag ist ihre Haut völlig in Ordnung, am nächsten sehen sie aus wie eine Salamipizza. Anscheinend flippt ihre Haut aus, wenn sie nach neun Monaten im Fruchtwasser echter Luft ausgesetzt wird.
• Das explosive Niesen: Sie niesen heftig und wiederholt, nicht weil sie erkältet sind, sondern weil sie sich nicht die Nase putzen können und es ihre einzige Möglichkeit ist, den Staub loszuwerden.

Wenn Sie versuchen herauszufinden, wie Sie diese winzigen, unberechenbaren Kreaturen anziehen können, ohne völlig den Verstand zu verlieren, sollten Sie vielleicht unsere Bio-Babykleidung durchstöbern, die das endlose Umziehen zumindest ein bisschen erträglicher macht.

Das Kleidungsproblem und der Costa-Coffee-Zwischenfall

Lassen Sie uns über Kleidung sprechen, denn die Menge an Wäsche, die von etwas erzeugt wird, das weniger wiegt als ein Sack Kartoffeln, ist atemberaubend. Man bekommt all diese aufwendigen Outfits mit Knöpfen auf dem Rücken und steifen Jeanskragen geschenkt, die völlig nutzlos sind. Man lernt schnell, dass alles, was erfordert, die Gliedmaßen eines Babys in komplexe Winkel zu manövrieren, direkt in den Altkleidercontainer wandert.

Das bringt mich zum Baby-Body aus Bio-Baumwolle, den ich anfangs als nur einen weiteren schlichten weißen Einteiler abtat, bis zu einem ganz bestimmten Vorfall in einem Costa Coffee in Clapham. Einer der Zwillinge hatte das, was wir in den Schützengräben der Elternschaft als "Windel-Explosion" bezeichnen. Das große Geschäft hatte der Schwerkraft getrotzt, war ihren Rücken hinaufgewandert und ruhte bedrohlich knapp unter ihrem Halsausschnitt. Ich starrte in der Behindertentoilette völlig starr darauf und erkannte, dass ich den Body, um ihn auszuziehen, über ihren Kopf ziehen und damit effektiv ihre Haare mit ihren eigenen Körperausscheidungen einschmieren müsste.

Dann tauchte eine Erinnerung aus einem nächtlichen Reddit-Thread auf. Diese kleinen überlappenden Schultern (Schlupfkragen) am Body? Die sind nicht zur Zierde da. Sie sind so konzipiert, dass man das gesamte Kleidungsstück über die Schultern nach unten und von den Beinen ziehen kann, wobei man den Kopf komplett umgeht. Ich führte das Manöver durch, warf den ruinierten Body in den Mülleimer und lobte stillschweigend denjenigen, der Bio-Baumwolle mit ein bisschen Stretch erfunden hat. Der Stoff ist auch unglaublich weich und lässt sich bemerkenswert gut waschen, was ein absolutes Muss ist, da wir davon etwa sechs Stück am Tag verbrauchen. Am nächsten Morgen haben wir noch zehn Stück gekauft.

Der schiere Terror der Badezeit

Ich weiß nicht, wer entschieden hat, dass es eine gute Idee ist, einen wackeligen, höchst zerbrechlichen Menschen in eine Wanne mit Seifenwasser zu setzen, aber unser Arzt erwähnte beiläufig, dass wir das nur zwei- oder dreimal die Woche machen müssten. Ehrlich gesagt, mir wäre einmal im Schaltjahr lieber gewesen. Beim ersten Versuch brauchten wir zwei Erwachsene, drei Handtücher und es wurde viel geschrien. Das Wasser war laut dem Gebrüll des Kindes, das ihm ausgesetzt war, entweder Lava oder arktisches Eis.

Nasse Babys trotzen allen bekannten Gesetzen der Physik. Sie haben null Reibung. Man hält sie sicher fest, und plötzlich hält man sie gar nicht mehr und muss eine wundersame Luft-Rettung über den Badezimmerfliesen durchführen. Ich schwitzte vor lauter Angst, den rutschigen Nacken stützen zu müssen, so sehr, dass ich im Badezimmer ein eigenes Mikroklima erschuf, das ein Bad für mich selbst völlig überflüssig machte.

Dann kommt die Phase des Abtrocknens, in der man all diese kleinen Michelin-Männchen-Speckröllchen sanft abtupfen muss, bevor sie eine Pilzinfektion entwickeln. Man versucht, ein Handtuch in eine Halsfalte zu manövrieren, während sie einem aktiv gegen den Hals treten, in der verzweifelten Hoffnung, dass sie nicht beschließen, wie ein kaputter Springbrunnen direkt auf den sauberen Badvorleger zu pinkeln, den man gerade hingelegt hat.

Übrigens, "Tummy Time" (Bauchlage) ist auch so ein Ding, das sie angeblich für ihre Nackenmuskeln brauchen, aber meistens graben sie ihr Gesicht nur in den Teppich und weinen, bis man sie hochhebt.

Die Täuschung mit dem ästhetischen Holzspielzeug

Irgendwann kommen die Zähne. Man denkt, man hat das Schlafen und Füttern endlich im Griff, und plötzlich sabbern sie wie ein Mastiff und versuchen, sich die eigenen Fäuste abzukauen. Meine Kinderkrankenschwester murmelte etwas davon, ihnen einen kalten Waschlappen zum Kauen zu geben, was ein bisschen deprimierend klang, also endeten wir mit einem kleinen Berg an Beißutensilien.

Meine Frau kaufte die Bären-Beißring-Rassel, weil sie perfekt in das mit Farrow & Ball gestrichene Kinderzimmer passte, in dem wir eigentlich nie Zeit verbrachten. Sie ist zweifellos bezaubernd. Aus unbehandeltem Buchenholz und hellblauer Häkelbaumwolle gefertigt, gab sie mir das Gefühl, ein sehr überlegenes, umweltbewusstes Londoner Elternteil zu sein, wenn ich sie in der Hand hielt.

Aber wenn ich brutal ehrlich bin? Die Mädchen sahen sie an, gaben dem Holzring ein höfliches, obligatorisches Kauen und wandten sich sofort wieder dem aggressiven Benagen des Beins unseres Ikea-Couchtisches oder meines linken Daumens zu. Es ist ein wirklich schönes Teil und sieht brillant aus, wenn es im Regal neben den ungelesenen Erziehungsratgebern steht, aber es war nicht der magische Ausschalter für das weinerliche Zahnen, auf den ich verzweifelt gehofft hatte. Irgendwann fanden sie heraus, wie man es schüttelt, um ein Geräusch zu machen, was sie für jeweils etwa vier Minuten unterhielt.

Die Mathematik des Überlebens

Die ersten paar Monate sind eine Übung in Überlebens-Mathematik. Man rechnet ständig aus, wann sie das letzte Mal gegessen haben, wie viele Milliliter sie getrunken haben, wann die letzte nasse Windel war und wie viele Minuten ununterbrochenen Schlaf man seit Dienstag aneinanderreihen konnte. Man starrt eine Wand an und kann sich beim besten Willen nicht mehr an seine eigene Postleitzahl erinnern, während man versucht zu entschlüsseln, ob der Schrei, den man gerade gehört hat, „Ich habe Hunger“ oder „Ich habe eine festsitzende Luftblase, die mein Leben ruiniert“ bedeutet.

Man findet irgendwann heraus, dass es völlig sinnlos ist, sich wegen jedem einzelnen Geräusch Sorgen zu machen, und dass es viel sinnvoller ist, ein zehnminütiges Nickerchen zu machen, während sie ausdruckslos einen Deckenventilator anstarren, als zu versuchen, den Küchenboden zu schrubben oder ein Buch über Entwicklungsmeilensteine zu lesen. Auf Seite 47 in unserem Haupt-Elternratgeber wurde vorgeschlagen, bei nächtlichem Aufwachen ruhig und zentriert zu bleiben, was ich nachts um 3 Uhr als zutiefst wenig hilfreich empfand, als ich gerade in Socken in einer Pfütze geheimnisvoller Flüssigkeit stand.

Bevor Sie sich völlig im endlosen Kreislauf aus Füttern, Waschen und dem Versuch, sich daran zu erinnern, welcher Tag heute ist, verlieren, schnappen Sie sich ein paar Essentials, die den Job wirklich etwas weniger schrecklich machen, indem Sie sich unsere Neugeborenen-Kollektion ansehen, damit Sie sich wieder dem reinen Überleben widmen können.

Häufig gestellte Fragen aus den Schützengräben

Wann fangen sie ehrlich gesagt an, normal zu schlafen?
Ich bin davon überzeugt, dass "normaler" Schlaf ein Mythos ist, der von Leuten aufrechterhalten wird, die einem Schlaftrainings-Kurse verkaufen wollen. Unser Arzt deutete an, dass sie um den sechsten Monat herum auf eine nächtliche Fütterung verzichten könnten, aber meine Zwillinge sahen das als Herausforderung an. Es wird allmählich weniger grauenhaft, wenn ihre Mägen wachsen und sie mehr Milch fassen können, aber ich würde für das erste Jahr keine Morgen-Marathons planen.

Ist diese komische Atmung normal?
Solange sie keine merkwürdige Farbe annehmen oder sich wirklich abmühen, ja. Sie sind im Grunde brandneue Maschinen, die herausfinden, wie sie ihr eigenes Atmungssystem betreiben. Das Grunzen, Schnauben und die gelegentlichen zehnsekündigen Pausen ließen mich früher schweißgebadet aus dem Bett springen, aber anscheinend finden sie einfach nur heraus, wie Lungen funktionieren.

Wie viele Bodys brauche ich realistischerweise?
Nehmen Sie die Zahl, die Sie gerade im Kopf haben, und verdreifachen Sie sie. An einem guten Tag verbrauchen Sie vielleicht zwei. An einem schlechten Tag, wenn das Verdauungssystem beschließt, in die Offensive zu gehen, können Sie schon vor dem Mittagessen fünf Stück verbrauchen. Kaufen Sie immer welche mit Schlupfkragen, es sei denn, Sie haben Spaß daran, menschliche Ausscheidungen aus Babyhaaren zu waschen.

Sollte ich ihnen vorsingen, auch wenn ich eine schreckliche Stimme habe?
Absolut. Ich trällerte ihnen stundenlang völlig falsch Popsongs vor. Sie wissen noch nicht, wie gute Musik klingt, und die Vibration in der Brust, wenn man sie an sich drückt, scheint sie am Ende tatsächlich zu beruhigen. Erwarten Sie nur nicht, dass sie sich für den Text interessieren.

Warum sieht mein Baby nicht so aus wie die aus dem Internet?
Weil Internet-Babys mit Filtern versehen, ausgeruht und wahrscheinlich stark bestochen sind. Echte Neugeborene haben Babyakne, Kopfgneis, der aussieht wie alter Parmesan, und fleckige Haare, die hinten ausfallen, weil sie ihren Kopf an der Matratze reiben. Für Sie sind sie wunderschön, aber objektiv betrachtet sind sie in den ersten paar Monaten unordentliche, sich schälende kleine Wesen.