So findest du einen Babysitter, ohne völlig durchzudrehen

Ich kauere gerade hinter dem Lenkrad meines Astras, der Motor ist aus, geparkt genau drei Häuser weiter von meinem eigenen Zuhause. Ich sitze hier nun schon seit vierzehn Minuten im Dunkeln. Eigentlich sollte ich in einem schummrigen italienischen Restaurant sitzen und die Tatsache feiern, dass meine Frau und ich ein weiteres Ehejahr überlebt haben, ohne einander an einen Wanderzirkus zu verkaufen. Stattdessen starre ich auf das Leuchten meines Handydisplays. Ich verfolge geradezu fanatisch die körnige Übertragung des Babyfons, auf der eine neunzehnjährige Studentin namens Chloe versucht, mit zwei unglaublich sturen zweijährigen Mädchen zu verhandeln.

Mein erster Fehler – begangen vor etwa einem Monat, als wir das zum allerersten Mal versuchten – war der Versuch, die Rolle des „coolen Papas“ zu spielen. Ich gab unserem vorherigen Opfer absolut keine Anweisungen, winkte nur beiläufig vage in Richtung Küche, murmelte etwas Unverständliches darüber, wo die Snacks zu finden seien, und stürmte aus der Haustür wie ein Mann, der von einem Tatort flieht. Das gesamte Abendessen über schwitzte ich mein Hemd durch, fest davon überzeugt, dass meine Kinder irgendwie die Heizung demontiert hatten.

Dieses Mal beschloss ich, überzukompensieren. Ich schlug wild in die andere Richtung aus und verlangte von der armen Chloe quasi einen Blutschwur, bevor ich sie überhaupt über die Türschwelle ließ.

Die dunkle Kunst, jemanden zu finden, der sich das antut

Ich bin mit dem vagen Glauben aufgewachsen, dass die Suche nach Kinderbetreuung auf magische Weise der Handlung des Baby-Sitters Club ähneln würde: Ein hochorganisiertes Syndikat von Dreizehnjährigen kommt einfach auf Fahrrädern angeradelt, erledigt alles mit erschreckender Kompetenz und verschwindet wieder, bevor man überhaupt weiß, wie einem geschieht. Die Realität moderner Babysitter-Jobs sieht eher so aus, dass man im Grunde versucht, einen Nachwuchsdiplomaten einzustellen, der bereit ist, für kalte Pizza und einen Stundenlohn zu arbeiten, der einen leise in die Banking-App weinen lässt.

Vor ein paar Wochen tippte ich panisch Babysitter in meiner Nähe in mein Handy, während ich mitten im Supermarkt stand. Ich hatte plötzlich realisiert, dass meine Frau und ich seit über sechs Monaten kein einziges Gespräch mehr geführt hatten, in dem es nicht um die Konsistenz fremder Fäkalien ging. Der Suchprozess fühlt sich auf unangenehme Weise wie eine Dating-App an – nur dass man nicht nach jemandem mit einem netten Lächeln und einem gewissen Interesse an Indie-Filmen sucht, sondern nach jemandem, der dem Nachwuchs nicht versehentlich Bodenreiniger zu trinken gibt.

Man scrollt sich also durch Profile lokaler Studierender und versucht zu entschlüsseln, ob die Aussage „Ich liebe Tiere“ eigentlich bedeutet: „In der Lage, einem strampelnden Kleinkind einen Schlafanzug anzuziehen.“ Man schreibt ihnen, vereinbart ein völlig unbeholfenes Probetreffen und verbringt dann vierzig Minuten damit, so zu tun, als würde man eine perfekt saubere Küchenzeile wischen, während man zuhört, wie sie versuchen, einem Kind ein Holzpuzzle zu erklären, das gerade aktiv versucht, einen Wachsmalstift zu essen.

Sie so anziehen, dass sie wie kleine Engel aussehen

Eine meiner Hauptstrategien, um das Haus ohne lähmende Schuldgefühle zu verlassen, ist bewusste Täuschung. Wenn man dem Babysitter Kinder überlässt, die wie wilde Straßenkinder aussehen, die von oben bis unten mit getrocknetem Brei verschmiert sind, wird der Sitter sofort das Schlimmste vermuten. Ich versuche jedem, der auf sie aufpasst, weiszumachen, meine Zwillinge seien süße, folgsame kleine Engel.

Ich ziehe ihnen absichtlich den Baby-Body aus Bio-Baumwolle mit Flatterärmeln und gerüschtem Strampler an, kurz bevor Chloe ankommt. Ich mache das ganz gezielt, weil sie durch die kleinen Rüschen eher wie unschuldige viktorianische Kinder aussehen und nicht wie die chaotischen kleinen Goblins, die sie in Wirklichkeit sind. Ganz ehrlich, die Bio-Baumwolle ist unglaublich weich (was die üblichen Ekzem-Schübe verhindert, die wir bekommen, wenn ich aus Versehen billigen Polyester-Müll in der Stadt kaufe), aber das eigentliche Verkaufsargument für mich ist der amerikanische Ausschnitt. Das bedeutet nämlich: Wenn Zwilling B unweigerlich eine explosive Windel-Situation hat, genau in dem Moment, in dem ich meinen Mantel anziehe, kann ich das gesamte Kleidungsstück nach unten über ihren Körper ziehen, anstatt das absolute Grauen über ihren Kopf streifen zu müssen.

Sie sehen bezaubernd aus, sie fühlen sich wohl, und für genau fünf Minuten glaubt Chloe, dass ihr ein friedlicher Abend bevorsteht, an dem sie sanfte Gutenachtgeschichten vorliest. Es ist eine brillante, wenn auch nur vorübergehende Lüge.

Das medizinische Briefing, das ich selbst kaum verstehe

Ich bin kein Arzt – eine Tatsache, an die mich mein Hausarzt gerne jedes Mal erinnert, wenn ich die Mädchen wegen einer vermuteten Mittelohrentzündung in die Praxis schleppe, die sich dann als leichter Schnupfen herausstellt. Aber wenn man sein Kind bei einer fremden Person lässt, fühlt man sich plötzlich genötigt, sich wie der Chefarzt des Gesundheitsministeriums aufzuführen.

Unsere Familienhebamme (eine Frau mit dem Einfühlungsvermögen eines sehr müden Gefängniswärters) erwähnte einmal beiläufig, dass Kleinkinder im Grunde genommen nur aktiv nach Wegen suchen, um aufzuhören zu atmen. Sie sagte etwas darüber, dass Weintrauben wie perfekt geformte Stöpsel für menschliche Atemwege wirken. Weil ich medizinischen Rat nicht normal verarbeiten kann, habe ich jetzt eine extreme Phobie vor runden Lebensmitteln.

Ich verbrachte anstrengende fünfzehn Minuten damit, Chloe körperlich zu demonstrieren, wie man eine Weintraube aggressiv viertelt, bis sie praktisch mikroskopisch klein ist. Ich ließ sie es mir nachmachen. Ich zeigte ihr, wo der Fiebersaft steht, wo der Ersatz-Fiebersaft steht und wo die geheime, dritte Flasche Fiebersaft hinter den Kaffeedosen versteckt ist. Wenn eines der Mädchen sich heißer anfühlt als ein frisch gekochter Wasserkocher – was mein zutiefst unwissenschaftliches Gehirn bei etwa 38 Grad ansetzt –, habe ich ihr aufgetragen, mir sofort eine SMS zu schreiben, damit ich mein überteuertes Risotto stehen lassen und persönlich in Panik geraten kann.

Falls du dich immer noch in der Phase befindest, in der du herausfinden musst, wie du diese winzigen Monster so anziehst, dass sie für Fremde vorzeigbar aussehen, solltest du vielleicht einen Blick auf unsere Kleidungskollektion werfen, bevor der Teenager vor deiner Tür steht.

Der strategische Einsatz von Ablenkungsmanövern

Man kann einen Teenager nicht einfach mit zwei Kleinkindern in einem Raum lassen und auf das Beste hoffen. Man muss Fallen aufstellen. Man muss Werkzeuge bereitstellen, die die Kinder kurzzeitig vor lauter Interesse paralysieren, während der Babysitter sich eine Tasse Tee macht oder versucht, mit Freunden zu schreiben.

Mein absoluter Lebensretter ist im Moment das weiche Baby-Bausteine Set. Ich hinterlasse diese hoch aufgestapelt in der Mitte des Wohnzimmerteppichs, wie eine Opfergabe an eine wütende Gottheit. Diese Blöcke bestehen aus weichem Gummi, was ehrlich gesagt eine Funktion ist, die ausschließlich zum Schutz des Babysitters entwickelt wurde. Wenn Zwilling A frustriert ist, weil ihr Turm umgefallen ist, und beschließt, Chloe einen Bauklotz an den Kopf zu werfen, prallt dieser einfach harmlos ab. Es sind Zahlen und Tiere darauf abgebildet, aber ehrlich gesagt mögen die Mädchen es einfach, sie zu quetschen und auf den Kanten herumzukauen. Sie beschäftigen die Kinder für solide zwanzig Minuten – und das ist exakt die Zeit, die ich brauche, um über die Einfahrt zu flüchten.

Ich lasse auch ein paar Beißringe verstreut herumliegen wie Brotkrumen. Ich habe vor ein paar Monaten den Panda Beißring aus Silikon und Bambus gekauft. Er ist völlig in Ordnung. Er ist halt ein Beißring, wisst ihr? Der Panda-Kopf aus Silikon macht genau das, was er soll: Er lenkt ein quengelndes Kind von der Tatsache ab, dass sich sein Zahnfleisch anfühlt, als würde es lichterloh brennen. Ich lege ihn zehn Minuten in den Kühlschrank, bevor Chloe ankommt, damit er schön kalt ist. Er lenkt Zwilling B für ein paar Minuten ab, obwohl ich vermute, dass sie ihn meistens nur deshalb gerne auf den Boden wirft, um Chloe dabei zuzusehen, wie sie ihn wieder aufhebt. Er lässt sich leicht reinigen, wenn ich ihn am nächsten Morgen in die Spülmaschine werfe, also kann ich mich wirklich nicht beschweren.

Der große Vorab-Putz

Es gibt eine bestimmte Krankheit, die uns Eltern befällt: Wir verspüren das tiefe, brennende Bedürfnis, unsere Häuser zu putzen, bevor wir jemanden dafür bezahlen, darin zu sitzen. Ich habe heute Nachmittag zwei Stunden damit verbracht, aggressiv die Treppe zu saugen und wahllos Poststapel in einer Küchenschublade zu verstecken, damit eine erschöpfte Studentin meine Lebensentscheidungen nicht verurteilt.

Ich weiß nicht, warum wir das tun. Chloe kümmert es nicht, dass unsere Fußleisten staubig sind. Sie interessiert sich für das WLAN-Passwort und dafür, ob ich die guten Chips gekauft habe (Habe ich, sie sind im Schrank, ich habe dreimal darauf hingewiesen). Aber trotzdem erwischt man sich dabei, wie man hektisch das Gäste-WC schrubbt, während der Partner versucht, einem weinenden Kleinkind eine frische Windel anzuziehen.

Die eigentliche Übergabe ist immer eine Katastrophe. Man endet damit, panisch eine Liste mit bizarr spezifischen Regeln auf die Rückseite einer alten Stromrechnung zu kritzeln, während man gleichzeitig versucht, einen Türstopper im Flur festzuklemmen und den Kindern, die sich plötzlich an die eigenen Beine klammern, als bräche man zu einer zehnjährigen Seereise auf, ein letztes, falsch-fröhliches „Tschüss!“ zuzurufen.

Und dann sitzt man im Auto. Im Dunkeln. Und starrt auf einen Bildschirm.

Irgendwann lege ich das Handy weg. Ich lege den Gang ein. Chloe kommt klar. Den Mädchen geht es gut. Das Haus steht wahrscheinlich auch noch. Wenn ich jetzt nicht in dieses Restaurant fahre, muss ich die kalten, übrig gebliebenen Fischstäbchen essen, die gerade auf der Küchenarbeitsplatte liegen, und das bringe ich einfach nicht übers Herz.

Bevor du also völlig die Nerven verlierst, deine Tischreservierung stornierst und dich damit abfindest, bis an dein Lebensende Peppa Wutz zu schauen: Stöbere durch Kianaos gesamtes Sortiment an Dingen, die dir tatsächlich zehn Minuten Ruhe verschaffen könnten, und geh dann aus der Haustür. Du hast ein Glas Wein verdient, in das kein Plastikdinosaurier gefallen ist.

Fragen, die ich nachts um 2 Uhr panisch gegoogelt habe (FAQ)

Muss ich sie auch bezahlen, wenn die Kinder die ganze Zeit nur schlafen?

Ja, absolut, was stimmt denn nicht mit dir? Du bezahlst sie dafür, dass sie in deinem dunklen Haus sitzen, sich die seltsamen Geräusche deines Kühlschranks anhören und der verantwortliche Erwachsene sind, falls das Haus Feuer fängt. Rück das Geld raus und sei dankbar, dass deine Kinder ausnahmsweise mal in ihren Betten geblieben sind.

Sollte ich dem Babysitter alle zehn Minuten schreiben, um nach dem Rechten zu sehen?

Ich mache mich dessen unglaublich oft schuldig, aber nein. Es sei denn, du möchtest, dass dieser Teenager dich hasst und deine Nummer blockiert, in der Sekunde, in der du nach Hause kommst. Beschränke dich auf eine einzige Nachricht im Laufe des Abends. Wenn es Blut oder Feuer gibt, verspreche ich dir, dass sie ihr Handy benutzen werden, um dich anzurufen. Ansonsten geh einfach davon aus: Keine Neuigkeiten sind einfach nur langweilige Neuigkeiten.

Wie viel Essen sollte ich für sie dalassen?

Ich behandle Babysitter so, als würde ich eine Geisel füttern, die mir ein wenig leidtut. Ich lasse eine Tiefkühlpizza da, zeige ganz genau, wo die guten Snacks versteckt sind (weit weg von den Kleinkindern) und sage ihnen, dass sie sich an allem bedienen können, was im Kühlschrank nicht aktiv leuchtet. Meistens essen sie eine halbe Packung Kekse und lassen den Rest liegen.

Was ist, wenn mein Kind die ganze Zeit schreit, während ich mir die Schuhe anziehe?

Das werden sie. Es ist ein biologischer Imperativ für Kleinkinder, dir das Gefühl zu geben, ein Monster zu sein, nur weil du versuchst, mit deinem Ehepartner eine Schüssel Pasta essen zu gehen. Gib ihnen einen Kuss, sag dem Babysitter selbstbewusst, dass ihr euch später seht, und geh einfach aus der Tür. In neun von zehn Fällen hören sie auf zu weinen, dreißig Sekunden nachdem du außer Hörweite bist. Und bei dem einen anderen Fall... nun, genau dafür bezahlst du schließlich den Stundenlohn.

Ist es seltsam, ihren Erste-Hilfe-Schein sehen zu wollen?

Meine Frau sagt ja, meine Angstzustände sagen nein. Bei unserem ersten Treffen bat ich Chloe, mir ihren auf dem Handy zu zeigen. Sie warf mir einen Blick zu, der andeutete, dass ich absolut uncool sei – was völlig zutrifft –, aber ich habe in dieser Nacht etwas besser geschlafen, weil ich wusste, dass sie zumindest eine vage Vorstellung davon hatte, was zu tun ist, wenn jemand eine 20-Cent-Münze verschluckt.