Eltern-Einmaleins: Warum wollte Galactus das Baby? (Die Sicht eines Papas)

Es war 3:14 Uhr morgens an einem furchtbar feuchtkalten Dienstag, als ich in der Küche stand und Zwilling A sanft hin und her wiegte, während ich bei zwölf Prozent Bildschirmhelligkeit versuchte, auf meinem Handy Marvel-Hintergrundwissen nachzulesen. Sie lieferte eine unglaublich präzise Imitation einer sterbenden Zikade ab, weil ich ihr verboten hatte, die Küchenscheren mit in ihr Bettchen zu nehmen. Mein Gehirn, völlig ausgehungert nach REM-Schlaf, entschied, dass dies der perfekte Zeitpunkt sei, um die wahren Motive eines riesigen lila Weltraum-Aliens zu ergründen. Das Internet ist voll von Diskussionen über den neuen Fantastic Four-Film, und in meinem Feed tauchte immer wieder eine ganz bestimmte Frage über den Weltenzerstörer und die Familie Richards auf. Ihr wisst schon, wen ich meine. Ich scrollte durch Foren, wich Spoilern und aggressiven Fantheorien aus und fragte mich, was um alles in der Welt ein uraltes kosmisches Wesen wohl mit einem Säugling anfangen wollen würde.

Ein schreiendes Kind nachts um drei im Arm zu halten, verändert buchstäblich die Gehirnchemie. Das ist auch meine einzige Entschuldigung dafür, wie viel Sinn diese Comic-Logik plötzlich für mich ergab. Galactus, ein Wesen, das mit einem unstillbaren Hunger verflucht ist, der ihn zwingt, ganze Planeten zu verschlingen, kommt auf die Erde und fordert von Reed und Sue sofort die Übergabe ihres neugeborenen Sohnes Franklin. Während ich zusah, wie meine eigene kleine, klebrige Weltenzerstörerin systematisch meinen Verstand zerlegte, fragte ich mich nicht, warum ein Weltenesser ein Kleinkind haben wollte. Ich fragte mich, warum er dachte, er würde mit einem klarkommen.

Ein kosmisches Wesen mit Bandwurm

Gegen sechs Uhr morgens mischte dann auch Zwilling B mit, und die wahren Parallelen zwischen dem Marvel-Universum und meiner Küche wurden schmerzhaft deutlich. In den Comics wird Galactus von einem tragischen, endlosen Hunger angetrieben. Er ist nicht von Grund auf böse, er hat nur eine Art kosmischen Bandwurm, der verlangt, dass er ein Sonnensystem zum Frühstück isst. Ich sah zu, wie meine Zweijährigen in genau vier Minuten meine Geduld, meinen schwindenden Kontostand und drei Schälchen unverschämt teurer Bio-Himbeeren verschlangen – nur um das vierte Schälchen dann vehement abzulehnen, weil die Beeren, Zitat, „zu rot“ waren.

Wenn man tief in die Geschichte eintaucht, ist einer der Hauptgründe, warum Galactus sich für Baby Franklin interessiert, die angeborene „Kosmische Kraft“ des Kindes. Franklin ist nicht einfach nur ein Mutant; er ist ein Omega-Level-Realitätswandler, der buchstäblich eigene kleine Dimensionen erschaffen kann. Galactus, der durch seine eigenen Ernährungseinschränkungen auf ewig erschöpft ist, theoretisiert, dass ein Kind, das aus dem Nichts Universen erschaffen kann, ihm endlich eine unendliche Nahrungsquelle bieten oder vielleicht sogar seinen Hunger ganz heilen könnte. Das kann ich auf einer tief spirituellen Ebene nachvollziehen. Wenn eine meiner Töchter plötzlich die Fähigkeit entwickeln würde, ein perfekt getoastetes, rindenloses Käsesandwich herbeizuzaubern, das sie dann auch tatsächlich isst, ohne es nach der Katze zu werfen, würde ich sie auch als meine Rettung ansehen.

Unser Kinderarzt, Dr. Patel, sah mich letzte Woche mit einer Mischung aus Mitleid und leichter Beunruhigung an, als ich fragte, ob eine Ernährung, die ausschließlich aus beigefarbenen Kohlenhydraten besteht, ihr Wachstum bremsen würde. Er murmelte irgendetwas Ungefähres darüber, dass Kinder es normalerweise schaffen, wichtige Nährstoffe scheinbar aus dem Nichts zu ziehen, und dass ich nicht in Panik geraten sollte, solange sie Energie haben. Ehrlich gesagt ist das das Unwissenschaftlichste und gleichzeitig Erschreckendste, was ich je aus dem Mund eines Arztes gehört habe. Ich schätze, das ist das pädiatrische Äquivalent dazu, die Hände in die Luft zu werfen und zu akzeptieren, dass die Biologie von Kleinkindern auf einer völlig anderen dimensionalen Ebene abläuft.

Realitätsverzerrung im Wohnzimmer

Gegen zehn Uhr morgens geht die Realitätsverzerrung dann so richtig los. Franklin Richards verbiegt das Gefüge von Raum und Zeit. Meine Mädels verbiegen die Gesetze der Physik, indem sie dafür sorgen, dass ein einziges verschüttetes Glas Wasser irgendwie drei Quadratmeter Teppich, die Sofakissen und das Innere meines linken Schuhs bedeckt. Ich erinnere mich noch an die Tage, als ich einfach nur auf den leuchtenden Bildschirm unseres hochsensiblen Babyphones starrte und mich fragte, ob der verschwommene, rauschende Klumpen auf dem Bildschirm ein atmendes Kind oder nur ein weggeworfenes Mulltuch war, und für zwanzig aufeinanderfolgende Minuten Stille betete. Jetzt ist die Stille eine Bedrohung. Wenn es in meiner Wohnung ruhig ist, bedeutet das, dass jemand entweder mit einem gefundenen Filzstift die Wände anmalt oder versucht, meine Schlüssel in der Toilette hinunterzuspülen.

Genau in diesen Momenten des reinen, unverfälschten Chaos wird einem klar, dass man physische Objekte braucht, die einen an die Realität binden. Ich habe viel zu viele Spielsachen gekauft, seit ich Vater geworden bin – meistens plastische Grausamkeiten, die mit blendenden Lichtern blinken und Lieder singen, die mich bis in meine Albträume verfolgen. Aber es gibt einen Gegenstand, der den gnadenlosen Liebesbeweisen meiner Kinder auf wundersame Weise standgehalten hat. Es ist die Gehäkelte Hirsch-Rassel von Kianao, und ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass dieser kleine Hirsch aus Holz und Baumwolle Dinge gesehen hat, an denen ein schwächeres Spielzeug zerbrochen wäre.

Ich habe sie ursprünglich gekauft, weil ich eine Phase durchmachte, in der ich mir einredete, ich würde so ein Elternteil werden, das nur ästhetisches, Montessori-konformes Holzspielzeug zur Verfügung stellt – eine Illusion, die genau so lange anhielt, bis uns jemand einen neongelben, singenden Plastikbus schenkte. Aber diese Hirsch-Rassel ist geblieben. Während der großen Zahnungs-Kriege im letzten Herbst nutzte Zwilling A den glatten Holzring, um heftig gegen die Fußleisten im Flur zu hämmern. Sie behandelte die Rassel weniger wie ein beruhigendes Sinnesobjekt und mehr wie einen winzigen mittelalterlichen Morgenstern. Das Unglaubliche daran ist, dass das Holz nicht gesplittert ist, der Kopf aus Bio-Baumwolle sich nicht aufgelöst hat und sie sogar ein komplettes Untertauchen in einer Schüssel lauwarmen Porridges überlebt hat. Sie bietet einen sehr befriedigenden taktilen Widerstand für wütende kleine Zahnfleischpartien, und das sanfte Rasselgeräusch ist gnädigerweise leise genug, dass es keine Migräne auslöst, wenn es aus nächster Nähe direkt neben meinem Ohr geschüttelt wird.

Der große Nachfolgeplan von SW19

Gegen Mittag versuchen wir es mit einem Mittagsschlaf, was weniger einer erholsamen Schlafphase und mehr einer Geiselnahme-Verhandlung gleicht. Comic-Historiker werden euch erzählen, dass der zweite Grund, warum Galactus das Baby wollte, die Nachfolge war. Tief in seinem Inneren hasst der riesige lila Weltraumgott seinen Job absolut. Er hasst es, der Sensenmann des Universums zu sein. Er schaut auf Franklins unvorstellbare Macht, gepaart mit der innewohnenden Empathie einer menschlichen Seele, und denkt sich: „Ah, das ist der Typ, der das Familienunternehmen übernehmen kann.“

Daran denke ich jedes Mal, wenn ich zerdrückte Erbsen vom Linoleumboden kratze. Man möchte einfach, dass das Baby schnell genug groß wird, um seinen Teil zur Gesellschaft beizutragen, oder zumindest lernt, wie man sich selbst die Schuhe anzieht. Die mentale Last, der alleinige Schiedsrichter über Sicherheit, Ernährung und emotionale Regulation für zwei winzige Menschen zu sein, ist erdrückend. Man möchte einen Nachfolger. Man möchte jemanden, der die Last des universellen Gleichgewichts mitschultert – oder zumindest ab und zu das Windelwechseln übernimmt.

Um während der Schlafenszeit einen Anflug von Ruhe zu erzwingen, setzen wir normalerweise eine Auswahl an Heimtextilien ein. Ich will völlig ehrlich zu euch sein: Eine Decke ist einfach nur eine Decke. Sie wird ein übermüdetes Kleinkind nicht auf magische Weise dazu bringen, den ganzen Nachmittag durchzuschlafen, egal, was die Werbetexte versprechen. Wir benutzen die Bambus-Babydecke „Mono Rainbow“, und sie ist in Ordnung. Sie ist eigentlich sogar ziemlich toll. Die Mischung aus Bambus und Bio-Baumwolle ist unbestreitbar weich, und sie scheint ihre Temperatur gut genug zu regulieren, sodass sie nicht schweißgebadet aufwachen. Sie wird genauso vollgespuckt, durch den Flur geschleift und als provisorisches Zelt benutzt wie die billigen, kratzigen Decken, aber das minimalistische Terrakotta-Regenbogenmuster sieht doch etwas respektabler aus, wenn meine Schwiegermutter unangekündigt vorbeikommt und den Zustand meines Wohnzimmers beurteilt.

Wenn ihr euch gerade in den Schützengräben befindet und versucht, ein wunderschön eingerichtetes Kinderzimmer aufrechtzuerhalten, während eure Kinder es aktiv zerlegen, möchtet ihr vielleicht die komplette Kollektion von Kianao durchstöbern. Die Ausstattung dort ist nämlich genau dafür gemacht, dem Einschlag eines kleinen, wütenden Superhelden standzuhalten.

Einem kosmischen Gott die Zähne putzen

Der Nachmittag beinhaltet normalerweise einen Ausflug zum örtlichen Park – ein verzweifelter Versuch, sie die kosmische Strahlung, die ihre endlose Energie speist, abbauen zu lassen. Reed und Sue Richards haben das Angebot von Galactus bekanntermaßen abgelehnt. Sie wollten ihren Sohn nicht eintauschen, um die Erde zu retten, und stellten die Sicherheit ihres Kindes über die buchstäbliche globale Vernichtung. Als Elternteil macht das absolut Sinn. Wenn ein Alien fordern würde, dass ich einen der Zwillinge herausgebe, um London zu retten, würde ich ihn höflich bitten, schon mal den Todesstrahl anzuwerfen, während ich die Mädchen in den Kinderwagen packe.

Sie vor der Umwelt zu beschützen, ist anstrengend. Wir schirmen sie vor der Sonne ab, vor dem Regen, vor dem seltsamen Typen, der die Tauben füttert, und vor sich selbst. Aber nichts bereitet einen auf die pure Gewalt der abendlichen Routine vor, insbesondere auf den Zahnhygiene-Teil des Tages. Zu versuchen, eine Zahnbürste in den Mund eines widerwilligen Zweijährigen zu bekommen, ist wie der Versuch, eine Bombe zu entschärfen, während man Ofenhandschuhe trägt.

Vor Kurzem habe ich herkömmliche Zahnbürsten mit Borsten aufgegeben, nachdem Zwilling B gelernt hatte, sie abzuwehren. Stattdessen bin ich auf das Baby-Fingerzahnbürsten-Set umgestiegen. Ich schiebe diese kleine Silikonhülle über meinen Zeigefinger, was sich unglaublich entwürdigend anfühlt, aber es funktioniert tatsächlich. Es gibt mir ein direktes taktiles Feedback, sodass ich weiß, dass ich wirklich einen Backenzahn schrubbe und nicht nur vage ihre Zunge massiere, während sie mit der Beißkraft eines jugendlichen Krokodils auf meine Knöchel beißen. Die Silikonborsten sind weich genug, dass sie nicht das dramatische Zahnfleischbluten verursachen, das unsere Putz-Sessions normalerweise begleitet, und ich kann das Ding danach einfach in die Spülmaschine werfen. Es ist ein kleiner Sieg in einem Krieg, den ich größtenteils verliere.

Kapitulation vor dem Multiversum

Um sieben Uhr abends ist es ruhig in der Wohnung. Die Realitätsverzerrung hat aufgehört. Die Weltenesser schlafen in ihren Bettchen, ihre kosmische Energie ist für die Nacht heruntergefahren.

Ich sitze auf dem Sofa, bedeckt mit einer mysteriösen, klebrigen Substanz, von der ich hoffe, dass es nur Marmelade ist, und verstehe endlich die Hintergrundgeschichte. Warum wollte Galactus das Baby? Weil ein Baby unendliches, beängstigendes Potenzial repräsentiert. Sie sind unbeschriebene Blätter, fähig, deine gesamte Welt zu zerstören und sie zu etwas völlig Neuem aufzubauen. Reed und Sue wussten, dass, wenn sie Franklin nur genug liebten, wenn sie ihn förderten, anstatt ihn zu benutzen, seine realitätsverändernden Kräfte etwas Gutes bewirken würden.

Ich hoffe einfach nur, dass meine beiden ihre Kräfte nutzen, um morgen bis nach 5:30 Uhr durchzuschlafen. Aber so wie ich mein Glück kenne, werden wir schon vor Sonnenaufgang wach sein und wieder gegen den Hunger ankämpfen.

Bevor ihr komplett den Verstand verliert bei dem Versuch, die Ernährungsbedürfnisse eurer eigenen winzigen kosmischen Wesen zu entschlüsseln, werft einen Blick auf Kianaos nachhaltige Ausstattung für Eltern, um etwas zu finden, das die Kleinkindjahre vielleicht überlebt.

Fragen, für deren Beantwortung ich absolut unqualifiziert bin, es aber trotzdem versuche

F: Ist es normal, dass ein Kleinkind sein eigenes Körpergewicht an Obst isst und dann jegliches Gemüse verweigert?
A: Nach allem, was ich durch meine übermüdeten Beobachtungen schließen kann, läuft die Verdauung eines Kleinkindes auf purer Boshaftigkeit und Fruchtzucker. Dr. Patel hat im Grunde angedeutet, dass die gelegentliche Verweigerung einer Gurke keinen kosmischen Zusammenbruch auslösen wird, solange sie atmen und noch keinen Skorbut entwickelt haben. Bietet einfach weiter den Brokkoli an und macht euch bereit, ihn später in euren Schuhen versteckt zu finden.

F: Wie führt man eine Routine ein, wenn das Kind anscheinend die Zeit verzerrt?
A: Man führt keine Routine ein, man etabliert eine Reihe von hochflexiblen Geiselverhandlungen, die vage einem Zeitplan ähneln. Ich habe einmal versucht, eines dieser strengen, militärischen Schlafprogramme durchzuziehen, und meine Mädels haben mich einfach nur synchron ausgelacht. Ich finde, dass mich das Kapitulieren vor dem Chaos und das bloße Anstreben eines ungefähr gleichen Schlaffensters jeden Tag davor bewahrt, in totale Verzweiflung abzugleiten.

F: Sind Holzspielzeuge wirklich besser, oder falle ich da nur auf die Ästhetik rein?
A: Es ist ehrlich gesagt von beidem etwas. Die Ästhetik ist gut für die eigene geistige Gesundheit, denn wenn man den ganzen Tag auf ein Meer aus primärfarbenem Plastik starrt, kann das Migräne auslösen. Aber rein praktisch gesehen stecken Holzspielzeuge wie diese Hirsch-Rassel, die ich erwähnt habe, einfach wahnsinnig viel ein, ohne in scharfe, gefährliche Splitter zu zerbrechen. Sie tun etwas mehr weh, wenn man im Dunkeln barfuß darauf tritt, aber dieses Opfer bin ich bereit zu bringen.

F: Wie gehst du mit den Schuldgefühlen um, nicht jeden einzelnen Moment zu genießen?
A: Ich habe den starken Verdacht, dass jeder, der behauptet, jeden Moment des Elternseins zu genießen, dich entweder anlügt, stark medikamentös eingestellt ist oder eine ganze Belegschaft an Nacht-Nannys hat. Es ist völlig in Ordnung, sich vier Minuten lang in der Küche zu verstecken und alte Kekse zu essen, nur um dem Lärm zu entkommen. Man darf die klebrigen, schreienden Teile des Tages hassen und gleichzeitig das Kind, das sie verursacht, aus tiefstem Herzen lieben.

F: Kann eine gute Decke ernsthaft helfen, dass ein Baby besser schläft?
A: Schaut, ich werde nicht hier sitzen und euch erzählen, eine Decke sei magisch. Wenn euer Kind zahnt oder einen Sprung macht, wird es wütend aufwachen, völlig unabhängig von der Fadendichte. Allerdings verhindert ein atmungsaktives Bio-Material, dass sie verschwitzt und unbehaglich aufwachen, was zumindest eine Variable aus der massiven, unlösbaren Gleichung des Babyschlafs entfernt.