Ein verwaistes Eichhörnchen-Baby im Garten: Mein chaotischer Ratgeber

Der Aprilwind in Chicago ist im Grunde eine persönliche Beleidigung. Ich stand bereits in der Küche und sah zu, wie mein Kleinkind einen handfesten Wutanfall bekam, weil seine Morgenbanane die Frechheit besessen hatte, in der Mitte durchzubrechen. Ich rechnete im Kopf schon aus, wie viele Stunden es noch bis zum Mittagsschlaf waren, als ich aus der Terrassentür schaute. Dort, auf dem kalten Beton neben einem umgekippten Pflanzkübel, lag ein winziges, sich windendes, haarloses Alien. Es sah aus wie ein rosa Daumen, der irgendwie das Atmen gelernt hatte.

Meine Pflegeinstinkte setzen normalerweise ein, wenn ein Menschenkind blutet oder Fieber hat. Davon habe ich schon tausend Fälle gesehen. Aber als ich auf dieses verirrte Gartenlebewesen starrte, setzte mein Gehirn einfach komplett aus. Ich hatte ein schreiendes Kleinkind am linken Bein und etwas, das wie ein sterbendes Nagetier aussah, auf meiner Terrasse. Es war Dienstag, und die Woche war für mich gelaufen.

Die virale Wildtier-Lüge, auf die wir alle hereingefallen sind

Mal ehrlich, wer genug Zeit online verbringt, kennt diese Videos. Die, in denen irgendein Hipster im Flanellhemd ein hochtalentiertes Eichhörnchenbaby rettet, und plötzlich trägt das Ding winzige Hüte und balanciert auf einem maßgefertigten Skateboard. Das Internet liebt es, uns das Märchen aufzutischen, dass ein gerettetes junges Eichhörnchen von Natur aus alles kann – vom Aufbau tiefer emotionaler Bindungen zu Golden Retrievern bis hin zum Verzehr von Mini-Pfannkuchen an einem Puppenstubentisch.

Das ist alles eine massive, gefährliche Illusion, Leute. Wenn ein wildes Jungtier auf euch zukommt oder euer Bein hochklettert, um Hilfe zu suchen, ist das kein Akt der Freundschaft. Es versucht nicht, für eure Familienband vorzusprechen. Laut der Wildtierpflegerin, die ich schließlich ans Telefon bekam, ist dieses Verhalten ein Zeichen tiefster Verzweiflung. Das Tier verhungert. Sein Blutzucker ist so weit in den Keller gestürzt, dass es seine natürliche Angst vor Raubtieren – wozu auch ihr und eure lauten Kinder gehören – völlig verloren hat.

Social Media ruiniert unsere Wahrnehmung der Natur völlig. Wir halten uns für Disney-Prinzessinnen, wenn wir ein Tier finden, aber die Realität kommt der Notaufnahme eines Krankenhauses viel näher. Man schließt keine neue Freundschaft. Man hält ein zerbrechliches, verängstigtes Geschöpf in den Händen, das wahrscheinlich Parasiten hat, und die einzige Aufgabe besteht darin, es vor dem Schocktod zu bewahren, bevor ein Profi übernehmen kann.

Die erste Untersuchung des winzigen Patienten im Garten

Ich setzte mein schreiendes Kleinkind mit einer Handvoll trockener Cornflakes in seinen Hochstuhl und schnappte mir meine dicken Gartenhandschuhe. Mein Arzt hatte bei einer Routineuntersuchung einmal beiläufig erwähnt, dass wilde Säugetiere alles Mögliche übertragen können. Vielleicht Tollwut, vielleicht seltsame bakterielle Infektionen – ich kenne die Details nicht genau, aber ich hatte nicht vor, es herauszufinden, indem ich es mit bloßen Händen anfasste.

Man muss als Erstes herausfinden, wie alt das Kleine ist, bevor man irgendetwas anderes tut. Wenn es haarlos ist und die Augen geschlossen hat, ist es ein Nestling. Es gehört hoch oben in eine Eiche und wurde wahrscheinlich vom Wind herausgeweht. Wenn es Fell und einen buschigen Schwanz hat, aber trotzdem völlig verloren aussieht, ist es ein Jungtier, das sich vielleicht nur zu weit von seiner Mama entfernt hat. Dieses hier war komplett rosa und blind. Es fühlte sich an, als würde man eine kalte, nackte Pflaume halten.

Man muss auch nach den ekligen Dingen Ausschau halten. Ich warf einen schnellen Blick darauf und suchte nach Fliegeneiern. Diese sehen aus wie winzige beigefarbene Reiskörner, die am Fell oder an der Haut kleben. Wenn man die sieht, tickt die Uhr unglaublich schnell. Diese Eier schlüpfen innerhalb von Stunden zu Maden, und mein Pflegegehirn weiß genau, was das für ein geschwächtes Immunsystem bedeutet. Zum Glück war mein kleines Terrassen-Alien sauber, nur eben eiskalt.

Die große Wiedervereinigungs-Mission

Die Wildtierpflegerin am Telefon erklärte mir, dass Tiermütter viel besser auf der Intensivstation sind als Menschen. Das oberste Ziel ist es, das Baby zurückzugeben. Aber eine Mutter fasst kein Baby an, das sich kalt anfühlt. Sie geht dann einfach davon aus, dass es tot ist, und macht mit ihrem Tag weiter. Ich musste es also aufwärmen, bevor ich es wieder nach draußen setzen konnte.

Ich füllte einen Zip-Beutel mit heißem Leitungswasser. Nicht kochend, nur warm genug, dass man ihn sich bei Krämpfen auf den eigenen Bauch legen würde. Ich musste den Beutel in etwas einwickeln, damit er die empfindliche Haut nicht verbrennt. Die Expertin war da sehr deutlich. Man darf auf keinen Fall Frotteehandtücher verwenden. Die winzigen Krallen verfangen sich hoffnungslos in den kleinen Baumwollschlaufen, und die Tiere reißen sich die eigenen Krallen aus, wenn sie versuchen, sich zu befreien.

Am Ende holte ich unsere Babydecke aus Bio-Baumwolle mit Eichhörnchen-Print aus dem Kinderzimmer. Ja, die Ironie, ein echtes, in Not geratenes Waldtier in eine Decke mit Cartoon-Eichhörnchen zu wickeln, ist mir nicht entgangen. Normalerweise benutze ich dieses Stück für die Kinderwagen-Spaziergänge meines Kleinkindes, weil der doppellagige Stoff den Wind so gut abhält. Aber die glatte Webart machte sie zur perfekten Erste-Hilfe-Trage. Sie ist weich, atmungsaktiv und vor allem fehlen ihr diese gefährlichen Frotteeschlaufen.

Ich legte den warmen Beutel und die Decke in einen flachen Karton und stellte ihn an den Fuß des nächsten Baumes. Dann stand ich in meiner Küche, öffnete das Fenster einen Spalt breit und spielte auf meinem Handy über YouTube einen Audio-Track von in Not geratenen Nagetierbabys ab, in der Hoffnung, dass die Mutter es hören würde. Ich stand da zwei Stunden lang und beschallte meinen Garten mit seltsamen Quietschgeräuschen, während meine Nachbarn wahrscheinlich an meinem Verstand zweifelten.

Wenn die Mutter dich einfach ghostet

Am späten Nachmittag war klar, dass die Mutter nicht zurückkommen würde. Die Temperatur sank, und das Baby kauerte immer noch in seinem Karton. Ich musste es nach drinnen holen. Das ist der Teil, an dem die meisten Menschen oft katastrophale Fehler machen.

Dein Instinkt sagt dir, dass du es füttern musst. Du willst etwas Kuhmilch aufwärmen und sie in eine kleine Tierflasche füllen. Wenn du das tust, wirst du das Tier mit ziemlicher Sicherheit töten. Kuhmilch ist für wilde Säugetiere bekanntermaßen tödlich, und ihr winziges Verdauungssystem schaltet dann einfach ab.

Noch wichtiger: Wenn ein Tier dehydriert ist, können seine Organe sowieso keine Nahrung verarbeiten. Man muss zuerst auf Dehydrierung prüfen. Ich kniff sanft in die durchsichtige Haut am Bauch des Babys. Wenn sie sich sofort zurückbildet, haben sie genug Flüssigkeit. Wenn sie für ein oder zwei Sekunden wie ein kleines Zelt stehen bleibt, sind sie kritisch ausgetrocknet. Mein Pflegekind glich da eher zerknülltem Seidenpapier.

Die Wildtierpflegerin sagte mir, ich solle eine Tasse warmes Wasser mit einer Prise Salz und einer Prise echtem Zucker mischen, um eine provisorische Elektrolytlösung herzustellen. Man darf ihnen das aber nicht mit einer Pipette verabreichen. Pipetten geben die Flüssigkeit zu schnell ab. Wenn sie zu schnell schlucken, gelangt die Flüssigkeit direkt in ihre Lungen und verursacht eine Aspirationspneumonie. Man hört dann ein leises Klickgeräusch beim Atmen, was im Grunde das Geräusch ertrinkender Lungen ist.

Ich musste meinen Badezimmerschrank durchwühlen, um eine alte 1-ml-Dosierspritze aus den Baby-Fiebersaft-Tagen meines Kleinkindes zu finden. Ich gab dem Baby Tropfen für Tropfen von dem Zuckerwasser. Langsam, quälend langsam, über eine ganze Stunde verteilt.

Das Chaos deines eigenen Kindes managen

Während ich auf meiner Kücheninsel eine provisorische Tierklinik betrieb, drehte mein Kleinkind komplett durch. Er wollte den Karton anfassen. Er wollte das Zuckerwasser trinken. Er war absolut eifersüchtig auf die Aufmerksamkeit, die diese haarlose Terrassenpflaume bekam.

Er tigerte in seinem Baby-Body aus Bio-Baumwolle durchs Wohnzimmer, sein Gesicht war puterrot und seine Hände griffen aggressiv nach meinen Knien. Ich liebe diese ärmellosen Bodys, weil sie das ständige Waschen in unserem Haus mühelos überstehen, aber in diesem Moment brauchte ich einfach nur etwas Ruhe vor ihm. Er bekam gerade Zähne, was der Grund dafür war, dass er überhaupt so gereizt war.

Ich warf ihm unseren Eichhörnchen-Beißring aus Silikon zu. Es ist einfach ein Stück mintgrünes Silikon in Form eines Nagetiers mit einer Eichel. Und das ist völlig in Ordnung. Er erfüllt seinen Zweck, wenn das Zahnfleisch entzündet ist und ich fünf Minuten Ruhe brauche. So saß er auf dem Teppich und kaute aggressiv auf der Silikoneichel herum, während ich einem echten Tier einen winzigen Tropfen Elektrolytlösung vom Kinn wischte.

Warum ich keine Wildtierpflegerin bin

Ich bewahrte das Baby über Nacht in einem dunklen, ruhigen Badezimmer auf, weit weg von dem Kleinkind und dem Lärm in unserem Haus. Wilde Tiere geraten schon durch das Hören menschlicher Stimmen oder durch Augenkontakt in extremen physiologischen Stress. Sie wollen nicht gestreichelt werden. Sie wollen nicht, dass man ihnen etwas vorsingt. Sie wollen einfach nur überleben.

Am nächsten Morgen hatte die Wildtierpflegerin endlich Kapazitäten und fuhr vorbei, um den Karton abzuholen. Ich übergab ihr meine glatte Baumwolldecke samt dem winzigen rosa Alien darin. Ich verspürte eine riesige Welle der Erleichterung. Die Pflege von Menschen ist schon anstrengend genug. Die Pflege eines Wildtieres, das exakte Flüssigkeitsmengen und absolutes Kontaktverbot mit den Augen erfordert, ist ein Stresslevel, für das ich mich nie wieder freiwillig melden möchte.

Wenn ihr eines in eurem Garten findet, versucht nicht, den Helden zu spielen. Haltet es warm, haltet es ruhig, gebt ihm keine Milch und ruft hartnäckig jede Wildtierstation im Umkreis von hundert Kilometern an, bis jemand ans Telefon geht.

Entdeckt unsere Kollektion an Bio-Baby-Basics für Produkte, die sanft zu empfindlicher Haut sind – egal, ob ihr euer Neugeborenes puckt oder eine chaotische Rettungsaktion im Garten meistert.

Bevor ihr jetzt nach draußen rennt, um eure Terrasse nach verirrten Wildtieren abzusuchen, stellt sicher, dass das Kinderzimmer eures eigenen kleinen Schatzes mit atmungsaktiven, sicheren Stoffen ausgestattet ist.

Die unangenehmen Fragen, die einem sonst niemand beantwortet

Kann ich ihm einfach ganz normale Milch geben, wenn es weint?
Ganz klar: Absolut nicht. Kuhmilch wird ihren Verdauungstrakt zerstören. Sie können die Laktose oder den Fettgehalt nicht so verarbeiten wie Menschen oder Kälber. Wenn ihr ihnen Milch aus eurem Kühlschrank gebt, werden sie wahrscheinlich aufblähen und sterben. Bleibt bei warmem Wasser mit einer winzigen Prise Salz und Zucker, nur um sie mit Flüssigkeit zu versorgen, bis ihr sie jemandem übergeben könnt, der über die speziellen Muttermilchersatzprodukte für Wildtiere verfügt.

Wird die Mutter das Tier verstoßen, weil ich es mit den Händen berührt habe?
Das ist ein weitverbreiteter Mythos, den mir meine eigene Mutter immer erzählt hat. Vögeln und Säugetieren ist es egal, ob ihr ihr Baby angefasst habt. Es interessiert sie aber, ob das Baby eiskalt ist. Wenn man das Baby aufwärmt und es in der Nähe des Nests wieder aussetzt, trägt die Mutter es meistens am Nackenfell zurück. Sie wird lediglich kein ausgekühltes Baby zurückholen, weil sie denkt, dass es bereits tot ist.

Was ist, wenn mein Kleinkind das Tier berührt hat, bevor ich einschreiten konnte?
Diese Panikattacke hatte ich auch schon. Wascht ihre Hände sofort gründlich mit viel Seife und warmem Wasser. Achtet auf Kratzer oder Bisse. Wenn die Haut verletzt ist, müsst ihr wegen des Tollwutrisikos sofort euren Arzt anrufen. Es ist selten, aber mit Zoonosen (Krankheiten, die zwischen Tieren und Menschen übertragen werden) ist nicht zu spaßen. Haltet die Kinder einfach komplett von dem Karton fern.

Woran erkenne ich, dass es wirklich ein Waisenkind ist und nicht nur auf seine Mama wartet?
Tiermütter legen kahle, rosafarbene Babys normalerweise nicht absichtlich auf Beton ab. Wenn es haarlos ist und auf dem Boden liegt, ist es aus dem Nest gefallen. Wenn es Fell hat und seine Augen geöffnet sind, ist es vielleicht nur auf Entdeckungstour. Gebt der Mutter ein paar Stunden Tageslicht, um es zu holen. Wenn es dunkel wird und die Mama nicht aufgetaucht ist, ist es ein Waisenkind. Eichhörnchenmütter schlafen nachts, sie unternehmen keine Rettungsmissionen in der Dunkelheit.

Warum ruft mich meine lokale Wildtierstation nicht zurück?
Weil es Frühling ist und sie in Schuhkartons voller Waschbärbabys, Opossums und Vögel ertrinken. Meistens sind das unterfinanzierte Freiwillige, die aus einer Garage heraus arbeiten. Hinterlasst einfach weiter Sprachnachrichten, bewahrt das Tier an einem dunklen, warmen Ort weit weg von euren Haustieren auf und habt Geduld. Sie rufen euch zurück, wenn sie damit fertig sind, die fünfzig anderen Tiere, die sie an diesem Morgen aufgenommen haben, per Sonde zu füttern.