„Nicht anfassen, die Mutter riecht deine schmutzigen kleinen Hände und wird es für immer verstoßen!“, kreischte ich und hechtete mit der Anmut eines Mannes, der seit der Geburt der Zwillinge 2022 keine Nacht mehr durchgeschlafen hat, über den feuchten Londoner Rasen. Meine Töchter, Maya und Chloe, momentan bewaffnet mit halb zerkauten Reiswaffeln und einer erschreckenden Menge an Kleinkind-Selbstbewusstsein, hatten etwas Kleines, Braunes und aggressiv Flauschiges in der Nähe der Rhododendren in die Enge getrieben.

Es saß da und sah von unserem Garten zutiefst unbeeindruckt aus, und ich war überzeugt: Wenn auch nur ein einziger klebriger Kleinkindfinger seine Federn berührt, müssen wir ein wildes Tier adoptieren. Im Geiste überschlug ich bereits, wie viel pürierter Würmerbrei in der Zoohandlung wohl kosten würde.

Lasst mich euch eins direkt sagen: Diese ganze Sache mit dem „menschlichen Geruch“ ist der absolut größte Quatsch, den uns unsere Eltern je erzählt haben. Nach einem panischen Telefonat mit einem Freund, dessen Schwester Tierärztin ist, weiß ich jetzt, dass Vögel einen wirklich miserablen Geruchssinn haben. Sie können überhaupt nicht riechen, dass dein zweijähriges Kind mit einer klebrigen Schicht aus getrocknetem Haferbrei und Verzweiflung überzogen ist. Eine Vogelmutter verlässt ihr Junges nicht, nur weil ein tollpatschiger Mensch es berührt hat. Sie will einfach nur ihr Kind zurück. Das ist genau das Gefühl, das ich habe, wenn ein wohlmeinender Fremder mir auf dem Spielplatz einen ausgebüxten Zwilling zurückbringt – es ist mir völlig egal, wo sie war oder mit wem sie gesprochen hat, gib sie mir einfach, damit ich sie in den Kinderwagen setzen und wir nach Hause gehen können.

Der große Garten-Zeitplan

Ihr fragt euch jetzt wahrscheinlich, wie lange diese kleinen Kreaturen im Gebüsch herumhängen. Nach meiner höchst unwissenschaftlichen Lektüre diverser verschwommener Wildtier-PDFs – während ich mich im Badezimmer versteckte – scheinen die typischen Gartenvögel etwa zwei bis drei Wochen zu bleiben, bevor sie ausfliegen.

Soweit ich verstanden habe, gibt es zwei grobe Kategorien von Vogelbabys, die sich in etwa mit „völlig hilflos“ und „bereit für Krawall“ übersetzen lassen. Die hilflosen (die sogenannten Nesthocker) werden nackt und blind geboren und sind bei der Temperaturregulierung komplett auf ihre Eltern angewiesen. Sie erinnern mich ziemlich an menschliche Neugeborene, aber zum Glück kommen sie mit weniger ungefragten Ratschlägen der Schwiegermutter daher. Diese brauchen gute zwei Wochen oder länger, bis sie das Nest verlassen. Dann gibt es da noch die Enten und Gänse dieser Welt (die Nestflüchter), die mit Daunen bedeckt schlüpfen und bereit sind, ihrer Mutter innerhalb von fünfzehn Stunden nach dem Schlüpfen blindlings in den Straßenverkehr zu folgen.

Was mich allerdings wirklich umgehauen hat, war zu lesen, welch enormes Arbeitspensum die Eltern der hilflosen Sorte bewältigen müssen.

Ein Typ, der einen Vogel-Blog schreibt, behauptete, dass ein Vogel-Elternteil seine Babys von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang alle fünfzehn bis zwanzig Minuten füttert.

Lasst das mal einen Moment sacken. Alle fünfzehn Minuten. Ich dachte wirklich, ich hätte es während der Neugeborenen-Phase der Zwillinge schwer gehabt, als wir im Drei-Stunden-Rhythmus fütterten und ich vor lauter Schlafmangel schon Schafe im Wohnzimmer halluzinierte. Aber fünfzehn Minuten? Du fliegst los, findest einen Wurm, fliegst zurück, stopfst ihn in einen schreienden Hals, und bevor du überhaupt die Chance hast, dich auf einem gemütlichen Ast niederzulassen und deine Lebensentscheidungen zu überdenken, schreit der Nächste schon nach einer Raupe.

Ich weiß wirklich nicht, warum sie bei diesem Stress nicht einfach spontan in Flammen aufgehen. Vor allem, da es bei Vögeln kein Äquivalent dazu gibt, ihnen einfach mal ein iPad in die Hand zu drücken und sie eine Stunde lang bunte australische Hunde gucken zu lassen, nur um mal einen Moment der Stille zu genießen.

Währenddessen balanciert der Kaiserpinguin einfach zwei Monate lang in der eisigen Kälte ein Ei auf seinen Füßen – was im direkten Vergleich ehrlich gesagt wie ein herrlich ruhiger Urlaub klingt.

Die drei Phasen der Gartenvögel

Wenn ihr also einem Vogel in eurem Garten in die Augen starrt, müsst ihr wissen, in welcher Lebensphase er gerade kläglich versagt. Ich musste das auf die harte Tour lernen, als ich im Nieselregen stand und versuchte, auf meinem Handy „Vogel sieht wütend und klein aus“ zu googeln.

The three phases of backyard birds — How long do baby birds stay in the nest before flying away?

Zuerst gibt es die frisch Geschlüpften. Sie sehen aus wie rohe Chicken Wings, die irgendwie ein Bewusstsein erlangt haben. Sie sind komplett rosa, völlig blind und, ehrlich gesagt, ziemlich gruselig anzusehen. Soweit ich weiß, haben diese Kerlchen null Fähigkeit, ihre Körpertemperatur selbst zu regulieren. Wenn man also einen auf dem Boden findet, könnte schon eine steife Brise das Ende bedeuten.

Dann folgt die Nestlings-Phase. Das ist quasi die unangenehme Teenager-Phase, allerdings komprimiert auf etwa vier Tage. Ihnen wachsen überall auf dem Körper diese bizarren kleinen blauen Röhrchen, aus denen schließlich Federn werden. Sie können sich immer noch nicht richtig bewegen und sitzen einfach nur mit offenem Schnabel da und warten darauf, dass ihnen jemand Essen in den Mund fallen lässt. Damit kann ich mich zutiefst identifizieren, wenn ich nach dem Einschlafen der Kinder endlich auf dem Sofa liege und fernsehe.

Schließlich gibt es die Ästlinge, also die flüggen Jungvögel. Das sind diejenigen, die man tatsächlich über den Rasen hüpfen sieht. Sie haben Federn, aber ihre Schwänze sind noch viel zu kurz, sodass sie aussehen, als hätten sie ihre Hosen bis unter die Achseln hochgezogen. Sie sind absichtlich aus dem Nest gesprungen, um das Fliegen von Grund auf zu lernen.

Was tun mit den kleinen Aliens?

Wenn ihr über einen dieser mürrisch aussehenden Ästlinge stolpert, der im Dreck herumhüpft, müsst ihr eigentlich nur euren Hund wieder ins Haus zerren und den Vogel die Schwerkraft selbst austricksen lassen, während seine echten Eltern vom Zaun aus zuschauen. Sie wurden nicht verlassen; sie sind einfach nur miserabel im Fliegen.

Genau dieses Szenario hatten wir letzte Woche. Die Zwillinge tobten in ihren Langarm-Henley-Stramplern aus Bio-Baumwolle, an denen ich wirklich hänge, durch den Garten. Ich liebe sie, weil sie diesen genialen Ausschnitt mit drei Knöpfen haben. Als Chloe sich unweigerlich in eine Schlammpfütze stürzte, weil sie dem Vogel einen ganz besonderen Kieselstein zeigen wollte, konnte ich ihr das völlig verdreckte Kleidungsstück einfach über den Kopf ziehen, ohne dass es an ihren Ohren hängen blieb und einen Wutanfall auslöste. Sie lassen sich super waschen, und da die Baumwolle komplett biologisch ist und ohne die in der konventionellen Landwirtschaft üblichen harten Chemikalien auskommt, gerate ich nicht in Panik, wenn Maya unweigerlich langweilig wird und sie anfängt, auf ihren eigenen Ärmeln herumzukauen.

Wenn ihr hingegen ein rosafarbenes, nacktes kleines Küken mit geschlossenen Augen findet, ist das eine andere Geschichte. Man sollte es vorsichtig zurück ins Nest setzen, sofern man es sicher erreichen kann, oder aus einem Beerenkörbchen ein Ersatznest basteln, falls das Original im Wind heruntergeweht wurde. Für eine kurze, panische Sekunde dachte ich, das federige Etwas auf unserem Rasen sei eines dieser hilflosen rosa Dinger, und ich war absolut bereit, es mit unserer Babydecke aus Bambus aufzusammeln. Ich nutze diese Decke ständig als provisorischen Schal oder als Kinderwagenabdeckung, weil der Bambusstoff die Temperatur so unglaublich gut reguliert. Aber um ehrlich zu sein, wäre das für eine Vogelrettung völlig übertrieben gewesen. Ästlinge gehören auf den Boden, und einen Jungvogel in eine luxuriöse Blumentuchdecke einzuwickeln, würde ihn wahrscheinlich einfach nur komplett verwirren.

Warum ihr sie absolut nicht behalten solltet

Anscheinend ist es fast überall komplett illegal, einfach mal zu beschließen, dass man jetzt eine Wildtierstation leitet, nur weil man einen Spatz auf der Terrasse gefunden hat. Ein Typ im Pub hat mir erzählt, dass man in den Staaten eine Bundesgenehmigung braucht, und auch bei uns sind die Tierschutzgesetze unglaublich streng, wenn es darum geht, heimische Vögel aus der Natur zu entnehmen.

Why you absolutely shouldn't keep them — How long do baby birds stay in the nest before flying away?

Aber mal abgesehen vom Gesetz: Wollt ihr wirklich noch ein weiteres hungriges Maul stopfen? Ich habe ohnehin schon zwei Kleinkinder, die alle zwanzig Minuten nach Snacks verlangen; das Letzte, was ich brauche, ist ein Rotkehlchen, das mit derselben Dringlichkeit pürierte Würmer einfordert. Ich komme ja so schon kaum mit der Wäsche hinterher. Mir jetzt noch einen Vogelkäfig ins Wohnzimmer zu stellen, klingt nach einer Form von Selbstsabotage, für die ich einfach nicht bereit bin.

Wenn ihr unbedingt wollt, dass eure Kinder früh mit der Natur in Berührung kommen, könnt ihr versuchen, die Natur durch normales Spielzeug ins Haus zu holen, anstatt die lokale Tierwelt zu entführen. Wir hatten den Natur-Spielbogen mit botanischen Elementen, als die Mädchen noch winzig waren. Er hat so geschmackvolle Holzblätter und einen Stoffmond und sieht nicht so aus, als wäre eine Plastikfabrik in eurem Wohnzimmer explodiert. Ehrlich gesagt sieht er eher wie ein Kunstwerk aus. Es war auch völlig in Ordnung, obwohl meine beiden meistens nur versuchten, den Holzrahmen zu zerlegen, um die Beine als Waffen gegeneinander einzusetzen. Es ist ein wunderbares Produkt, aber vielleicht eher für einen ruhigen Ein-Kind-Haushalt geeignet, in dem leise klassische Musik im Hintergrund läuft, und nicht für die Gladiatoren-Arena, in der ich derzeit wohne.

Abschließende Gedanken zur Tierwelt im Garten

Die Natur ist grausam. Meine befreundete Tierärztin erzählte mir, dass nur ein winziger Bruchteil dieser kleinen Kerlchen tatsächlich das Erwachsenenalter erreicht – eine Statistik, die mich am liebsten nach draußen rennen und jedes einzelne Nest in schützende Luftpolsterfolie einwickeln lassen würde. Aber das Beste, was wir als erschöpfte Eltern tun können, ist, unseren Kindern beizubringen, aus der Ferne zu beobachten und die Grenzen der armen Kreaturen zu respektieren, die beschlossen haben, ihr Lager in unseren Hecken aufzuschlagen.

Wir verbrachten den Rest des Nachmittags damit, den Jungvogel vom Küchenfenster aus zu beobachten. Die Mädchen pressten ihre Gesichter gegen die Scheibe und hinterließen überall fettige Nasenabdrücke, während der Elternvogel alle zwanzig Minuten herabstürzte, um seinem Kind einen Käfer in den Schnabel zu stopfen. Ich spürte eine tiefe, aufrichtige Solidarität mit diesem erschöpften kleinen Spatz.

Wenn ihr eure eigenen kleinen Kreaturen in etwas einkleiden möchtet, das einem plötzlichen Ausflug in die Büsche standhält, entdeckt unsere gesamte Bio-Kleidungskollektion, bevor sie es schaffen, das, was sie gerade tragen, mit etwas Unidentifizierbarem zu ruinieren.

Fragen, die man sich nachts um drei stellt

Wird eine Vogelmutter ihr Baby wirklich verstoßen, wenn ich es berühre?
Nein, das ist absolute Fiktion. Vögel können gar nicht gut genug riechen, als dass es sie stören würde, wenn ihr ihr Baby berührt habt. Wenn ihr einen nackten Nestling zurück in sein Nest setzen müsst, tut es einfach. Wascht euch danach aber die Hände, denn Wildtiere sind nicht gerade sauber.

Was füttere ich einem Vogelbaby, das ich gefunden habe?
Nichts. Gebt ihm kein Brot, keine Milch oder was auch immer ihr gerade im Kühlschrank habt. Ihr werdet es höchstwahrscheinlich ersticken oder ihm tödliche Bauchschmerzen bereiten. Überlasst es seinen Eltern, oder wenn es wirklich verletzt ist, ruft eine lokale Wildtierrettung an, damit jemand übernimmt, der wirklich weiß, was er tut.

Woran erkenne ich, ob ein Vogel auf dem Boden verlassen wurde?
Wenn er Federn hat und wütend aussehend herumhüpft, ist er nicht verlassen. Es ist ein Ästling. Die Eltern verstecken sich in einem Baum in der Nähe und warten nur darauf, dass ihr verschwindet, damit sie ihn füttern können. Geht einfach auf Abstand und haltet eure Katze für ein paar Tage im Haus.

Kann ich ein heruntergefallenes Nest wieder in den Baum hängen?
Ja, wenn das ganze Nest bei einem Sturm heruntergekommen ist, könnt ihr es so sicher wie möglich wieder in eine Astgabel klemmen. Ich habe von Leuten gehört, die ein leeres Beerenkörbchen aus Plastik an einen Baum binden und das Nest dort hineinlegen, um ihm zusätzlichen Halt zu geben – was für mich nach einer exzellenten Art von Recycling klingt.