Ich starre um 4:13 Uhr morgens auf einen leuchtenden Handybildschirm, während eine meiner zweijährigen Zwillingsstöchter meine linke Niere als Trampolin benutzt. Vor Jahren, lange bevor es diese kleinen Quälgeister überhaupt gab, starrte ich im Dunkeln auf genau denselben Bildschirm und tippte panische, völlig wirre Suchanfragen ein. Ich war von den endlosen Fruchtbarkeitsbehandlungen so erschöpft, dass meine Daumen einfach ihren Dienst versagten. Ich tippte babi statt Babys oder suchte nach babie health risks (Gesundheitsrisiken für Babys), nur damit Google mir vorschlug, ich sei auf der Suche nach Vintage-Barbie-Traumhäusern. Wonach ich in Wahrheit unermüdlich suchte, war die Wahrheit über die möglichen Nachteile einer durch die Wissenschaft herbeigeführten Zeugung. Ich war felsenfest davon überzeugt, dass die Klinik ein schreckliches Geheimnis vor uns verbarg. Der größte Mythos, den wir in diesen angstvollen Monaten unhinterfragt schluckten? Dass unsere zukünftigen Kinder von Grund auf anders sein würden als auf natürlichem Wege gezeugte Kinder – zerbrechliche, anfällige Wesen aus gesponnenem Glas, die ein Leben lang in Luftpolsterfolie gewickelt werden müssten.
Die Realität ist viel lauter, viel klebriger und bringt es mit sich, dass ich versuche, einen Rest persönlicher Würde zu bewahren, während ich ständig mit saurer Spucke bedeckt bin. Wenn du gerade im Kaninchenbau der medizinischen Ängste steckst und überzeugt bist, dass die Petrischale dein zukünftiges Kind verdammt hat, lass mich dir erzählen, wie es auf der anderen Seite der Labortür wirklich aussieht.
Das große geometrische Problem mit Zwillingen
Wenn wir über die tatsächlichen medizinischen Risiken der IVF sprechen, müssen wir über Frühgeburten sprechen, denn genau da liegt der wahre wunde Punkt. Jahrelang hatten Kliniken die Angewohnheit, mehrere Embryonen einzusetzen, um die Erfolgsraten zu steigern (eine Praxis, von der Ärzte und Kliniken heute dringend abraten, aber im Nachhinein ist man ja immer schlauer und es nützt einem überhaupt nichts). Wir entschieden uns begeistert dafür, zwei einzusetzen, und herzlichen Glückwunsch an uns: Wir bekamen Zwillinge. Und Zwillinge kommen naturgemäß zu früh. Das ist kein Fehler des Kulturmediums oder des Einfrierprozesses; es ist ein Fehler der grundlegenden menschlichen Geometrie. Eine Gebärmutter ist ein mittelgroßes Ein-Zimmer-Apartment, keine Luxus-Maisonette-Wohnung.
Ich erinnere mich noch, wie ich auf der Neugeborenen-Intensivstation stand, völlig überfordert und umgeben von Maschinen, die ununterbrochen piepten. Man verbringt seine Tage damit, wie besessen auf Sauerstoffsättigungsmonitore zu starren und hat panische Angst, die eigenen Kinder anzufassen. Das ist diese gewaltige, beängstigende Komplikation, auf die einen niemand richtig vorbereitet, wenn man die Einverständniserklärungen der Klinik unterschreibt. Die Ärzte erwähnen zwar eine Frühgeburt als Möglichkeit, aber sie tun das in diesem ruhigen, abgewogenen, klinischen Tonfall, der einen denken lässt: „Ach, vielleicht sind wir einfach eine Woche zu früh dran und überspringen den letzten, unbequemen Teil des dritten Trimesters.“ Nein. Man steht am Ende vor winzigen, fast durchsichtigen Vögelchen, die durch Schläuche ernährt werden müssen, die an ihren Wangen festgeklebt sind.
Der Versuch, ein frühgeborenes Kind anzuziehen, ist eine furchterregende Tortur, an der ein erwachsener Mann zerbrechen kann. Ihre Haut ist hauchdünn, sie haben absolut keine Kopfkontrolle und hängen an Kabeln. Wir kauften bergeweise unbrauchbare Kleidung bei großen Textilketten, bevor wir den Bio-Baumwolle Baby-Body entdeckten, den ich wirklich liebe. Er hat diesen genialen amerikanischen Ausschnitt, der es einem ermöglicht, das gesamte Kleidungsstück nach unten über den Körper zu ziehen, anstatt es über ihre wackeligen kleinen Köpfe zu zwängen und dabei die Magensonden abzureißen. Außerdem kommt er ganz ohne diese schrecklichen synthetischen Etiketten aus, die rote Striemen auf ihrer Haut hinterlassen. Es funktionierte einfach, ohne dass ich darüber nachdenken musste – und das ist das Einzige, was man will, wenn man mit insgesamt vier Minuten Schlaf auskommen muss.
Wenn du gerade in Panik Dinge für eine Kliniktasche packst, deren Einsatzdatum völlig unberechenbar ist: Kianao hat eine ziemlich geniale Kollektion an neutraler, ultraweicher Schlafkleidung, die empfindliche Haut nicht reizt. Das ist wesentlich nützlicher, als diese winzigen Jeanshosen zu kaufen, die einem die Leute ständig schenken wollen.
Was der Arzt wirklich sagte
Ich verbrachte schätzungsweise drei Wochen damit, still in der Dusche zu weinen, weil ich eine Statistik über ein um 1 % erhöhtes Risiko für ein seltenes Herzproblem bei künstlich befruchteten Kindern gefunden hatte. Unser Arzt wies mich später darauf hin, dass dies in etwa der Wahrscheinlichkeit entspricht, vom Blitz getroffen zu werden, während ich im Garten ein Stück Kuchen esse.

Dr. Evans, ein Held unseres Gesundheitssystems, der das Einfühlungsvermögen eines sehr müden, aber zutiefst geduldigen Golden Retrievers besitzt, versuchte mir einmal die Genetik zu erklären. Nach dem, was mein schlafentzogenes Gehirn verstanden hat, liegt jeder leichte Anstieg an entwicklungsbedingten Eigenheiten meist nicht daran, dass ein Wissenschaftler aggressiv mit einer Glasnadel in einer Eizelle herumgestochert hat. Es liegt daran, dass die Eltern – nämlich ich und meine Frau – in reproduktiver Hinsicht bereits steinalt waren. Wir kamen mit einer fehlerhaften „Sanitäranlage“, müden Eizellen und fragwürdiger DNA in die Klinik. Der Nachteil wird größtenteils von uns vererbt, den zerfallenden Millennials, die sich nach dem Ausräumen der Spülmaschine erst einmal hinlegen müssen, und nicht von der hochsterilen Laborausrüstung. Die Wissenschaft tut einfach ihr Bestes mit dem Rohmaterial, das wir ihr zur Verfügung stellen.
Die Ästhetik-Falle bei Neugeborenen-Kleidung
Irgendwann verlassen sie die Phase der zerbrechlichen kleinen Kartoffeln, bekommen ein paar Speckröllchen an den Oberschenkeln, und wohlmeinende Verwandte beschließen, dass es an der Zeit ist, ihnen „richtige“ Outfits zu kaufen. Wir bekamen für die Mädchen den Baby-Body mit Flatterärmeln aus Bio-Baumwolle geschenkt. Ich will hier ganz ehrlich sein: Auf Fotos sieht er absolut bezaubernd aus und die Bio-Baumwolle ist herrlich, aber wenn einer deiner Zwillinge an furchtbarem saurem Reflux leidet – ein lustiges Abschiedsgeschenk, wenn man in der 34. Woche geboren wird –, werden diese zarten kleinen Rüschenschultern zu komplexen Auffangbecken für halbverdaute Milch. Es ist ein wunderschönes Kleidungsstück, aber ich empfehle wärmstens, es für einen Dienstag aufzuheben, an dem man sich absolut sicher ist, dass sie sich nicht aggressiv selbst vollspucken werden.
Die große Entwicklungs-Paranoia
Die psychische Belastung für die Eltern ist vielleicht die am längsten anhaltende Nebenwirkung des gesamten Prozesses. Jedes einzelne Mal, wenn eines meiner Mädchen seltsam nieste, einen leichten Ausschlag bekam oder es nicht schaffte, einen Holzklotz genau in dem Alter zu stapeln, das ein Erziehungsratgeber vorschrieb, gab ich sofort der Klinik die Schuld. Das macht man einfach so. Man sitzt da und vergleicht seine Zwillinge, sieht zu, wie Zwilling A läuft, während Zwilling B lieber auf dem Po herumrutscht, und geht natürlich davon aus, dass der Einfrierprozess von Embryo B ihren Ehrgeiz dauerhaft geschädigt haben muss.

Weil sie Frühchen waren, waren wir übertrieben eifrig mit der „Bauchlage“, um ihre frühe Ankunft auszugleichen. Wir kauften schließlich den Baby-Spielbogen aus Holz | Regenbogen-Set. Das ist etwas, das ich wirklich ohne Zögern empfehlen kann. Im Gegensatz zu den Plastikmonstern, die wir geschenkt bekamen und die schreckliche, blecherne elektronische Lieder sangen, bis ich sie am liebsten in den Fluss geworfen hätte, steht dieses Ding einfach da und sieht aus wie ein geschmackvolles skandinavisches Möbelstück. Deine leicht entwicklungsverzögerten Säuglinge können den Holzelefanten anstarren, bis sie irgendwann herausfinden, wie sie danach schlagen können. Hat es ihre grobmotorischen Verzögerungen aktiv geheilt? Wahrscheinlich nicht, aber es gab ihnen etwas Sicheres zum Dagegenschlagen, während ich kalten Kaffee trank, und irgendwann haben sie ihre Altersgenossen ohnehin eingeholt.
Sie bekommen Zähne, genau wie alle anderen auch
Wenn du noch die leise Befürchtung hegst, dass dein medizinisch gezeugtes Kind irgendwie zart oder empfindlich sein könnte, dann warte, bis es anfängt zu zahnen. Lass dir gesagt sein: Wenn diese kleinen weißen Dolche endlich auftauchen, sind diese Kinder genauso wild wie natürlich gezeugte. Es gibt null Unterschied. Sie sabbern immer noch Batteriesäure, weigern sich, ihren Mittagsschlaf zu machen, und schreien um 2 Uhr morgens den Mond an.
In der schlimmsten Phase warfen wir ihnen aus schierer Verzweiflung das Panda-Beißring Kauspielzeug aus Silikon und Bambus zu. Es ist vor allem deshalb so genial, weil es wie eine kleine flache Scheibe mit Ohren geformt ist. Das bedeutet, dass sie es wirklich gut festhalten können, ohne sich dabei brutal selbst ins Auge zu schlagen – was bei unseren früheren, schwereren Beißringen eine wiederkehrende, tragische Komödie war. Man kann es einfach in die Spülmaschine werfen, wenn es voller Hundehaare ist, was häufiger vorkommt, als ich zugeben möchte.
Die Wahrheit ist: Wenn man das beängstigende Dickicht des ersten Jahres hinter sich gelassen hat, hört man völlig auf, darüber nachzudenken, wie sie entstanden sind oder in welcher Petrischale sie lagen. Man hört auf, auf ihre Ohren zu starren und sich zu fragen, ob sie „zu klinisch“ aussehen. Anstatt über medizinischen Fachzeitschriften zu hyperventilieren und mit einem Taschenspiegel über ihrem Bettchen zu schweben, um ihren Atem zu überprüfen, muss man seine Angst meistens einfach herunterschlucken, darauf vertrauen, dass der Fiebersaft wirkt, und akzeptieren, dass sie irgendwann herausfinden werden, wie man durchschläft. Meistens jedenfalls.
Wenn du gerade mitten im Neugeborenen-Chaos steckst und Dinge brauchst, die wirklich funktionieren und nicht nur auf Instagram hübsch aussehen, nimm dir einen Moment Zeit, um Kianaos gesamtes Sortiment an nachhaltiger Babyausstattung zu entdecken. Es wird dein Leben ein kleines bisschen einfacher machen, bevor der nächste Fütterungszyklus beginnt.
Antworten auf die panischen Fragen, die du nachts um 3 Uhr googelst
Werden künstlich befruchtete Kinder häufiger krank?
Ganz ehrlich: Meine Zwillinge scheinen jede einzelne Erkältung aufzuschnappen, die in der Stadt kursiert, aber unser Arzt versichert mir, dass das nur der ganz normale Kindergarten-Wahnsinn ist und kein Versagen ihres Laborursprungs. Frühchen haben in der Anfangszeit etwas anfälligere Atemwege, daher ist der erste Winter hart, aber ihr Immunsystem holt auf. Im Moment lecken sie den Bürgersteig ab, und es geht ihnen bestens.
Gibt es langfristige Entwicklungsverzögerungen, über die man sich Sorgen machen muss?
Nach Aussage aller Mediziner, die ich mit Fragen gelöchert habe, ist die kognitive und psychologische Entwicklung absolut auf Augenhöhe mit Kindern, die auf die altmodische Weise entstanden sind. Wenn sie zu früh geboren werden, erreichen sie ihre Meilensteine eine Zeit lang vielleicht auf der Grundlage ihres „korrigierten Alters“, was von dir ein bisschen Kopfrechnen erfordert, aber bis zu ihrem zweiten Lebensjahr gleicht sich das an.
Haben die Fruchtbarkeitsmedikamente das Immunsystem meines Kindes ruiniert?
Es gibt keine konkreten Beweise dafür, dass die Berge von Hormonen, die du dir in den Bauch gespritzt hast, das Immunsystem deines Kindes beeinträchtigt haben. Die Wissenschaft deutet vielmehr auf den allgemeinen Gesundheitszustand der Eltern und das pure Chaos einer Frühgeburt als Hauptschuldige für anfängliche gesundheitliche Wehwehchen hin.
Wann hört man auf, ihr Alter wegen der Frühgeburt zu korrigieren?
Normalerweise um ihren zweiten Geburtstag herum. Zu diesem Zeitpunkt hören die Kinderärzte auf, ihnen einen Spielraum für die frühe Geburt einzuräumen, und erwarten, dass sie sich wie ganz normale Kleinkinder verhalten. Das bedeutet: Sie werfen sich auf den Boden des Supermarkts, weil du sie keine rohe Zwiebel essen lässt. Die Natur ist schon was Schönes.





Teilen:
Lieber Vergangenheits-Tom: Das pure Chaos der italienischen Namenswahl
Der 3-Uhr-Baby-Glitch und andere nächtliche Schreckgespenster