Wenn Babys sterben: Die klinische und emotionale Realität

Bevor ich selbst Mutter wurde, dachte ich, ich wüsste, wie das schlimmste aller Szenarien aussieht. Ich saß morgens um drei im Pausenraum der Kinderintensivstation, trank lauwarmen Kaffee aus einem Styroporbecher, trug die Vitalwerte von Säuglingen ein, die still und leise von uns gingen, und distanzierte mich einfach klinisch von der ganzen Sache. Ich betrachtete die Säuglingssterblichkeit als ein medizinisches Rätsel, das wir entweder lösten oder an dem wir scheiterten. Ich drückte trauernden Eltern eine Mappe mit Infomaterial in die Hand, setzte einen geübten, mitfühlenden Blick auf und ging dann nach Hause in meine ruhige Wohnung, wo ich wie ein Stein schlief. Ich dachte, ich wüsste, wie Verlust aussieht, weil ich gesehen hatte, wie der Monitor eine Nulllinie anzeigte. Aber ich hatte absolut keine Ahnung, was passierte, wenn diese Eltern mit leeren Händen zu ihren Autos gingen.

Dann wurde ich Mutter. Ich bekam mein Kleinkind, und plötzlich löste sich diese klinische Distanz völlig in Luft auf. Die medizinischen Fakten, die ich früher so mühelos heruntergebetet hatte, wurden zu erstickenden nächtlichen Panikattacken. Mir wurde klar, dass die Krankenhausprotokolle, die ich früher durchgesetzt hatte, nur ein fadenscheiniges Pflaster für eine Wunde waren, die sich nie wirklich schließt.

Ehrlich gesagt, die Leute fühlen sich zutiefst unwohl, wenn man das Thema Säuglingssterblichkeit anspricht. Entweder wollen sie sofort das Thema wechseln und über etwas Erfreuliches sprechen, oder sie flüchten sich in dunkle, historische Abgründe, um der aktuellen Realität auszuweichen. Wir alle haben vor ein paar Jahren die Nachrichten gelesen, als die Geschichte jener 796 toten Babys, die in einer alten Klärgrube eines irischen Mutter-Kind-Heims gefunden wurden, in den sozialen Medien kursierte. Die Menschen lieben historische Tragödien, weil sie einen Artikel über 796 tote Babys von vor Jahrzehnten teilen können und eine Art gerechten Zorn über etwas empfinden, das sich sicher und weit weg vom eigenen Leben anfühlt. Es ist viel einfacher, institutionelles Grauen aus einem vergangenen Jahrhundert zu verarbeiten, als der Nachbarin in die Augen zu sehen, nachdem sie ohne ihre Tochter aus dem Krankenhaus nach Hause kommt.

Die Wahrheit ist: Der Verlust eines Säuglings passiert jeden verdammten Tag, genau hier in unserer Nachbarschaft, und wir sind absolut unfähig, darüber zu sprechen. Früher habe ich Eltern im Wartezimmer beobachtet, wie sie panisch auf ihren Handys tippten und sich vertippten, weil ihre Hände so sehr zitterten. Sie suchten nach Begriffen wie „Babi Herzschlag“ oder „Babie atmet schnell“ und hofften verzweifelt auf ein Wunder aus dem Internet. Wenn dieses Wunder nicht eintritt, erwartet die Gesellschaft einfach, dass sie für ein paar Wochen von der Bildfläche verschwinden und danach wieder normal funktionieren.

Die medizinischen Rätsel, die wir zu verstehen vorgeben

Mein alter leitender Kinderarzt sagte mir einmal, dass der menschliche Körper im Grunde nur aus einer Reihe gebildeter Vermutungen besteht, die in selbstbewusste Terminologie verpackt sind. Wir glauben gerne, dass wir genau wissen, warum eine völlig gesunde Schwangerschaft plötzlich in der zwanzigsten Woche endet oder warum ein scheinbar perfektes Baby in seinem Bettchen einfach aufhört zu atmen. Wir werfen mit Abkürzungen wie SIDS oder SUDI um uns, sprechen über Genomsequenzierung oder Stoffwechseldefekte, aber die halbe Zeit bewerfen wir ein verheerendes Rätsel einfach nur mit komplexem medizinischem Fachjargon.

Wenn man einen Arzt drängt und absolute Gewissheit darüber verlangt, warum ein Kind gestorben ist, erntet man meistens ein mitfühlendes Kopfneigen und viele vage Statistiken. Sie werden einem erzählen, dass zehn bis zwanzig Prozent aller Schwangerschaften in einer Fehlgeburt enden oder dass jedes Jahr Tausende von Babys tot geboren werden – als würde diese Mathematik es irgendwie leichter machen, an dem leeren Kinderzimmer vorbeizugehen. Die Wissenschaft ist unglaublich chaotisch. Wir machen Autopsien und führen DNA-Analysen durch, und manchmal finden wir einen Herzfehler. Aber ein anderes Mal zuckt der Gerichtsmediziner auf dem Papier nur mit den Schultern. Diese Ungewissheit ist es, die die Eltern innerlich auffrisst.

Die Stunden unmittelbar nach dem Verlust eines Babys sind der reinste Schmerz, und die Maschinerie des Krankenhauses macht es nicht besser. Ich habe unzählige Male erlebt, wie diese Protokolle ablaufen. Die Verwaltung will das Zimmer so schnell wie möglich wieder frei haben. Sie wollen den Papierkram und die Überführung in die Leichenhalle vorantreiben. Wenn du jemals in diesem Albtraum stecken solltest: Bleib einfach sitzen. Halte dein Kind so lange im Arm, wie du es brauchst, und ignoriere die Sozialarbeiterin, die an der Tür nervös mit ihrem Stift klappert.

Wenn dein Körper den Plan vergisst

Ein paar Tage nach einer späten Fehlgeburt oder Totgeburt schießt trotzdem die Muttermilch ein. Es ist eine brutale, schwere und schmerzhafte Erinnerung an genau das, was fehlt. Das körperliche Spannungsgefühl in den Brüsten fühlt sich an wie ein kranker Scherz. Meine frühere Stationsschwester wickelte trauernde Mütter in enge Verbände, legte Kühlpads auf, gab ihnen heimlich Medikamente zum Abstillen und flüsterte dabei ununterbrochen Entschuldigungen. Dein Körper im Wochenbett blutet immer noch, dir fallen die Haare aus, und deine Hormone stürzen gnadenlos ab – aber du hast weder das Adrenalin noch das nächtliche Kuscheln mit dem Neugeborenen, das dir hilft, diese körperliche Ruine zu ertragen.

In dieser Zeit musst du dich selbst wie eine Intensivpatientin behandeln. Du brauchst die Schmerzmittel, die speziellen Tees und die absolut niedrigsten Erwartungen an das, was du im Alltag leisten kannst. Meine eigene Mutter sagte immer: Weißt du, manche Dinge sind einfach nicht dafür gemacht, dass wir sie allein tragen. Du musst deinem Körper erlauben, von dem Trauma der Geburt zu heilen, auch wenn diese Geburt in einer Beerdigung endete.

Was die Leute an Erinnerungskisten falsch verstehen

Irgendwann musst du die Dinge einpacken, die sich angesammelt haben. Die meisten Leute denken, Erinnerungskisten seien nur makabre Sammlungen von Krankenhausarmbändern und sterilen Fußabdruck-Karten. Aber in Wirklichkeit sind sie gewaltige psychologische Anker. Wenn dein Kind nicht mehr da ist, werden die physischen Beweise, dass es überhaupt existiert hat, zu deinem wertvollsten Besitz.

Einmal half ich einer Mutter vor ihrer Entlassung beim Packen einer Erinnerungskiste. Sie hasste das steife, kratzige Krankenhaushemdchen, in das sie ihr Baby gewickelt hatten. Sie hatte ihre eigene Kleidung für die Heimreise mitgebracht und wollte etwas behalten, das sich wirklich nach ihrem Kind anfühlte. Sie hatte diesen ganz bestimmten Baby-Body aus Bio-Baumwolle, den sie Wochen zuvor mit ihrem eigenen Waschmittel gewaschen hatte. Wir falteten ihn zu einem winzigen Viereck zusammen und legten ihn zu den Ultraschallbildern in die Holzkiste. Es ist mein absolutes Lieblingsstück aus unserem Sortiment, vor allem weil der ungefärbte Stoff so unglaublich weich ist. Er nimmt Düfte wunderbar auf. Als sie diese Kiste Monate später öffnete, roch sie nach ihrem Zuhause und nicht nach Krankenhaus-Desinfektionsmittel. Das bedeutet so viel mehr, als man denkt.

Oft kaufen Eltern auch kleine Spielzeuge oder Andenken für das Erinnerungsregal im Wohnzimmer. Es ist ein ganz normaler Impuls, seinem Kind etwas kaufen zu wollen, selbst wenn es nicht damit spielen kann. Die Bären-Beißring-Rassel eignet sich gut dafür. Sie sieht hübsch aus, wenn sie neben einem gerahmten Foto oder einer Kerze steht. Sie besteht aus glattem Buchenholz und gehäkelter Baumwolle, aber um ehrlich zu sein, ist sie nur ein physischer Platzhalter für all die Dinge, die du nicht mehr festhalten kannst. Sie erfüllt ihren Zweck als leises, schönes Objekt, aber sie wird die Leere im Raum nicht füllen.

Wenn du versuchst, eine Freundin zu unterstützen, und ein sanftes Mitbringsel suchst, das nicht gleich lauthals von glücklichen Meilensteinen schreit, kannst du dich in unserer Kollektion für Bio-Babykleidung nach etwas Dezentem umsehen.

Das absolute Gift der toxischen Positivität

Ich muss darüber sprechen, wie sich Freunde und Familie verhalten, wenn ein Baby stirbt, denn ich habe gesehen, wie das Ehen ruiniert und lebenslange Freundschaften zerstört hat. Die Menschen haben schreckliche Angst vor der Stille. Sie verspüren diesen überwältigenden Drang, den leisen Raum mit irgendwelchen wertlosen Floskeln zu füllen, weil deine Trauer bei ihnen Unbehagen auslöst.

Sie stehen in deiner Küche und erzählen dir, dass der Himmel eben noch einen Engel gebraucht hat. Sie sagen, du wüsstest jetzt wenigstens, dass du schwanger werden kannst, oder dass alles aus einem bestimmten Grund passiert – als wäre der Tod eines Säuglings nur eine clevere Wendung in der Geschichte deines Lebens. Das ist toxische Positivität vom Allerschlimmsten. Sie wollen dich durch die hässlichen Phasen der Trauer hetzen, damit sie dich wieder ohne schlechtes Gewissen zu den Kindergeburtstagen ihrer eigenen Kinder einladen können. Sie bieten vage, nutzlose Hilfe an und sagen Sätze wie „Meld dich, wenn du was brauchst“, wohl wissend, dass du viel zu gelähmt bist, um sie auch nur darum zu bitten, Toilettenpapier mitzubringen.

Wenn du in diesem Szenario die Freundin oder der Freund bist: Tauche einfach mit Putzmittel und einem Wischmopp auf, mach ihr Badezimmer sauber, ohne Augenkontakt zu erzwingen, sag den Namen des Kindes ganz bewusst laut, damit sie wissen, dass sich auch jemand anderes erinnert, und dann verschwinde verdammt noch mal aus ihrem Haus, ohne theologische Theorien darüber aufzustellen, warum das passiert ist. Das ist die einzige akzeptable Art zu helfen.

Dieses „Darüber hinwegkommen“ ist ein Mythos, der von Leuten erfunden wurde, die noch nie etwas wirklich Wichtiges verloren haben.

Die erschreckende Mathematik des Regenbogenbabys

Für die Familien, die es irgendwann noch einmal versuchen, ist die darauffolgende Schwangerschaft selten eine freudige Erfahrung. Ein Regenbogenbaby mit nach Hause zu nehmen, ist eine Übung in erstickender Angst. Du verbringst neun Monate damit, darauf zu warten, dass wieder etwas Schreckliches passiert, und dann verbringst du das erste Jahr damit, über dem Gitterbett zu wachen und zu beobachten, wie sich der kleine Brustkorb hebt und senkt.

Du möchtest, dass sich alles um dieses neue Baby herum sicher und bewusst gewählt anfühlt. Du nimmst die Materialien im Kinderzimmer ganz genau unter die Lupe, weil du plötzlich verstehst, wie zerbrechlich das Leben wirklich ist. Wenn ich sehe, dass Eltern den Spielbogen aus Holz kaufen, denke ich immer an die Absicht dahinter. Es ist ein robustes, geerdetes Stück Holz mit stillen Tierspielzeugen, die einfach nur da hängen und friedlich aussehen. Es blinkt nicht und macht keine plötzlichen Geräusche. Es ist einfach ein ruhiges, sicheres Objekt, das ein Baby betrachten kann, während die Eltern erschöpft und hyperwachsam in der Nähe auf dem Boden sitzen und einfach nur dankbar sind, dass ihr Kind atmet.

Den Tod eines Babys zu überleben, verändert deine grundlegende Chemie. Du kommst nicht darüber hinweg, du lernst nur langsam, wie du das Gewicht tragen kannst, ohne im Gang des Supermarkts zusammenzubrechen. Wenn du einen physischen Gegenstand brauchst, an dem du dich festhalten kannst, oder ein Geschenk, das ein winziges Leben würdigt, ohne dabei zutiefst unsensibel zu sein, dann wirf einen Blick in unsere komplette Kollektion weicher, nachhaltiger Stücke, bevor du dich der Welt wieder stellst.

Die Fragen, die niemand laut stellen möchte

Muss ich eine Beerdigung für mein Baby abhalten?
Nein, du tust genau das, was dir hilft, diese Woche zu überstehen. Manche Menschen brauchen den Abschluss eines offiziellen Gottesdienstes mit der Familie, und andere wollen einfach nur eine private Einäscherung, weil der Gedanke daran, schniefende Verwandte in einer Kirche ertragen zu müssen, in ihnen das Bedürfnis auslöst, laut zu schreien. Der oder die Sozialarbeiterin im Krankenhaus kann die Absprachen mit einem örtlichen Bestattungsunternehmen übernehmen, damit du diese Anrufe nicht selbst tätigen musst.

Wie kann ich den Milcheinschuss stoppen, ohne dabei den Verstand zu verlieren?
Es wird ätzend, da mache ich dir nichts vor. Trage rund um die Uhr den engsten Sport-BH, den du hast, lege dir kalte Kohlblätter direkt in die Körbchen, um die Schmerzen zu lindern, nimm Ibuprofen, als wäre es dein Job, und lass beim Duschen niemals warmes Wasser an deine Brust.

Was erzähle ich meinen älteren Kindern über das leere Kinderzimmer?
Du sagst ihnen die Wahrheit in ganz einfachen, klaren Worten. Kinder verstehen keine Metaphern vom Einschlafen oder von einer langen Reise. Du setzt dich einfach mit ihnen auf den Boden und sagst ihnen, dass der Körper des Babys aufgehört hat zu funktionieren und dass es gestorben ist. Und dann lässt du sie dir in den nächsten sechs Monaten dieselben sich wiederholenden, direkten Fragen stellen, während du weinst.

Sollte ich das Gitterbett sofort abbauen?
Lass es stehen, bis dir der Anblick mehr Schmerzen bereitet als der Gedanke an den Abbau. Manche Mütter schlafen monatelang auf dem Boden des fertig eingerichteten Kinderzimmers, weil es der einzige Ort ist, an dem sie sich ihrem Kind nah fühlen. Dein eigenes Tempo ist das Einzige, das zählt.

Werde ich jemals aufhören, mich völlig verrückt zu fühlen?
Die tiefe, instinktive Panik verwandelt sich irgendwann in einen dumpfen, beherrschbaren Schmerz. Du wirst aufhören, in der Babyabteilung im Supermarkt Panikattacken zu bekommen, aber du wirst immer unweigerlich ausrechnen, wie alt sie jetzt wären, wenn wieder einmal der August vor der Tür steht.