Nachts um drei: Goo Goo Babies Uma Musume und das echte Leben

Das iPad leuchtete mit einer vorwurfsvollen Härte gegen die abblätternde Tapete unserer Londoner Wohnung und erhellte eine ganz bestimmte Art von häuslicher 3-Uhr-morgens-Hölle. Lily, die etwas temperamentvollere meiner zweijährigen Zwillingstöchter, hatte gerade ihre Abendmilch gewaltsam über meinen einzigen sauberen Pulli gespuckt und machte nun diese bizarren, abgehackten, schnatternden Geräusche, die weniger nach einem menschlichen Säugling und mehr nach einem kaputten 56k-Modem klangen. Ich war erschöpft, roch leicht nach saurer Milch und wollte einfach nur wissen, ob dieses phonetische Klicken bedeutete, dass sie einen Sprachfehler entwickelte, oder ob sie nur ihre eigene Zunge entdeckte. Mit einem abrutschenden Daumen auf dem Bildschirm (denn ein zappelndes Zehn-Kilo-Gewicht zu halten, macht das Tippen etwas knifflig), fummelte ich mich in Safari, um nach typischen Meilensteinen des Brabbelns zu suchen. Mein vierzehnjähriger Neffe Liam hatte sich das Tablet wohl an diesem Nachmittag ausgeliehen, denn in dem Moment, als ich die Wörter eintippte, vervollständigte die Suchleiste aggressiv zu goo goo babies uma musume.

Ich tippte darauf, vor allem, weil mein Gehirn gerade mit der Rechenleistung von lauwarmem Haferbrei funktionierte und ich dachte, es handele sich vielleicht um eine neue, wahnsinnig beliebte japanische pädiatrische Methode zur Beruhigung von Nachtschreck. Man kann wohl mit Sicherheit sagen, dass ich zutiefst und in historischem Ausmaß falsch lag.

Was zur Hölle ist eigentlich ein Anime-Pferdemädchen?

Falls du es bisher geschafft hast, den absoluten Marianengraben der seltsamen Internet-Gaming-Kultur zu meiden, lass mich dir den psychischen Schaden ersparen, im Schlafentzug in diesen speziellen Kaninchenbau zu fallen. Was ich im Dunkeln entdeckte, während ich Spucke von meinem Kinn wischte, ist, dass dieser bizarre Satz absolut nichts mit der Erziehung echter menschlicher Kinder zu tun hat, sondern stattdessen ein extrem virales Meme aus einem japanischen 'Gacha'-Handyspiel namens Uma Musume: Pretty Derby ist.

Allein die Prämisse dieses Spiels versetzte mich fast in einen dissoziativen Zustand. Man spielt einen Trainer für Rennpferde, was ja an sich in Ordnung wäre, außer dass die Rennpferde als Anime-Mädchen wiedergeboren wurden, die nach dem Laufen auch noch J-Pop-Idol-Konzerte geben. Ja, du hast richtig gelesen. Und anscheinend gibt es einen Charakter namens Super Creek, die einen bizarren Mutterkomplex hat und den Spieler (vermutlich ein erwachsener Mensch, der auf seinem Sofa sitzt) wie einen Säugling behandelt, fragt, ob er 'Gutschi-Gutschi-Baby' spielen will, und ihn 'Trainerchen' nennt. Das Internet, der zutiefst kaputte Ort, der es nun mal ist, nahm diese völlig absurde Übersetzung und machte daraus ein riesiges Meme auf Reddit und in Gaming-Foren.

Ich saß dort gefühlt eine Stunde lang und starrte auf eine Cartoon-Pferdefrau, die so tat, als würde sie einen erwachsenen Gamer verhätscheln, während mein echtes Kind mit der Kraft eines mittelalterlichen Folterknechts an meinem Ohrläppchen zog. Der Kontrast zwischen der digitalen Fantasie, bemuttert zu werden, und der harten, sauren Realität, tatsächliche Babys großzuziehen, war fast schon poetisch in seiner Grausamkeit. Diese Online-Räume sind voll von Mikrotransaktionen, bei denen die Leute echtes Geld bezahlen, um digitale Pferdemädchen freizuschalten. So entsteht ein finanzielles schwarzes Loch, das Glücksspielmechaniken imitiert und die Dopaminrezeptoren seiner Nutzerbasis völlig ausbeutet. Es ist eine unfassbare Masche, brillant darauf ausgelegt, dein Bankkonto zu leeren, während sie die Illusion von Gesellschaft bietet – was auf eine dystopische Art fast schon beeindruckend ist.

Kinderärzteverbände raten uns immer wieder, den digitalen Fußabdruck unserer Kinder streng zu überwachen, um genau solchen Unsinn zu vermeiden – ein wunderbarer Gedanke, vorausgesetzt, man hat die Energie, jede Sekunde des Tages wie ein Helikopter über ihnen zu kreisen.

Echte Sprachentwicklung findet abseits vom Bildschirm statt

Sobald ich es geschafft hatte, die Browser-Tabs zu schließen (und Liams Internetzugang in unserem WLAN klammheimlich einzuschränken), kam ich endlich auf das eigentliche Problem zurück: Lilys seltsames Brabbeln. Wenn man 'Baby' in eine Suchmaschine eintippt – meistens, weil man einhändig tippt, während man Fiebersaft verabreicht –, sucht man ja eigentlich nur nach der Bestätigung, dass das eigene Kind nicht kaputt ist. Die eigentliche 'Gaga-Gugu'-Phase ist chaotisch, laut und klingt selten nach dem niedlichen Gurren, das man aus Windelwerbungen kennt.

Unsere Kinderärztin meint, dass sie etwa um den sechsten Monat herum anfangen, Konsonant-Vokal-Kombinationen aneinanderzureihen, obwohl sie das mit einem vagen Achselzucken sagte, das mich vermuten ließ, sie würde nur aus einer Broschüre zitieren, die sie am Morgen überflogen hatte. Nach meinen eigenen, höchst unwissenschaftlichen Beobachtungen der Zwillinge sieht ihre Sprachentwicklung weniger wie ein lineares Meilenstein-Diagramm aus und mehr wie zwei winzige Betrunkene, die versuchen, in einer fremden Kneipe Dominanz aufzubauen. Maya schreit die Heizung an, Lily schnalzt die Katze an, und irgendwie, ganz langsam, finden sie heraus, wie sie die Luft in ihren Kehlen manipulieren können, um Kekse einzufordern.

Wenn du Interaktionen in der realen Welt fördern möchtest, die nichts mit Anime-Rennpferden zu tun haben, könnte dir ein kurzer Blick auf die Bio-Baumwoll-Ausstattung von Kianao helfen, dich wieder in der Realität zu erden, bevor das Internet dein Gehirn komplett zum Schmelzen bringt.

Einen physischen Puffer gegen die digitale Welt schaffen

Weil meine wichtigste Erziehungsphilosophie im Grunde lautet: „Lenke sie mit Holzsachen ab, damit ich meinen Tee trinken kann, solange er noch lauwarm ist“, bin ich bei unserer Wohnzimmereinrichtung etwas radikal geworden. Wir haben eine strenge „Keine Bildschirme für die Kleinkinder“-Regel (hauptsächlich, weil ich nicht will, dass sie in einem Gacha-Spiel digitale Währungen kaufen). Das bedeutet, wir verlassen uns stark auf physische Gegenstände, die ihnen weder einen Ausschlag noch eine Spielsucht bescheren.

Mein absoluter Lebensretter in diesen sprachbildenden Monaten war das Panda-Spielbogen-Set. Ich habe mir nicht viel dabei gedacht, als ich es bestellt habe – es ist ja nur etwas Holz und ein gehäkelter Bär, oder? Aber die Einfachheit ist wirklich genial. Wenn die Zwillinge darunter liegen, geben ihnen die monochrome Farbpalette und das kleine Holz-Tipi etwas Konkretes, worauf sie sich fokussieren können. Sie strecken die Hände aus, hauen gegen den Stern und dann reden sie mit ihm. Maya hat ganze, aggressive fünfminütige Gespräche mit diesem gehäkelten Panda geführt und ihre Silben ausprobiert, während ich neben ihr auf dem Teppich lag, an die Decke starrte und meine Lebensentscheidungen überdachte. Es blinkt nicht, es singt keine nervig lauten Kinderlieder in schlechter Audioqualität, und es sieht in unserem tragisch kleinen Wohnzimmer sogar richtig hübsch aus.

Andererseits wechseln wir auch regelmäßig zum Langarm-Baby-Strampler aus Bio-Baumwolle. Schau, es ist ein solides Kleidungsstück, und die Bio-Baumwolle sorgt dafür, dass Lilys mysteriöse Ekzemstellen nicht wieder aufgetreten sind, was ein riesiger Gewinn ist. Aber wer auch immer einen Henley-Ausschnitt mit drei Knöpfen entworfen hat, hat offensichtlich noch nie versucht, ihn bei einer zappelnden Zweijährigen zu schließen, die aktiv versucht, sich wie ein Stunt-Double vom Wickeltisch zu stürzen. Er hält sie warm, wenn unsere Heizung im November unweigerlich ausfällt, aber diese winzigen Knöpfe sind ein schlechter Scherz, wenn deine Hände vor Schlafmangel zittern.

Um den Teppich vor den unvermeidlichen Körperflüssigkeiten zu schützen, die all diese frühe Entwicklung begleiten, haben wir den Boden im Grunde mit der Bio-Baumwoll-Babydecke „Herbst-Igel“ gepflastert. Die senfgelbe Farbe sieht nicht nur optisch hübsch aus, sondern, was noch wichtiger ist, verbirgt aggressiv die Flecken von pürierten Karotten, mit denen Maya sich ständig anmalt. Sie bietet eine ordentlich strukturierte Oberfläche, nach der sie greifen können, während sie ihr Brabbeln üben, und verwandelt unser Wohnzimmer in eine etwas hygienischere sensorische Station.

Das Brabbeln meistern, ohne den Verstand zu verlieren

Seinen Kindern bei der Sprachentwicklung zuzuhören, ist eine bizarre Mischung aus Stolz und purer Genervtheit. Man verbringt ihr ganzes erstes Jahr damit, sie anzuflehen, mit einem zu kommunizieren, damit man nicht mehr das Ratespiel „Hungrig, müde oder volle Windel“ spielen muss, und in dem Moment, in dem sie tatsächlich herausfinden, wie man Lärm macht, halten sie absolut nicht mehr die Klappe.

Unsere Hebamme schlug vor, ihre Geräusche nachzuahmen, um die neuronalen Bahnen zu fördern, oder so eine ähnliche medizinische Formulierung, die im Grunde bedeutet, dass man auf dem Boden sitzt und wie ein Seehund bellt. Ich habe gestern gut fünfundvierzig Minuten damit verbracht, Lily einfach nur „ba-ba-ba“ nachzuplappern, bis mir der Kiefer wehtat, nur damit sie mich mit tiefer Enttäuschung ansah, ihren Holzpanda schnappte und davonkrabbelte. Man kann nie wirklich sagen, ob die Ratschläge, die man von Fachleuten bekommt, bewiesene Wissenschaft sind oder nur ein altes Ammenmärchen, verpackt in klinischem Vokabular. Also probiert man am Ende einfach alles aus und hofft, dass eine dieser Silben irgendwann mal zu dem Wort „Papa“ wird.

Letztendlich scheint es das Einzige zu sein, was wirklich funktioniert, sie mit greifbaren, physischen Objekten zu beschäftigen. Wir halten die Bildschirme weggesperrt, lassen sie die Igel auf ihren Decken anschreien und versuchen, die schleichende Angst zu ignorieren, dass sie eines Tages Teenager mit uneingeschränktem Internetzugang sein werden, die wer-weiß-was in eine Suchleiste eintippen.

Bevor du in diesen schlaflosen Monaten völlig den Faden deiner eigenen Zurechnungsfähigkeit verlierst, rate ich dir wärmstens, ein paar taktile Dinge für dein Kinderzimmer von Kianao zu besorgen, um sowohl dich als auch das Baby in der Realität zu verankern.

Häufig gestellte Fragen (Weil du wahrscheinlich auch gerade um 3 Uhr morgens wach bist)

Was gilt wirklich als normales Brabbeln?

Ehrlich gesagt, alles vom Pusten mit den Lippen bis hin dazu, wie ein winziger, wütender Tourist zu klingen. Unsere Kinderärztin meinte, es geht weniger um die spezifischen Geräusche, sondern mehr um die Tatsache, dass sie mit Lautstärke und Tonhöhe experimentieren – obwohl ich mir ziemlich sicher bin, dass sie nur versuchte, mir ein besseres Gefühl wegen Mayas durchdringenden Pterodaktylus-Schreien zu geben. Wenn sie Lärm machen und Augenkontakt herstellen, bist du im Allgemeinen auf der sicheren Seite.

Wie bekomme ich den digitalen Fußabdruck meines Babys frühzeitig unter Kontrolle?

Zunächst einmal kannst du damit anfangen, deinen Teenager-Neffen nicht dein iPad benutzen zu lassen. Darüber hinaus ist das Beste, was du tun kannst, Geräte aus dem Kinderzimmer fernzuhalten und dein Handy physisch in einen anderen Raum zu legen, während du mit ihnen auf ihrer Spielmatte spielst. Das Internet ist eine furchteinflößende Einöde voller seltsamer Memes und Gacha-Spiele, weshalb meine gesamte Erziehungsstrategie derzeit im Grunde daraus besteht, ihren Einstieg in diese Welt so lange wie möglich hinauszuzögern.

Helfen diese kontrastreichen Muster dem Gehirn wirklich?

Anscheinend ja. Der Kinderarzt behauptete, dass kontrastreiche Dinge wie das Schwarz und Weiß bei einem Panda oder dunkle Muster auf einer Decke den Sehnerven helfen zu fokussieren, was wohl kognitive Sprünge auslöst. Ich tue nicht so, als würde ich die Neurologie dahinter verstehen, aber ich weiß, dass es mir genug Zeit verschafft, die Spülmaschine einzuräumen, wenn ich sie auf diese senfgelbe Igel-Decke setze – also betrachte ich es als medizinisches Wunder.

Sind Holzspielzeuge wirklich besser als die leuchtenden aus Plastik?

Wenn dir dein Gehör und dein Verstand lieb sind, ja. Die Plastikspielzeuge sind im Grunde Miniatur-Casinos, die darauf ausgelegt sind, jeden im Umkreis von zehn Kilometern völlig zu überreizen, während der Holz-Spielbogen einfach still dasitzt und dein Kind Ursache und Wirkung herausfinden lässt, ohne ihm Stroboskoplichter ins Gesicht zu blitzen. Außerdem fühlt es sich, wenn man im Dunkeln unweigerlich darauf tritt, bei Holz etwas würdevoller an, als eine singende Plastikkuh zu zertreten.

Wie geht man mit der Erschöpfung in der Brabbelphase um?

Eigentlich gar nicht. Du trinkst einfach jede Menge furchtbaren Kaffee, versuchst zu lachen, wenn sie dir auf dein einziges sauberes Shirt spucken, und erinnerst dich selbst daran, dass sie irgendwann lernen werden, einen vollständigen Satz zu formulieren. Bis dahin nickst du einfach weiter und antwortest auf ihre wahllosen Konsonantengeräusche, als würden sie gerade unfassbar tiefgründige Bemerkungen über das geopolitische Klima machen.