Der Tag, an dem die Wasservögel zurückschlugen: Ein Überlebensbericht

Das Fauchen fing schon an, bevor wir überhaupt die Baumgrenze in Hampstead Heath erreicht hatten. Es klang weniger nach einem natürlichen Tiergeräusch als vielmehr nach einem kaputten Fahrradreifen, der irgendwie richtig wütend auf mich war. Ich hatte unter jedem Arm ein Kleinkind, einen Kinderwagen, der unaufhaltsam im April-Matsch versank, und das tiefe Gefühl eines drohenden Unheils. Ich hatte die Mädchen mitgebracht, um uns die flauschigen Frühlingsbabys anzusehen, und dabei völlig vergessen, dass die Natur absolut verrückt und schwer bewaffnet ist.

Meine zweijährigen Zwillingstöchter haben völlig unterschiedliche Herangehensweisen an wild lebende Tiere. Georgia, die ich manchmal Baby G nenne, wenn ich zu müde für drei Silben bin, glaubt, dass alle Tiere Hunde sind und stürmisch zu Boden geknuddelt werden sollten. Ihre Schwester, die die meisten Konsonanten nicht ohne zu spucken aussprechen kann, zeigt nur auf die furchterregenden Vögel und brüllt aus voller Lunge „Baby gee!“, was wohl ihre Art ist, die Gänseküken zu identifizieren, die in der Nähe des Schilfs paddeln. Sie sind unbestreitbar niedlich und sehen aus wie Tennisbälle in teurem Kaschmir, aber um überhaupt in ihre Nähe zu kommen, muss man die von ihrem Vater bewachte Sicherheitszone durchqueren.

Dem Gänserich war es völlig egal, dass ich nur ein erschöpfter Millennial-Papa war, der versuchte, fünfundvierzig Minuten bis zum Mittagsschlaf totzuschlagen. Er senkte den Kopf, fixierte mich und griff an. Die nächsten drei Minuten verbrachte ich damit, panisch im Rückwärts-Watschelgang durch eine Pfütze fragwürdigen Ursprungs zu fliehen, während ich krampfhaft versuchte, die Illusion elterlicher Autorität aufrechtzuerhalten. Schwer traumatisiert und mit Kekskrümeln übersät suchten wir Zuflucht hinter einer Eiche, während die Gans den Weg wie ein gefiederter Türsteher patrouillierte.

Was mir der Parkwächter über Brot erzählte

Während wir uns versteckten, materialisierte sich ein extrem ernster Parkwächter aus den Büschen und fragte, warum ich hinter einem Baum zwei Kleinkinder an mich klammerte. Nachdem ich den Velociraptor-Angriff erklärt hatte, nutzte er die Gelegenheit, um meine Kindheitserinnerungen an das Entenfüttern am heimischen Teich zu ruinieren. Laut diesem Mann ist es im Grunde ein Kriegsverbrechen, altes Toastbrot nach Wasservögeln zu werfen.

Anscheinend hat Brot für sie absolut keinen Nährwert und zerstört tatsächlich ihre Biologie. Der Wächter hielt mir einen Vortrag über etwas, das sich „Kippflügel“ nennt. Das klingt wie ein zarter Begriff aus der viktorianischen Poesie, ist aber in Wahrheit eine schreckliche, unheilbare Deformation, die dadurch entsteht, dass man diesen Vögeln zu viele Kohlenhydrate und zu wenig Vitamine füttert. Ihre Schwungfedern drehen sich regelrecht nach außen, was bedeutet, dass sie nie wieder fliegen können – und das alles nur, weil ein wohlmeinender Rentner ein hartes Baguette loswerden wollte. Es wurde mir fast körperlich schlecht, als ich da in meinen schlammbedeckten Turnschuhen stand und erkannte, dass die geliebte Tradition, Backwaren in Kanäle zu werfen, eine Generation flugunfähiger, mangelernährter Vögel hervorbringt.

Er erklärte mir, dass wir ihnen lieber gehacktes Grünzeug, Haferflocken oder gebrochenen Mais anbieten sollten – obwohl ich ehrlich gesagt selten die Energie habe, Grünzeug für meine eigenen Kinder zu schnippeln, geschweige denn für einen Vogel, der gerade versucht hat, mir in die Kniescheibe zu beißen.

Was die alten Säcke mit medizinischem Kükenfutter angeht, die man im Landhandel kaufen kann – das bringt sie anscheinend einfach sofort um.

Die bizarre Biologie des Gänsekükens

Als wir es endlich zurück in die Sicherheit unseres Reihenhauses geschafft hatten, setzte ich die Mädchen vor den Fernseher und googelte unter Stress die Haltung von Wasservögeln, während ich lauwarmen Kaffee trank. Der Kaninchenbau der Gänseküken-Aufzucht ist riesig und furchterregend. Ich lernte, dass sie „Nestflüchter“ sind – ein Wort, das mein erschöpftes Gehirn erst einmal verarbeiten musste, das aber im Grunde bedeutet, dass sie mit offenen Augen und voll befiedert schlüpfen und innerhalb von vierundzwanzig Stunden laufen und schwimmen können. Sie werden kampfbereit geboren.

Anders als menschliche Babys, die in ihren ersten sechs Lebensmonaten wie wütende, unbewegliche Kartoffeln aussehen, die ständige Arztbesuche und Fiebersäfte brauchen, ist ein einen Tag altes Gänseküken im Grunde eine völlig autonome Einheit, die zufällig gerade klein ist. Sie prägen sich auf das, was ihnen beim Schlüpfen am nächsten steht, und folgen ihm als enge, paranoide kleine Gang auf Schritt und Tritt. Wäre man töricht genug, eines bei sich zu Hause auszubrüten, würde es einen für seine Mutter halten und unaufhörlich schreien, wenn man auch nur ohne es aufs Klo ginge.

Sie wachsen auch mit einer Geschwindigkeit, die den Gesetzen der Physik trotzt. Um diese beängstigende Expansion zu unterstützen, brauchen sie anscheinend massive Mengen an Niacin in ihrer Nahrung. Die Selbstversorger-Foren, die ich las, empfahlen, dem Futter Bierhefe beizumischen, was so klang, als würden diese Vögel eine Craft-Bier-Mikrobrauerei in ihren Nistkästen betreiben. Wenn sie nicht genug Vitamin B3 bekommen, rutschen ihre Sehnen einfach von den Gelenken.

Durchgeschwitzt in unserer Bio-Baumwolle

Die ganze Teich-Tortur war unglaublich stressig, und im zeitigen Frühjahr in einem Wintermantel vor aggressiven Wildtieren wegzurennen, ist das perfekte Rezept für katastrophales Überhitzen. Als wir zu Hause ankamen, war mein Pullover durchgeschwitzt und die Zwillinge hatten ebenfalls hochrote Köpfe. Als ich ihnen die äußeren Schichten auszog, war ich unglaublich dankbar für den Ärmellosen Baby-Body aus Bio-Baumwolle, den beide darunter trugen.

Ich bin ganz ehrlich: Ursprünglich habe ich die Bodys gekauft, weil meiner Frau die Erdtöne gefielen, aber mittlerweile sind sie die Arbeitstiere unseres Kleiderschranks. Wenn man Kleinkinder bändigt, die innerhalb von zehn Minuten zwischen eiskalt und völlig verschwitzt hin- und herwechseln, ist die Atmungsaktivität echter, unbehandelter Baumwolle einfach genial. Synthetikstoffe verwandeln sie nur in feuchte, von Ausschlag geplagte kleine Monster. Diese Bodys haben einen winzigen Anteil Elastan, was bedeutete, dass ich den Halsausschnitt bis zur Hälfte über Baby Gs Oberkörper dehnen konnte, um ihn ihr auszuziehen, ohne ihr den nach Teich riechenden Schlamm über das Gesicht zu ziehen. Sie lassen sich außerdem hervorragend waschen – was lebenswichtig ist, da wir ein Haushalt sind, der Kleidung in beeindruckender Geschwindigkeit ruiniert.

Es ist eines dieser seltenen Produkte, bei denen man nicht das Gefühl hat, sie wollen das Rad neu erfinden, sondern die einfach nur ihren Grundzweck richtig gut erfüllen. Keine kratzigen Etiketten, keine chemischen Gerüche direkt nach dem Auspacken, nur eine solide Stoffschicht zwischen meinem Kind und den chaotischen Elementen der Natur.

Spielzeug, das einen nicht anfaucht

Um ihre plötzliche, intensive Vogel-Obsession ein wenig umzulenken, verteilte ich ein paar Spielsachen auf dem Wohnzimmerteppich. Wir haben das Weiche Baby-Bausteine Set, was im Grunde weiche Gummiwürfel mit Zahlen und Tieren darauf sind. Sie sind völlig in Ordnung. Sie machen genau das, was ein Baustein tun soll. Die Mädchen stapeln sie gelegentlich, aber meistens werfen sie sie mir einfach an den Kopf. Sie sind weich genug, dass das keine Gehirnerschütterung verursacht, also ist das wohl ein Gewinn. Aber sie fesseln die Aufmerksamkeit nicht annähernd so sehr wie die drohende Gefahr eines Wildtierangriffs.

Was den Nachmittag jedoch rettete, war der Panda-Beißring aus Silikon und Bambus. Mein anderer Zwilling zahnt derzeit mit einer Heftigkeit, die mich fast die ganze Nacht wach hält. Sie war vom Park gestresst, ihr Zahnfleisch pochte, und sie machte dieses schreckliche jammernde Geräusch, bei dem einem die Zahnfüllungen wackeln. Ich zog den Silikon-Panda aus der Wickeltasche, spülte die restlichen Park-Überreste unter dem Wasserhahn ab und reichte ihn ihr. Sofort kehrte Stille ein. Dank der flachen Form kann sie ihn tatsächlich selbst halten, ohne ihn alle fünf Sekunden fallen zu lassen, und weil er aus lebensmittelechtem Silikon besteht, muss ich nicht in Panik geraten, welche Industriechemikalien sie gerade zu sich nimmt, während sie versucht, ihren Kiefer zu beruhigen.

Warum wir niemals eine eigene Herde im Garten haben werden

Bei meinem tiefen Eintauchen in die Wasservogel-Foren fand ich eine zutiefst besorgniserregende Anzahl von Leuten, die behaupteten, Gänse seien wunderbare, anhängliche Familientiere. Es gibt eine ganze Subkultur von Menschen, die sie in ihren Gärten aufziehen. Die Züchter behaupten, wenn man sie von Geburt an aufzieht, prägen sie sich auf einen und werden zu extrem treuen Wachhunden.

Aber auf Seite 47 des Internets wurde auch freundlicherweise darauf hingewiesen, dass Gänseriche jedes einzelne Frühjahr extrem hormonell und aggressiv werden. Sie greifen ohne Zögern genau die Kinder an, mit denen sie aufgewachsen sind, falls diese zufällig zu nah an einen Nistplatz geraten. Der Rat für Eltern lautete, „ausschließlich weibliche Vögel anzufordern“, als ob die Geschlechtsbestimmung bei einem flauschigen, gelben Marshmallow eine exakte Wissenschaft wäre. Ein weiterer Ratschlag war, seinen Kleinkindern beizubringen, „ruhig standzuhalten“, wenn ein Zehn-Kilo-Vogel mit gezacktem Schnabel auf sie zustürmt.

Meine Kinder können nicht einmal ruhig bleiben, wenn ich ihnen beim Frühstück die falsche Farbe des Plastikbechers anbiete. Ihnen vorzuschlagen, einer territorialen Gans standzuhalten, ist das Witzigste, was ich dieses Jahr gelesen habe. Wenn man wegrennt oder Angst zeigt, lernt die Gans, dass sie der Boss ist. Lasst mich euch sagen, diese Gans am Teich weiß ganz genau, dass sie der Boss über mich ist. Sie hat mich völlig in der Hand. Hätte sie nach meinem Portemonnaie verlangt, ich hätte es ihr gegeben.

Also werden wir uns darauf beschränken, wilde Tiere aus sehr sicherer Entfernung zu beobachten, vorzugsweise durch ein Fernglas, während wir sicher in einem Café sitzen. Wir werden keine Entenküken kaufen, wir werden keine Backwaren nach der örtlichen Tierwelt werfen und wir werden ganz sicher keine Gartenherde in der Londoner Zone 2 gründen.

Wenn ihr eure Kinder ebenfalls auf die harten Realitäten der Natur vorbereiten wollt, ohne sie in Plastik einzuwickeln, stöbert durch die Kianao Bio-Kleidungskollektion.

Häufig gestellte Fragen zu meinem persönlichen Wasservogel-Trauma

• Kann ich mit meinem Kleinkind Gänse im örtlichen Park füttern gehen?
  Das könnt ihr machen, aber ihr müsst das Risiko für eure Würde akzeptieren. Bringt kein Brot mit, es sei denn, ihr wollt, dass ein wütender Parkwächter euch über Knochendeformationen belehrt. Bringt Haferflocken mit, werft sie aus großer Entfernung und seid bereit, euer Kind zu schnappen und wegzurennen, sobald der Gänserich entscheidet, dass euer Besuch lange genug gedauert hat.
• Wie zieht man ein Baby für einen matschigen Naturspaziergang am besten an?
  Mehrere Schichten Bio-Baumwolle. Wenn euer Kind nach der Flucht vor einem Schwan unweigerlich überhitzt ist, braucht ihr eine atmungsaktive Basisschicht wie den ärmellosen Body von Kianao, um den Schweiß aufzusaugen. Synthetikfasern schließen die Feuchtigkeit nur ein und lassen es später frieren.
• Sind Gänseküken gefährlich?
  Die Babys selbst sind einfach nur flauschig und laut. Die Eltern hingegen sind im Grunde gefiederte Wachhunde mit Aggressionsproblemen. Es ist ihnen völlig egal, wie süß euer Kleinkind ist; sie werden hundertprozentig fauchen, beißen und euch mit ihren Flügeln schlagen, wenn ihr ihrem Nachwuchs zu nahe kommt.
• Warum sollte ich nicht einfach eine Hausgans aufziehen, um meinen Kindern die Natur näherzubringen?
  Sofern ihr nicht einen riesigen Garten, unendliche Geduld und ein tiefes Verständnis von Niacin-Nahrungsergänzung habt, ist das eine schreckliche Idee. Sie brauchen spezielles, medikamentenfreies Futter, Wärmelampen und ständige soziale Interaktion – und die Männchen verwandeln sich jeden Frühling in aggressive Terroristen. Bleibt lieber bei Holzspielzeug.