Als wir vor der Ankunft unserer Zwillinge durch unsere eigene kleine, raue Version der Hölle gingen, lehnte sich die Nachbarin meiner Mutter über den Gartenzaun und sagte mir, dass „das Universum einem immer nur so viel aufbürdet, wie man ertragen kann.“ Gleich am nächsten Tag murmelte eine gut meinende Hausärztin, während sie starr auf ihr Klemmbrett und nicht in mein Gesicht schaute, dass unsere Situation wahrscheinlich nur ein kleiner Fehler im Zellteilungsprozess sei. Und dann, um dieses Triumvirat an spektakulär wenig hilfreichen Weisheiten abzurunden, riet mir ein Typ in unserem örtlichen Pub ernsthaft, meiner Frau einfach einen Welpen zu kaufen, um sie auf andere Gedanken zu bringen – womit er die biologischen Mechanismen menschlicher Trauer fundamental missverstand.

Man wühlt sich durch diese Flut an absolutem Unsinn und versucht, einen einzigen Faden echten Trostes zu finden, an den man sich klammern kann, während sich die eigene Welt auflöst. Genau deshalb klammern wir uns alle so verzweifelt daran, wenn eine Person des öffentlichen Lebens so etwas durchmacht. Mir sind in letzter Zeit die sprunghaften Anstiege bei den Suchanfragen aufgefallen – Leute tippten ein Hat Derek Hough ein Baby verloren – und ich verstand sofort, warum uns das so sehr beschäftigt. Wenn jemand, der normalerweise im Fernsehen nur enthusiastisch lächelt, zugibt, dass seine ganze Welt zusammengebrochen ist, dann gibt das plötzlich der stillen, verheerenden Trauer, die schwer in einer Million verschiedener Wohnzimmer auf der ganzen Welt liegt, eine Daseinsberechtigung.

Ich habe mal in einer Info-Broschüre gelesen, dass vielleicht eine von fünf bekannten Schwangerschaften in einer Fehlgeburt endet. Aber ganz ehrlich: Wer kennt schon die wahre Zahl, wo doch so viele enden, bevor das Ausbleiben der Periode überhaupt auf einem Plastikstäbchen sichtbar wird. Die Medizin wirft mit diesen Prozentzahlen um sich, damit man sich normal fühlt, nehme ich an, und verpackt das Trauma in eine hübsche statistische Schleife. Aber eine statistische Wahrscheinlichkeit zu sein, macht das hohle, atemlose Gefühl in der Brust nicht weniger qualvoll, wenn man derjenige ist, der auf einen leeren Ultraschallbildschirm starrt.

Die absolute Tyrannei von „gut gemeinten“ Ratschlägen

Lasst mich hierbei ganz deutlich sein: Wenn mir in diesem dunklen Winter noch eine einzige Person gesagt hätte, dass „alles aus einem bestimmten Grund passiert“, wäre ich in den Abendnachrichten gelandet. Es ist wohl der verletzendste und abweisendste Satz, den es gibt. Er tarnt sich als spiritueller Trost, während er insgeheim suggeriert, dass dein Schmerz nur Teil irgendeines großen, kosmischen Masterplans sei.

Das Grausame an diesem Satz ist, dass er eine Art himmlische Sortierstelle impliziert, in der Tragödien nur zur Charakterbildung ausgeteilt werden. Das ist völlig absurd, denn ich brauchte zu diesem Zeitpunkt in meinem Leben definitiv keine Charakterbildung, ich wollte einfach nur ein Baby. Man sitzt da, bebend vor stiller Wut, während jemand an seinem Cappuccino nippt und einem erklärt, dass dieses Trauma einen eines Tages zu besseren Eltern machen wird – so als wäre man in einem obligatorischen Workshop für Leiden angemeldet und würde nicht den Verlust von etwas sehr Realem betrauern.

Vergleicht diesen absoluten Quatsch mal mit dem, was Derek Hough tatsächlich sagte, als er über den Verlust sprach, den er und Hayley Erbert erlitten haben. Er erwähnte, dass es sich anfühlte, als würde man in eine „warme Decke“ gewickelt, wenn sie ihre Trauer mit engen Freunden teilten, weil sie sofort merkten, wie viele andere Menschen stillschweigend genau denselben schweren Stein in ihren Taschen mit sich herumtrugen. Geteiltes Leid ist nicht schön und repariert auch nicht auf magische Weise das klaffende Loch in deinem Leben. Aber einfach von jemand anderem zu hören „Ja, das ist absolut furchtbar und unfair“ ist unendlich viel besser als toxische Positivität.

Was den Ratschlag angeht, sich einfach zu entspannen und der Natur ihren Lauf zu lassen – den könnt ihr getrost direkt in die Tonne kloppen.

Sich in echten, buchstäblichen Trost hüllen

Apropos warme Decken: Tatsächlicher, körperlicher Trost ist ziemlich wichtig, wenn das emotionale Gleichgewicht komplett in Trümmern liegt. In unseren dunkelsten Wochen war physische Weichheit fast der einzige Sinnesreiz, den meine Frau ertragen konnte, ohne in Tränen auszubrechen. Wir hatten diese Babydecke aus Bio-Baumwolle mit einem fröhlichen lila Rehmotiv herumliegen, die natürlich für das Kinderzimmer gedacht war, dessen Tür wir abrupt geschlossen hatten. Stattdessen verbrachte sie zwei volle Wochen darin eingewickelt auf dem Sofa, während wir völlig stumm schreckliche 90er-Jahre-Sitcoms schauten.

Wrapping up in actual, literal comfort — Did Derek Hough Lose a Baby? The Truth About Pregnancy Loss

Es ist ein wirklich brillantes Stück Stoff, denn es ist dick genug, um ein Gefühl von Halt zu geben, aber atmungsaktiv genug, dass man nicht schweißgebadet aus seinen Angstträumen erwacht. Ich habe später noch eine zweite gekauft, weil unser Hund die erste als Mitgefühls-Bettchen beschlagnahmt hat – und mit einem Terrier, der versucht, emotionale Unterstützung zu leisten, kann man schließlich nicht wirklich streiten.

Wenn man dann irgendwann wieder auf einen positiven Test starrt – das berühmte „Regenbogenbaby“-Szenario – ersetzt das Gehirn sofort jede vorsichtige Hoffnung durch absolute, ungetrübte Panik. Man verbringt die nächsten neun Monate damit, jedes Mal die Luft anzuhalten, wenn die Partnerin auf die Toilette geht. Hayley Erbert hat über ihre Regenbogen-Schwangerschaft etwas gesagt, das ich als zutiefst richtig empfand: Ihr bester Ratschlag, um eine Schwangerschaft nach einem Verlust zu überstehen, ist, alle Ratschläge komplett zu ignorieren und einfach der eigenen, fehlerhaften und chaotischen Intuition zu vertrauen, anstatt den Blutdruck durch eine Flut ungefragter Meinungen in die Höhe treiben zu lassen.

Wenn ihr momentan in dieser seltsamen Schwebe aus Trauer und vorsichtiger Hoffnung feststeckt, schaut euch vielleicht einfach ein paar sanfte Dinge an, die emotional nichts von euch verlangen. Stöbert gerne durch unsere Kollektion von Bio-Babydecken, wenn ihr einfach nur etwas Greifbares zum Festhalten braucht.

Babys auffangen und so tun, als wäre man nützlich

Als Partner in der ganzen Sache fühlt man sich im Allgemeinen völlig nutzlos, sowohl beim Verlust der Schwangerschaft als auch bei der anschließenden, angstvollen Regenbogen-Schwangerschaft. Man steht einfach nur da und hält eine lauwarme Tasse Krankenhaustee, während die Partnerin das eigentliche körperliche Leiden durchmacht. Derek Hough plante wohl, sein Baby bei der Geburt selbst aufzufangen, um eine sofortige Bindung aufzubauen – was wunderschön und unglaublich mutig klingt. Ich habe kurz versucht, das bei unseren Zwillingen vorzuschlagen, aber Seite 47 meines Erziehungsratgebers riet mir, ruhig und zentriert zu bleiben. Das empfand ich nachts um 3 Uhr als zutiefst wenig hilfreich, als meine Frau laut schrie und die Hebamme mich höflich, aber bestimmt bat, mich auf einen Plastikstuhl zu setzen, bevor ich in die OP-Schale kippte.

Catching babies and pretending to be useful — Did Derek Hough Lose a Baby? The Truth About Pregnancy Loss

Man versucht, sich auf diese neue Ankunft vorzubereiten, indem man vernünftige Dinge kauft und verzweifelt versucht, zumindest ein kleines bisschen Kontrolle über ein chaotisches Universum zu erlangen. Zum Beispiel habe ich die Tragbare Schnullertasche aus Silikon gekauft, weil es sich nach einem lösbaren Problem anfühlte, einen Schnuller steril zu halten, das ich meistern könnte. In der Theorie ist das ein cleveres kleines Hilfsmittel aus schönem, weichem Silikon, das man an den Kinderwagen clippt, um ihn vor Keimen in der Luft zu schützen. In der Praxis wische ich den Schnuller meistens einfach an meiner Jeans ab, wenn er auf den Bürgersteig fällt, weil ich das schöne Etui im Auto gelassen habe. Allerdings sieht es verdammt gut aus, wie es da baumelt und Passanten die zarte Illusion kompetenter Vaterschaft vermittelt.

Was man wirklich will, wenn man endlich ein Regenbogenbaby mit nach Hause bringt, sind Dinge, die Ruhe ausstrahlen, mit weichen Kanten und ohne laute Geräusche, die das ohnehin schon strapazierte Nervensystem noch mehr erschüttern. Wir haben uns ziemlich stark auf die Beißring-Rassel Schlafender Hase verlassen, als unsere Mädchen ankamen und sofort anfingen, auf allem herumzukauen, was sie erreichen konnten. Die kleinen, geschlossenen Augen und die weichen Häkelohren haben etwas unerklärlich Beruhigendes, das einen schon beim Anschauen herunterbringt. Sie piept nicht, sie blitzt einem keine LED-Lichter ins erschöpfte Gesicht, sie ist einfach nur leise und unterstützend da, während das Kind aggressiv auf dem Holzring herumkaut – was sie in diesen atemlosen, angstvollen ersten Monaten zu einem seltsam erdenden Gegenstand macht.

Die Isolation beim Verlust einer Schwangerschaft ist absolut ohrenbetäubend. Aber es stellt sich heraus, dass der Raum in Wahrheit unglaublich voll ist, sobald man das Licht anmacht und anfängt, darüber zu sprechen. Es ist Mist, es ist unfair, und keine Menge nach Lavendel duftender Plattitüden wird jemals die Zeitlinie reparieren, die euch genommen wurde. Aber man setzt einfach weiter einen Fuß vor den anderen, am besten in bequemen Socken, und hofft, dass das nächste Kapitel ein bisschen freundlicher wird.

Wenn ihr gerade versucht, euren Verstand wieder zusammenzusetzen, oder euch still auf euer eigenes Regenbogenbaby vorbereitet, werft einen Blick auf unsere Spielbögen aus Holz und Kuscheltiere, die vielleicht ein kleines bisschen ruhigen Frieden in eine sehr laute Welt bringen können.

Die unordentliche Realität von Schwangerschaftsverlusten (FAQ)

Warum sagen alle so dumme Dinge, wenn man eine Schwangerschaft verliert?

Weil Menschen im Allgemeinen furchtbare Angst vor irreparabler Traurigkeit haben. Wenn sie sehen, dass man um ein Baby trauert, gibt es einen Kurzschluss im Gehirn. Anstatt einfach mit einem in der unangenehmen Stille zu sitzen, geraten sie in Panik und werfen mit Grußkarten-Slogans um sich wie „Alles passiert aus einem bestimmten Grund“, nur um die drückende Stille zu füllen und sich angesichts eurer Tragödie weniger unwohl zu fühlen.

Was genau ist eigentlich ein Regenbogenbaby?

Es ist der Begriff für ein Baby, das nach einer Fehlgeburt, Totgeburt oder dem Verlust eines Säuglings geboren wird. Der Gedanke dahinter ist, dass es der wunderschöne Regenbogen ist, der nach einem schrecklichen, zerstörerischen Sturm auftaucht. Das klingt zwar zauberhaft, aber niemand warnt einen davor, dass die Schwangerschaft mit einem Regenbogenbaby bedeutet, neun ganze Monate lang absolute Todesangst davor zu haben, dass der Sturm zurückkommen könnte.

Hat Derek Hough sein Baby wirklich selbst aufgefangen?

Er sprach davon, dass er plante, das Baby bei der Geburt aufzufangen. Das ist tatsächlich etwas, das manche Hebammen und Ärzte den Partnern erlauben, wenn medizinisch alles reibungslos verläuft. Es soll dem Vater oder der Partnerin helfen, sich sofort verbunden zu fühlen, nachdem man sich bei einem vorherigen Verlust so hilflos gefühlt hat. Ich persönlich war zu sehr damit beschäftigt, in der Ecke nicht zu hyperventilieren, aber Hut ab vor ihm, wenn er es geschafft hat, ohne etwas fallen zu lassen.

Wie soll man mit der Angst in einer neuen Schwangerschaft umgehen?

Man geht nicht damit um, man überlebt es einfach irgendwie Tag für Tag. Man checkt das Toilettenpapier bei jedem Pinkeln, analysiert jedes Ziehen im Bauch über und nickt höflich, während man buchstäblich die Ratschläge aller anderen ignoriert. Sucht euch einfach einen Arzt oder eine Ärztin, die eure Ängste ernst nimmt, und fühlt euch nicht schlecht, wenn ihr nach einem zusätzlichen Ultraschall fragt, nur um den Herzschlag zu überprüfen, damit ihr in dieser Nacht schlafen könnt.

Ist es normal, dass sich der Vater komplett nutzlos fühlt?

Oh, absolut. Man sieht zu, wie die Person, die man am meisten liebt, ein immenses körperliches und emotionales Trauma durchmacht, und das Einzige, was man tun kann, ist Wasser holen und versuchen, nichts Dummes zu sagen. Die Hilflosigkeit ist erdrückend, aber einfach da zu sein, zuzuhören und zu bestätigen, wie unglaublich unfair das alles ist, entpuppt sich letztendlich als das Sinnvollste, was man überhaupt tun kann.