Den smukke og kaotiske virkelighed ved at få et IVF-barn i London

Klokken var 22:47 på en regnvåd tirsdag i London, og jeg flyttede forsigtigt rundt på en halvt spist blok cheddarost og noget lidt trist udseende grønkål for at gøre plads til hormonindsprøjtninger for flere tusinde kroner. Det er den del, de ikke viser i klinikbrochurerne. Man får ikke bare et medicinsk team; man får et ekstra deltidsjob som amatørfarmaceut hjemme i sit eget køkken, hvor man desperat forsøger at undgå at forurene livsændrende medicin med gårsdagens rester af en vindaloo.

Der er en bizar, psykologisk tyngde over den gule kanylebøtte, der står på køkkenøen lige ved siden af frugtskålen. Den står der bare og stirrer olmt på en, som en skrigende plastikpåmindelse om, at dét at skabe et menneske lige nu indebærer mere biologisk farligt affald end et mindre tandlægeindgreb. Jeg brugte ugevis på at stirre på den bøtte, livræd for at vælte den, mens jeg samtidig følte en mærkelig, beskyttende tilknytning til den.

Vi gemte alle de brugte kanyler i en massiv papkasse på gæsteværelset. Tilsyneladende er der nemlig en uskreven regel på internettet om, at hvis man rent faktisk når i mål, er man juridisk forpligtet til at tage et af de der virale ivf babybilleder, hvor den nyfødte er omgivet af indsprøjtninger, formet som et perfekt, traumatisk lille hjerte på gulvtæppet i stuen. Jeg brugte timer på omhyggeligt at organisere de små plastikhætter, mens jeg fuldstændig ignorerede det faktum, at vi ikke engang havde et embryon endnu.

Hver aften blev til et nervepirrende stykke performancekunst. Man står og holder vejret, mens man griber om denne lille plastikpil, og man banker aggressivt på den for at fjerne mikroskopiske luftbobler som en anden gal læge i en sæbeopera. Alt imens beder man desperat til, at man trykker stemplet ned i præcis den rigtige hastighed, så man undgår at efterlade et enormt lilla blåt mærke på sin kones i forvejen forslåede mave.

Selve ægudtagningen og embryooplægningen fløj forbi i en sløret tåge af blå hospitalsskjorter og dårlig pulverkaffe. Det overlevede vi, blot for straks at dykke ned i det psykologiske torturkammer, der er kendt som de to ugers ventetid.

At vente på, at videnskaben virker

Jeg var fuldstændig rædselsslagen for helbredet af vores første ivf-baby (eller rettere babyer, men på det tidspunkt var vi lykkeligt uvidende om den forestående tvillingesituation). De to uger mellem oplægningen og graviditetstesten er en masterclass i at miste forstanden totalt. Hvert et lille jag, min kone mærkede, blev enten udråbt til et mirakel af celledeling eller som den katastrofale afslutning på vores drømme, alt afhængigt af hvad klokken var.

Da den positive test endelig var en realitet, forventede jeg at føle ren og skær filmisk glæde. Men det, jeg rent faktisk følte, var en pludselig og knusende bølge af angst over, at jeg nu skulle holde dette mikroskopiske, ufatteligt dyre videnskabsprojekt i live.

Da pigerne endelig ankom, lidt for tidligt og lignede vrede, gennemsigtige små fugle, gik min angst helt i selvsving. Jeg havde læst alt for mange forumtråde ud på de små timer om, hvordan IVF-børn kunne være mindre, bagud i deres udvikling eller på en eller anden måde uendeligt mere skrøbelige end naturligt undfangede mennesker.

Vores læge – en fantastisk fyr med et enormt skæg, der mere lignede en, der burde hugge brænde i en skandinavisk skov frem for at tjekke spædbørnsreflekser – skænkede os en lunken kop te og pillede fuldstændig min panik fra hinanden. Han mumlede noget om, at vores tvillinger var helt gennemsnitlige, når man tog i betragtning, at de var blevet bagt i en meget trang ovn. Han forklarede, at al den skræmmende statistik, jeg havde læst på nettet, primært var statistisk støj baseret på forældede metoder, og han gættede på, at de alligevel ville indhente deres jævnaldrende, inden de fyldte to.

Sandheden om det udstyr, man rent faktisk har brug for

Fordi deres hud var så sart i de tidlige dage, føltes det som at håndtere museumsgenstande, når vi skulle give dem tøj på. Alt så ud til at give dem udslæt, lige fra hospitalets tæpper til de latterligt dyre designertøj, som min mor blev ved med at sende med posten.

Det er her, jeg bliver nødt til at være fuldstændig ærlig omkring, hvad der rent faktisk fungerede. Den ærmeløse økologiske bomuldsbodystocking fra Kianao blev en absolut livredder. Det er min favorit blandt alt det tøj, vi ejede, for det var bogstaveligt talt det eneste, der ikke efterlod vrede, røde mærker på deres sider. Den har den helt perfekte mængde stræk, hvilket er alfa og omega, når man klokken tre om natten forsøger at bakse armene på en skrigende, stivnet nyfødt ind i et stykke tøj uden at føle, at man ved et uheld kommer til at brække en arm. Den har ingen kradsende mærker i nakken, og den overlevede at blive vasket ved absurde temperaturer, når de uundgåelige bleeksplosioner ramte.

I den anden ende af udstyrsspektret skal vi tale om tandfrembrud. Da tænderne endelig begyndte at bryde frem, købte vi Panda bidering af silikone. Altså, den er fin nok. Den er fuldstændig giftfri, den tåler opvaskemaskine (hvilket er en kæmpe bonus, for jeg nægter at vaske noget som helst op i hånden længere), og den ser bedårende ud. Men hvis jeg skal være helt ærlig, så tygger de på pandaens ører i cirka tre minutter, før de kaster den direkte i hovedet på katten. Den gør sit job, når de er spændt fast i klapvognen, men hvis de selv kunne vælge, ville de stadig hellere gnave i mine beskidte kondisko eller fjernbetjeningen.

Den knusende vægt af forældretaknemmelighed

At være forælder til en baby, man har kæmpet så hårdt for at få, fører en meget specifik og dybt irriterende form for skyldfølelse med sig. Fordi man har brugt årevis på at græde i venteværelser på fertilitetsklinikker og har tømt sin opsparing for at nå hertil, føler man et overvældende pres for at være lykkelig hvert eneste sekund af dagen.

Side 47 i en eller anden ubrugelig forældrebog, jeg havde købt, foreslog, at man forblev fuldstændig rolig og afbalanceret under børns nedsmeltninger, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt klokken tre om natten, hvor jeg var dækket af tvillingesavl, et uidentificerbart klistret stof og fungerede på to timers afbrudt søvn. Det er helt okay at synes, det er noget lort nogle gange. Det betyder ikke, at du ikke er taknemmelig; det betyder bare, at du er et menneske, der er træt af at blive råbt ad af en, som ikke engang ved, hvordan man bruger et toilet.

Hvis du lige nu befinder dig i skyttegraven og forsøger at købe ting, der rent faktisk fungerer, og som ikke bare er noget plastikskrammel, der går i stykker på en uge, så tag et kig på kollektionen af økologisk babytøj. Himlen skal vide, at du har rigeligt at bekymre dig om uden at tilføje kontakteksem til listen.

Forsøget på at fremelske deres indre geni

Fordi de var lidt små, overkompenserede vi ved at forsøge at tvinge dem til at nå deres udviklingsmæssige milepæle så hurtigt som muligt. Vi omgav dem med læringskort og kontrastbilleder, indtil vores stue lignede en meget aggressiv, moderne kunstinstallation.

Til sidst indså vi, at vi bare var nødt til at lade dem finde ud af det i deres eget tempo, og det var der, vi introducerede Aktivitetsstativ i træ | Regnbue legesæt. Dette var en gave sendt fra himlen. Det er bare en robust A-ramme i træ med nogle charmerende, støjsvage legetøjsdyr hængende ned. Det blinkede ikke med neonlys, det spillede ikke aggressiv, metallisk elektronisk musik, der giver en lyst til at smide det ud af vinduet, og det så faktisk ret pænt ud på vores tæppe. De lå under det og daskede af og til til den lille elefant, helt tilfredse i deres egen lille verden, hvilket gav mig præcis fjorten minutter til at drikke en kop te, mens den stadig var varm.

At fortælle dem om videnskaben

Folk spørger altid, hvordan vi har tænkt os at forklare IVF-rejsen for pigerne. Lige nu er de to år. De tror i øjeblikket, at opvaskemaskinen er en magisk portal, der skaber rene skeer, så at begynde at forklare finesserne ved laboratoriebefrugtning virker en smule forhastet.

Men med tiden vil vi bare fortælle dem sandheden, rodet og kompliceret som den nu engang er. Vi vil fortælle dem, at vi ønskede os dem så højt, at vi måtte bede nogle meget kloge mennesker i hvide kitler om hjælp, og at historien om, hvordan de blev til, involverer en masse kærlighed, et latterligt stort pengebeløb, og at jeg ved et uheld opbevarede medicin for titusindvis af kroner ved siden af en blok cheddarost.

Hvis du leder efter udstyr, der støtter op om din egen rodede, uforudsigelige forældrerejse uden at tilføje giftige kemikalier til blandingen, så udforsk Kianaos trælegetøj og bæredygtige basisvarer, før du dykker ned i internetsøgningens uendelige kaninhul.

De svære spørgsmål, som alle i al hemmelighed stiller

Græder IVF-babyer mere end dem, der er undfanget naturligt?
Nej, de græder præcis lige så meget – hvilket vil sige hele tiden, højt og som regel, når du lige har sat dig ned med et varmt måltid. Undfangelsesmetoden ændrer ikke på det faktum, at deres primære kommunikationsmetode er at skrige op mod loftet.

Skal jeg virkelig gemme alle mine kanyler til et billede?
Kun hvis du helt ærligt har lyst til det. Vi gemte vores i en gigantisk og lidt småskør papkasse i ni måneder, tog ét billede, der gjorde os begge dybt rørte, og kørte dem derefter direkte på apoteket for at få dem destrueret. At have en kæmpe spand med medicinsk affald stående i et hus med et kravlende spædbarn er nemlig en forfærdelig idé.

Er de to ugers ventetid virkelig så slem, som folk siger?
Det er endnu værre. Tiden forvrænges bogstaveligt talt. En enkelt eftermiddag føles som et helt finanskvartal. Min eneste overlevelsesmekanisme var at se utrolig dårligt reality-tv, hvor folk skændtes om små hverdagsproblemer, hvilket fik vores massive liv-eller-død-panik til at føles bare lidt mere normal.

Bliver min IVF-baby mindre end andre børn?
Vores var bittesmå, men de var tvillinger, hvilket mere eller mindre alligevel er en garanteret billet til neonatalafdelingen. Min fuldstændig uvidenskabelige observation er, at når de når vuggestuealderen, er de allesammen bare en kaotisk sløring af klistrede hænder og mudrede knæ, og du kan bogstaveligt talt ikke se, hvem der er skabt i et laboratorium, og hvem der ikke er.

Hvordan håndterer man skyldfølelsen over at synes, det er hårdt at være forælder efter IVF?
Man bliver nødt til at tale om det med folk, der forstår det, og fuldstændig ignorere den giftige positivitetspatrulje på Instagram, der insisterer på, at hvert et sekund er en velsignelse. Det er fuldt ud muligt at være overvældende taknemmelig for sit barn, og samtidig have lyst til at gemme sig på badeværelset for at få ti minutters stilhed. Begge dele er sande.