Hvad gør du, når dit barn finder en museunge i haven?

Min tirsdag morgen startede med en halvdød gnaver. Jeg stod i vores baghave i Chicago med en lunken kaffe i hånden, mens min toårige stolt rakte hænderne frem for at vise mig sin nye skat. Vores kat sad et par meter væk og så utroligt selvtilfreds ud over hele situationen. Den var lyserød, hårløs og sprællende. En vild museunge.

Jeg tilbragte fem år på en børneskadeklinik, før jeg blev hjemmegående mor, og lad mig sige dig én ting: Den medicinske hovedregning, du laver, ændrer sig fuldstændig, når det er dit eget barn, der står med en biologisk trussel i hænderne. På skadestuen ser du et bid eller en rift og finder roligt den rette protokol frem. Hjemme i baghaven blinker din hjerne bare med et neonskilt, hvor der står 'zoonotisk sygdom', alt imens du forsøger ikke at skrige og forskrække dit barn, så hun taber den lille sag ned af trøjen.

Børn tiltrækkes helt naturligt af små, hjælpeløse ting. Det er en sød milepæl i deres udvikling, men det er også et logistisk mareridt, når den lille ting er smittebærer for enhver tænkelig middelalderpest, der lige nu florerer i det lokale dyreliv. Jeg skulle finde ud af at nedtrappe situationen, dekontaminere mit barn og håndtere et forvildet dyr inden klokken 8 om morgenen.

Beregning af smittefaren i baghaven

Det første, der slår én, er den enorme mængde bakterier, vi har med at gøre. Vilde mus er dybest set gående petriskåle. Jeg er ret sikker på, at de bærer på hantavirus, selvom det måske mest er skovmus ude i forstæderne, men ærligt talt var min hjerne for travlt beskæftiget med at gå i panik til at artsbestemme dette lille gelébønne-store væsen. Jeg vidste bare, at jeg ikke ville have den i nærheden af min baby.

Min læge bekræftede senere min paranoia, da jeg ringede til ham i fuld panik. Han kom med sit sædvanlige, trætte suk og mindede mig om, at salmonella er den virkelige, umiddelbare trussel. Mus bærer på bakterier, der forårsager alvorlig diarré, hvilket simpelthen er et mareridt for en baby eller et lille barn. Man har virkelig ikke lyst til at stå med et dehydreret barn, bare fordi de besluttede sig for at kysse en gnaver.

Så er der også risikoen for borrelia. Flåter elsker mus. Senere samme dag brugte jeg ti minutter på at inspicere hver eneste centimeter af mit barns hovedbund, og jeg forventede halvt om halvt at finde en hel koloni af parasitter, der var ved at slå lejr. Virkeligheden er nok mindre dramatisk, end min sygeplejerskehjerne gør den til, men når man ved for meget om smitsomme sygdomme, fremstår uvidenhed pludselig som en ren luksus.

Hvorfor du ikke er en Disney-prinsesse

Hør her, trangen til at redde den lille museunge er stærk, især når dit lille barn kigger op på dig med store, tårevædede øjne. Du tror, du bare kan tage den med indenfor, lægge den i en skotøjsæske og pleje den, til den bliver rask. Du ser dig selv som en moderne Snehvide. Men jeg siger dig lige nu: Glem den fantasi.

At opflaske en vild gnaver er et absolut sisyfosarbejde. Jeg endte i et kaninhul på nettet og læste om, hvad det rent faktisk kræver, og det er absurd. Man skal angiveligt holde dem på en varmepude indstillet til præcis 32 grader. Man skal made dem med gedemælk eller modermælkserstatning til killinger hver anden time døgnet rundt ved hjælp af en lille pensel, for en sprøjte vil drukne dem. Man skal stort set sige sit job op og forlade sin menneskefamilie for at blive fuldtids-rugemor for et væsen, der sandsynligvis alligevel bare vil bukke under af stress.

Og så er der toiletbesøgene. Man skal stimulere deres bittesmå maver med en varm vatpind, bare for at få dem til at fordøje maden. Jeg bruger i forvejen halvdelen af min dag på at håndtere min menneskelige tumlings fordøjelsesprodukter, så at påtage mig en vild gnavers mave-tarm-behov er altså der, hvor jeg trækker en hård grænse.

Hvis I virkelig vil have et kæledyr, så tag på et internat, men prøv ikke at tæmme baghavens vilde dyreliv.

Nedvaskning af udendørs bakteriebomber

Det umiddelbare efterspil indebar, at jeg måtte klæde mit barn af ude på terrassen. Jeg greb musen med en havehandske, lagde den i en spand og fokuserede derefter på mit barn. Hun var dækket af jord, morgendug og alle de usynlige bakterier, hun lige havde samlet op.

Jeg skrællede stort set hendes babybodystocking af økologisk bomuld af lige dér i haven. Jeg er faktisk enormt loyal over for disse bodystockings af præcis denne årsag. Kuverthalsen betyder, at jeg kan trække hele trøjen ned over hendes mave og ben i stedet for at trække en potentielt forurenet trøje over hendes ansigt og øjne. Jeg har ødelagt så mange billige heldragter ved at koge dem i maskinen, men den økologiske bomuld i denne her overlever faktisk mine aggressive vaskevaner. Den røg direkte i vaskemaskinen på højeste temperatur, og vi røg direkte i badekarret.

Vi skrubbede hænder, arme og under neglene med almindelig sæbe og vand. Man behøver ikke industrielle kemikalier, man har bare brug for friktion og tid. Jeg blev ved med at synge ABC-sangen, mens hun græd over sin mistede ven, som hun allerede havde navngivet baby-m.

En sikker afledning af besættelsen

Små børn har en utrolig evne til at blive hyperfokuserede. De næste tre dage vandrede mit barn rundt i huset og spurgte efter baby-m. Hun stod ved glasdøren og stirrede ud i buskene i venten på, at gnaveren skulle vende tilbage. Jeg var nødt til at finde en måde at imødekomme hendes nysgerrighed på uden at lade hende rode rundt ude i krat og buskads.

Jeg endte med at købe en stabel børnebøger om mus for at distrahere hende. Vi begyndte at læse Babymouse-tegneserierne, selvom hun er alt for lille til at forstå handlingen. Hun kan bare godt lide at pege på billederne. Vi lånte også nogle klassiske billedbøger om mus, der spiser småkager og løber op ad ure. Det er en meget mere sikker måde at lære om dyr på uden risiko for at pådrage sig zoonotiske sygdomme.

Hvis dit barn har brug for en fysisk genstand at knytte sig til, er et blødt tøjdyr et meget bedre valg. Du kan se vores udvalg af sikkert indendørs legetøj og aktivitetsstativer i træ, så de kan underholdes på et rent tæppe i stedet for ude i jorden.

At tygge på sikre ting frem for på vilde dyr

Det største problem med småbørn og vilde dyr er ikke kun, at de rører ved dem, det er, at deres hænder uvægerligt ryger direkte i munden. Mit barn er ved at få sine to-års kindtænder, så hun tygger konstant på sine egne fingre, trøjekraven og alt, hvad hun samler op udenfor.

Jeg er nødt til at strø bideringe ud over hele huset som brødkrummer, bare for at holde hendes mund beskæftiget. Bidelegetøjet med pandamotiv i silikone og bambus er det eneste, jeg for alvor prøver at holde styr på. Det er helt fladt, hvilket betyder, at hun nemt kan gribe fat om det, og silikonen er tæt nok til faktisk at give et godt modtryk mod de frembrydende kindtænder. Desuden kan jeg bare smide det i opvaskemaskinen, når hun – som det nu engang sker – taber det på køkkengulvet.

På den anden side fik vi Bubble Tea bideringen i gave. Den er bare okay. Jeg forstår ikke helt tendensen med at få babylegetøj til at ligne millennial-cafédrikke, og den er lidt klodset for hende at holde på. Men hun kan godt lide at gnave i den lille sugerørsdel, når hendes gummer for alvor gør ondt, så jeg opbevarer den gemt væk i bunden af pusletasken til nødsituationer. Det er i hvert fald bedre end at tygge i en pind, hun fandt i nærheden af en muserede.

Hvad man i virkeligheden stiller op med reden

Hvis du havner i denne situation, har du brug for en plan, der ikke involverer dit køkken. Hvis et barn finder en museunge, der er faldet ud af en rede, er det bedste, du kan gøre, at lægge den tilbage og gå din vej. Mødrene vender som regel tilbage. Giv det et par timer.

Hvis din kat slæbte den ind, ser situationen dyster ud. Kattespyt bærer bakterier, der forårsager dødelig blodforgiftning hos små dyr. Min lægemand kalder det naturens beskidte kanyle. En bidt mus vil ikke overleve uden antibiotika, så du er nødt til at ringe til en lokal vildtplejestation. Det er de eneste, der er klædt på til at håndtere det.

Hold dit baby indenfor, vask alles hænder, og lad de professionelle om at håndtere baghavens økosystem.

Hvis du har med et lille barn at gøre, som pludselig tror, at de er en dyreredder, så fyld op med rene indendørs distraktioner. Skaf en frisk stabel økologiske babybodystockings til, når de uundgåeligt bliver snavsede, og hold jer til at læse bøger om dyr i stedet for at fange dem.

De rodede realiteter i baghavens biologi

Bliver mit barn sygt af bare at røre ved den?

Sandsynligvis ikke, så længe du har vasket deres hænder med det samme. Intakt hud er en fantastisk barriere. Faren opstår, når de rører ved dyret og derefter gnider sig i øjnene eller putter fingrene i munden. Min læge var ikke overdrevent bekymret, da jeg fortalte ham, at vi foretog en fuld kirurgisk skrubning ved køkkenvasken lige efter, det skete.

Skal jeg give musen komælk, hvis den ser sulten ud?

Nej. Komælk er stort set gift for vilde gnavere. Det ødelægger deres fordøjelsessystem. Hvis du venter på at blive ringet op af en vildtplejer, og den lille stakkel er ved at dø af dehydrering, kan du give den lidt elektrolytvand på en vatpind, men helt ærligt er det bedst bare at lade den være i en mørk, rolig kasse. Mindre er mere.

Hvad nu hvis mit ældre barn vil beholde den som et videnskabeligt projekt?

Sig nej. Fortæl dem, at sygeplejersken på nettet sagde, at det er en frygtelig idé. Vilde mus bærer rundt på parasitter, de lugter forfærdeligt, og de bider, når de bliver stressede. Giv dem et leksikon i hånden, eller sæt en naturdokumentar på. Dit hus er ikke et biologilaboratorium, vel.

Hvordan forklarer jeg et lille barn, at vi ikke kan beholde musen?

Jeg fortalte bare min datter, at babyens mor ledte efter den i buskene, og at vi var nødt til at aflevere den tilbage, så de kunne tage hjem. Små børn forstår fuldt ud konceptet med at savne sin mor. Hun var ked af det i en times tid, og så glemte hun alt om det, da jeg gav hende en snack. Gør det ikke mere kompliceret med snak om sygdomme eller rovdyr.