Hvad en skrigende vild fugl i baghaven lærte mig om moderskabet

Det var næsten 40 grader i skyggen – den slags texanske sommereftermiddage, hvor luften føles som varm suppe, og man sveder bare af at blinke. Jeg stod begravet til albuerne i zinksalve, da netdøren smækkede. Min ældste – som i øvrigt er den levende og talende årsag til, at jeg har mit helt eget dedikerede vinglas og grå hår som 30-årig – marcherede ind i køkkenet med noget, der mest af alt lignede en våd, skrigende, sort pompon.

"Se min nye hundehvalp, mor," annoncerede han stolt.

Lad mig bare være helt ærlig – det var ikke en hundehvalp. Det var en meget højlydt, meget vred vild fugleunge. Nærmere bestemt en form for krageunge med kæmpestore, klodsede fjer, knaldblå øjne, der så lettere dæmoniske ud, og et neonpink næb, der lige nu skreg på sin mor. Samtidig sad min faktiske menneskebaby spændt fast i sin højstol og kastede rasende sødkartoffelmos på køkkenskabene, fordi han var ved at få tænder, alt imens det mellemste børnehavebarn løb nøgen i cirkler rundt om køkkenøen.

Totalt, ufiltreret kaos. Og der stod jeg, med en tube zinksalve i hånden, og stirrede på et vildt skovdyr, der dryppede ned på mit linoleumsgulv.

Dengang vi ved et uheld reddede vilde dyr

Min bedstemor, velsigne hende, svor altid stik og stæne på, at hvis man bare skævede til en fuglerede, ville moderen kunne lugte ens menneskeånde, slå hånden af hele sin familie og lade dem alle omkomme. Jeg voksede op rædselsslagen for at få øjenkontakt med rødkælke, fordi jeg troede, jeg ville ødelægge deres familieliv. Så min umiddelbare reaktion på at se dette lille, støjende væsen i min søns beskidte hænder var total panik. Jeg var overbevist om, at vi lige havde dømt det stakkels dyr til et liv som forældreløs.

Det viser sig dog, at hele den der lugt-ting er en enorm, ældgammel løgn, opfundet af udmattede mødre for at forhindre deres små, vilde børn i at røre ved beskidte dyr udenfor. Jeg faldt ned i et internethul sent om aftenen efter hele episoden, og ud fra hvad min søvnmanglende hjerne kunne stykke sammen, har de fleste fugle en forfærdelig lugtesans. De er fuldstændig ligeglade med, om dit barn har krammet deres afkom; de vil bare have, at du bakker væk, så de kan komme tilbage og fodre det.

Det er utroligt, hvor mange kvinder her i Syden der har givet denne løgn videre som den skinbarlige sandhed, bare for at holde os fra at pille ved naturen. Det virkede i hvert fald på mig som barn, men jeg brugte tre timer den eftermiddag på at hyperventilere over, at jeg havde ødelagt den lille fugls liv, mens min fireårige tiggede og bad om at få lov til at give den en flaske modermælkserstatning.

Hvis den bløder eller slæber på en vinge, kan du ringe til dyrenes vagtcentral, men ellers er det faktisk slet ikke dit problem.

Det viser sig, at dyr er bedre mødre, end vi er

Mens jeg forsøgte at finde ud af, hvad jeg skulle gøre med dette skrigende, fjerklædte børnehavebarn, begyndte jeg at læse om, hvordan disse store, sorte skovfugle egentlig opdrager deres unger – og seriøst, jeg følte mig med det samme utilstrækkelig. Jeg læste et sted, at en fuglemor bogstaveligt talt vil flyve ned til et vandløb på en varm dag, dyppe sine egne mavefjer i vandet og flyve tilbage for at dryptørre over sine unger som et levende, åndende airconditionanlæg.

Imens brokker jeg mig, når jeg skal gå tværs over stuen for at skrue op for ventilatoren.

Tilsyneladende stjæler de også fåreuld fra hegn for at fore deres reder – de bygger altså dybest set økologiske, isolerede tæpper til deres nyfødte for at beskytte dem mod uforudsigeligt forårsvejr. De er ude for at sanke naturlige fibre, og her står jeg bare og prøver at sikre mig, at mine børn ikke spiser gamle pomfritter fra bunden af vores familiebil.

Jeg kan måske ikke bygge en rede af stjålet uld, men jeg går faktisk op i, hvad der rører mine børns hud – især i denne brutale varme. Den dag med fuglen havde min yngste den ærmeløse babybodystocking af økologisk bomuld på, som nærmest er min hellige gral, når det gælder sommertøj. Min læge kastede et enkelt blik på mit mellemste barns forfærdelige albueudslæt for et par år siden og fortalte mig, at billige syntetiske stoffer simpelthen bager spædbørn i deres egen sved, så vi skiftede alt ud med åndbare materialer.

Denne bodystocking lader rent faktisk varmen slippe ud, så min baby ikke vågner fra en lur og føler sig som en bagt kartoffel. Til en pris på et par hundrede kroner er det ikke det billigste på markedet, men den har overlevet tre spektakulære lorteeksplosioner og adskillige runder i min aggressive vaskemaskine uden at miste formen. Plus, den har de der kuvertskuldre, hvilket betyder, at når katastrofen rammer, kan du trække hele dragten ned over deres krop i stedet for at trække et mareridt af gylp og lort ned over hovedet på dem og få alle til at græde.

Den store natur er ærligt talt ret overvurderet alligevel

Alle på Instagram promoverer altid denne æstetiske, udendørs barndom, hvor småbørn fredfyldt graver i økologisk mudder og binder blomsterkranse. Min virkelighed, når det kommer til udendørs leg, er, at mine børn finder den eneste brandmyretue i haven, bliver dækket af mystisk klistret harpiks og bringer vilde dyr med ind i mit køkken.

Hvis du nogensinde befinder dig i denne latterlige situation, hvor dit barn overdrager dig en skrigende bunke fjer, skal du egentlig bare kaste et blik på den for at se, om den har fjer og kan hoppe. Hvis den kan det, så saml den op i et håndklæde og skub den ind under en busk udenfor, så dens forældre kan tage sig af den, mens du marcherer dit barn direkte hen til vasken for at skrubbe det med opvaskemiddel.

Så vidt jeg har forstået, gælder det, at hvis fuglen er helt skaldet og ligner en rå frossenkylling fra supermarkedet, er den højst sandsynligt faldet ud af reden og skal op igen. Men hvis den har skøre blå øjne og et neonfarvet næb og hopper klodset rundt, er det dybest set en fjerklædt teenager, der er ved at lære at flyve, og så skal du bare lade den være i fred.

Hvis du også bare prøver at overleve sommeren med forstanden i behold og dine børn nogenlunde ordentligt klædt på, har du måske lyst til at udforske vores økologiske sommerkollektion, inden dit barn beslutter sig for at adoptere en vaskebjørn.

Sådan holder du din faktiske menneskebaby i live under kaosset

Da jeg endelig fik fuglen udenfor igen under egetræet og fik låst netdøren, så min ældste ikke kunne iværksætte en redningsaktion, stod jeg stadig med den vrede, tandfrembrudsplagede baby i køkkenet.

Når jeg har brug for præcis syv minutters fred til at håndtere en krise – som f.eks. at vaske fuglebakterier af et børnehavebarn – lægger jeg min yngste under hans Rainbow-aktivitetsstativ. Jeg plejede at rulle med øjnene ad alt det der Montessori-trælegetøj og 'sad beige baby'-æstetikken, fordi jeg troede, at børn havde brug for blinkende, farvestrålende lys for at være glade. Jeg tog fejl. Det plastikskrammel, der synger den samme elektroniske alfabetsang halvtreds gange i minuttet, gav mig stressmigræne – især oveni alt det andet larm fra børnene.

Dette aktivitetsstativ i træ er solidt, kræver ingen batterier og giver min baby et trygt sted at stirre på en lille træelefant, mens jeg slukker ildebrande. Det er en investering, bevares, men det pynter i min stue, og det fanger ægte hans opmærksomhed uden at overstimulere ham til det punkt, hvor han bryder fuldstændig sammen.

Hvad angår de frembrydende tænder, havde vi Bideringen med Panda i Silikone og Bambus liggende på højstolens bakke den dag. Jeg vil være helt ærlig over for dig: den er bare okay. Jeg købte den, fordi den er BPA-fri og så bedårende ud på nettet, og ja, den er supernem at smide i opvaskemaskinen, når den bliver klam. Men fordi den er ret flad, taber min baby den konstant på gulvet, og min hund tror hundrede procent på, at det er et tyggelegetøj til ham. Halvdelen af tiden foretrak min yngste alligevel at gnave i mine kolde bilnøgler den eftermiddag. Den er fin at have med i pusletasken til nødsituationer, da den fylder absolut ingenting, men den kurerede ikke på magisk vis gråden over de nye tænder under vores lille dyrelivsepisode.

Hvad jeg helt seriøst lærte af hele miseren

Jeg tilbragte resten af eftermiddagen med at kigge ud af køkkenvinduet, mens to enorme, sorte voksenfugle dykkede ned for at fodre den skrigende teenager, jeg havde stoppet ind under azaleabusken. De var ufortrødent dedikerede og fløj frem og tilbage i den bagende hede og bragte insekter og alt, hvad de ellers kunne finde, for at få deres unge til at tie stille.

Moderskabet er en slags universelt rod, uanset om du er en træt kvinde i Texas, der driver en Etsy-shop, eller en fugl, der leder efter fåreuld. Vi forsøger alle bare at holde vores babyer tilpasse, mætte og forhåbentlig ude af gabet på rovdyr (eller golden retrievere). Jeg er måske ikke dedikeret nok til at gennembløde mig selv i et vandløb for at agere menneskelig ventilator, men det lykkedes mig da at holde tre børn i live den dag, få det vilde dyr tilbage til sin familie og til sidst skænke mig selv et meget stort glas vin.

Klar til at opgradere dit barns garderobe med materialer, der rent faktisk ånder, så de komfortabelt kan terrorisere det lokale dyreliv? Tag et kig på hele Kianaos butik lige her, før du kaster dig over bunken af spørgsmål nedenfor.

Mine fuldstændig uprofessionelle svar på dine spørgsmål om dyreliv og babyer

Hvad nu, hvis den vilde fugl, mit barn fandt, slet ikke har nogen fjer?

Hvis den ligner en lille, lyserød, nøgen rumvæsen, er det en redeunge, og den hører ikke til på jorden. Du skal bogstaveligt talt bare finde reden og lægge den tilbage. Hvis reden er ødelagt, fordi en storm har blæst den ned, kan du prikke nogle drænhuller i en plastikbøtte fra smør, fore den med noget tørt græs, sømme den fast til træet og sætte babyen derind. Forældrene skal nok finde den, det lover jeg.

Vil fuglemoderen dykbombe mig, hvis jeg rører ved hendes unge?

Sandsynligvis ikke, men de kan godt finde på at skælde dig ud. De er fuldstændig ligeglade med din menneskelugt; de er bare stressede over, at et kæmpe rovdyr (dig) holder deres baby. Du skal bare sætte fuglen ned et sted med skygge og gå hurtigt væk, så moderen føler sig tryg nok til at komme ned igen.

Må vi beholde en fugleunge, hvis vi finder en?

Nej, absolut ikke, og det burde du heller ikke have lyst til. Udover det faktum, at det ifølge lovgivningen er strengt ulovligt at beholde de fleste vilde fugle, skal de spise en frygtelig mængde insekter i timen, og du har simpelthen ikke energien til den form for forpligtelse. Sæt den udenfor igen.

Hvordan forhindrer jeg min egen baby i at få overophedning udenfor?

Min læge rådede mig dybest set til at holde mig til naturlige fibre som let bomuld eller hør, holde børnene i skyggen og klæde dem af, hvis de bliver blussende. Glem de søde syntetiske sæt tøj, der fanger varmen. Jeg lader bare mine have ærmeløse økologiske heldragter på, pakker en batteridrevet ventilator til barnevognen og nægter at tage i parken mellem klokken tolv og fire om eftermiddagen.

Er det normalt for babyer at få udslæt om sommeren?

Det sker konstant for mine børn. Varmeknopper ligner små røde knopper, oftest i hudfolderne på halsen eller i albuerne, hvor sveden bliver fanget. Når mit mellemste barn får det, giver vi ham bare et køligt bad, tørrer ham helt og lader ham løbe rundt kun i ble for at få luft. Hvis det derimod ser betændt ud eller danner skorper, er det ærlig talt der, man ringer til sin læge i stedet for at gætte sig frem.