Hvorfor det føles som en gidselforhandling at give solbriller på tvillinger

Jeg sidder lige nu på hug bag haveskuret og knuger et par små, neonpink plastiksolbriller, som var de en håndgranat, mens jeg forsøger at regne ud, hvilken af mine toårige døtre der er mindst tilbøjelig til at bide mig, hvis jeg nærmer mig hendes ansigt. Florence ligger helt slap på græsset i en stille protest mod at få tøj på, mens Matilda aggressivt forsøger at fodre hunden med en mælkebøtte. Der findes en helt særlig type sved, der pibler frem på en fars pande, når det går op for ham, at han har præcis fire sekunder til at spænde en neoprenrem fast om hovedet på et sprællende lillebarn, før en gigantisk nedsmeltning, der kan vække hele nabolaget, bryder løs.

I stedet for at forsøge sig med et fejt snigangreb bagfra, mens de er distraheret af en forbipasserende due, eller prøve at forklare hornhindeskader logisk til en lille tyran, der for nylig kastede en sko efter tv'et, eller tilbyde desperate bestikkelser i form af halvt gnavede Digestive-kiks, der uundgåeligt ender smurt ud over de selvsamme brilleglas, du forsøger at holde rene, må man bare acceptere, at det her er en viljekamp.

Helt ærligt, så vil jeg hellere skifte ti lortebleer på et krampagtigt lille cafétoilet end at forsøge at spænde øjenbeskyttelse fast på mine børn, når de er i det forkerte humør, men her er vi altså.

Den skræmmende snak om øjenanatomi, jeg havde hos lægen

I lang tid gad jeg ikke engang forsøge. Vi bor i London, hvor himlen permanent har farve som våd beton. Jeg tænkte, at en lidt for stor solhat og min egen kæmpemæssige skygge, der blokerede for lyset, var rigeligt. Men så var vi til 18-måneders undersøgelse, og dr. Evans – vores dybt pragmatiske læge, der altid ser ud, som om han trænger til en stærk kop kaffe – ødelagde i al stilfærdighed mit liv.

Jeg fyrede en kæk bemærkning af om, at pigerne altid flåede deres hatte af, og han lænede sig op ad briksen og nævnte henkastet, at hvis jeg lader dem stirre ubeskyttet op på himlen, tigger jeg nærmest om, at de får grå stær, inden de starter på universitetet. Jeg syntes, han var lidt dramatisk, men han forklarede, at et lille barns øjenlinse er næsten helt gennemsigtig, hvilket reelt gør den til et vidtåbent vindue, der lader omkring 70 % af UV-strålerne brage direkte ind på nethinden.

Han mumlede også noget om, at deres pupiller fysisk set er større, hvilket giver mening, for de ligner konstant bedårende, let maniske rumvæsner, men tilsyneladende skaber det bare en endnu større port for stråling. Og fordi de er så unge, er celleskaderne kumulative. Jeg tror, han vurderede, at mellem halvdelen og tre fjerdedele af et menneskes livslange UV-skader sker, inden de fylder 18, hvilket er en absurd stor fejlmargin, men alligevel skræmmende nok til at sende mig i kulkælderen. Tanken om øjeæbler, der bogstaveligt talt bliver solskoldede (en rædsel kaldet sneblindhed, åbenbart), blev straks tilføjet til min liste over ting, jeg bekymrer mig om klokken tre om natten, lige ved siden af renterne på realkreditlånet og tvivlen om, hvorvidt jeg huskede at låse bagdøren.

Plastik, der overlever at blive tygget på af små velociraptorer

Således begyndte min nedstigning i det absolutte minefelt af optik til småbørn. Man kan ikke bare købe det søde par, der ligner margueritter, nede ved kassen i supermarkedet. Man er stort set nødt til at blive amatøroptiker og nægte at nøjes med noget som helst, der ikke har UV400-mærker, bøjelige stel af rumfartsgummi og den klare erkendelse af, at polarisering er fantastisk mod genskin fra badebassinet, men fuldstændig ubrugeligt, hvis selve UV-filteret ikke er indbygget.

Det er materialerne, der gør mig skør. Stellene skal være lavet af noget, der hedder TPE (Termoplastisk Elastomer), som jeg antager er det samme, man laver superheltedragter af, for de kan bøjes fuldstændig bagover uden at knække. Og glassene skal være polykarbonat. Ikke glas, selvfølgelig, og ikke billig plastik, der splintres, i det sekund Matilda laver en mavelanding ude på terrassen.

Men det sande mareridt er designet på remmen. Jeg kunne uden problemer brokke mig over remme i dagevis. Man har brug for en rem for at holde de forbandede tingester fast på deres hoveder, men halvdelen af de remme, der findes på markedet, er enten så løse, at de glider ned og danner en bizar plastikknebel om babyens mund, eller så stramme, at de efterlader mærker ved tindingerne. Desuden er en snor om et lille barns hals en angstprovokerende kvælningsfare, hvis man vover at vende ryggen til for at røre i en gryde pasta. Jeg bruger al min tid på legepladsen på at stirre intenst på mine børns halse, hvilket får mig til at fremstå utroligt anspændt over for de andre forældre. Jeg købte faktisk et par, der påstod at være UV-reaktive og skiftede farve i solen, men pigerne hadede dem stadig og smed dem ind i en busk, hvilket bare beviser, at smarte gimmicks intet betyder for et lille barn.

Distraktions-værktøjskassen, der holder os kørende

Den eneste måde, jeg overlever at gøre dem klar til at komme udenfor, er ved at kontrollere miljøet omkring os – specifikt deres tøj og det, deres hænder foretager sig, mens jeg forsøger at spænde ting fast på deres ansigter.

når det kommer til at klæde dem på til varmen, sværger jeg stort set til en Kianao Økologisk Bomuldsbody. Den er genial, primært fordi den har de der praktiske konvolutskuldre. Når den store kamp om at gøre os klar til at komme ud når sit kogepunkt, og nogen får en fuldbyrdet nedsmeltning med sprællende arme og ben (nogle gange babyerne, andre gange mig), kan jeg bare udvide halsudskæringen og trække hele dragten ned over deres skuldre i stedet for at forsøge at flå den over et svedigt, skrigende hoved. Derudover er den økologiske bomuld så blød, at den ikke irriterer det varmeknopper, som Florence uundgåeligt får på brystet, i det sekund temperaturen sniger sig over 18 grader.

For at forhindre dem i straks at flå solbrillerne af, benytter jeg mig af taktikken 'aggressiv distraktion'. Mit faste trick er at stikke en Panda-bidering i hænderne på dem præcis ét millisekund før, solbrillerne rører deres næseryg. Det fungerer... fint. Det er et stykke silikone formet som en panda. De tygger på den, og den fanger deres små, destruktive fingres opmærksomhed i cirka seks sekunder, hvilket lige præcis er tid nok til, at jeg kan justere neoprenremmen. Jeg sætter stor pris på, at den er flad, hvilket betyder, at de taber den lidt sjældnere end deres runde legetøj, selvom den alligevel ender med at være dækket af hundehår inden middag.

Dengang de var meget yngre – tilbage hvor de var som små, ubevægelige kartofler og ikke kunne kæmpe imod – plejede jeg at lægge dem under deres Aktivitetsstativ i Træ i skyggen og bare forsigtigt glide solbrillerne på, mens de stirrede tomt på den lille træelefant. Jeg savner de dage. Jeg forsøgte at sætte det samme aktivitetsstativ op ude i haven i går for at holde dem samlet i et skyggefuldt område, men Matilda forsøgte straks at bruge A-rammen som en stige til at flygte ind i naboens have.

Den latterlige rutine, der endelig fungerede

Efter ugevis af forsøg, fejltagelser og masser af spildte tårer, knækkede jeg endelig koden til at få solbrillerne til at blive siddende. Og det kræver absolut ingen stolthed fra min side.

• Jeg ligner en idiot indendørs: Jeg tager mine egne mørke solbriller på, mens vi stadig er inde i huset. Jeg har dem på, mens jeg rister brød. Jeg har dem på, mens jeg stiller Panodil Junior væk. Fordi pigerne er skræmmende gode til at efterligne, vil de før eller siden kopiere mig.
• Tjekket af næseryggen: Det gik op for mig, at Florence ikke bare var på tværs; hendes lille knapnæse blev simpelthen mast. Man er nødt til at lade en finger køre ind under næseryggen for at tjekke, om der er plads. Hvis den klemmer, flår de brillerne af, og ærligt talt forstår jeg dem godt.
• Vampyr-overgangen: Vi tager selve brillerne på ude i den mørke entré, og så træder vi direkte ud i den bagende middagssol. Det pludselige, blændende lys får dem straks til at indse, at de der plastikting i ansigtet faktisk hjælper, og så stopper de med at kæmpe imod. Det er ligesom at genstarte en router; man er bare nødt til at give systemet et lille chok.

Det er ikke perfekt. I går brugte jeg tyve minutter på at gå rundt om andedammen og samle Matildas solbriller op fra asfalten, hver eneste gang hun dramatisk kastede dem ud af klapvognen. Men det er bedre end at vide, at jeg aktivt lader solen stege deres hornhinder.

Hvis du lige nu står over for en solrig weekend med en baby med ubeskyttede øjne og føler dig fuldstændig overvældet ved tanken om at skulle tage denne specifikke kamp, så træk vejret dybt. Tag et kig på Kianaos kollektion af blødt, åndbart sommertøj, så i det mindste resten af deres lille krop er komfortabel, og forbered dine allerbedste afledningsteknikker.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede kl. 2 om natten

Må babyer under et halvt år have dem på?

Min læge fortalte mig grundlæggende, at man bare skal holde dem helt ude af det direkte sollys, når de er så små. En barnevogn med en dyb kaleche og en bredskygget solhat er dine bedste venner her. At presse et plastikstel ned over ansigtet på en baby på fire måneder er at bede om problemer med pasformen, og de kan jo ikke ligefrem fortælle dig, om den ridser dem i øjet.

Hvad gør jeg, hvis de bogstaveligt talt flår dem af med det samme?

Det gør de. Hver eneste gang. Du er bare nødt til at være hurtigere med distraktionerne. Giv dem et stykke legetøj, peg på en meget larmende lastbil, eller begynd at lave mærkelige dyrelyde. Tricket er at bygge bro over de ti sekunder, fra de mærker det mærkelige objekt i ansigtet, til deres hjerne glemmer, at det er der, fordi de pludselig kigger på et egern.

Virker billige solbriller fra supermarkedet?

Jeg ville ærligt talt ikke risikere det. Jeg har lært på den hårde måde, at hvis glasset er mørkt, men ikke har det rigtige UV-filter, udvider pupillen sig bare i det mørke rum bag glasset og suger endnu mere stråling til sig. Man er nødt til at lede fysisk efter stemplet '100 % UVA/UVB' eller 'UV400'. Hvis det bare er et stykke tonet plastik med Spider-Man på siden, så lad det ligge på hylden.

Hvordan renser man solcreme af glassene?

I teorien bør man bruge en mikrofiberklud og en skånsom brillespray. I praksis står jeg oftest midt i en mudret park, så jeg bruger det tørreste hjørne af min egen t-shirt og lidt spyt. Hvis glassene er af ordentligt polykarbonat, bliver de ikke alt for ridsede af lidt hårdhændet behandling, men prøv at undgå vådservietter, da alkoholen fjerner de beskyttende belægninger fuldstændig.

Skal de også have dem på, når det er overskyet?

Ja, meget til min absolutte gru. Sundhedsplejersken informerede mig muntert om, at op mod 80 % af UV-strålingen skærer lige igennem det britiske skydække. Så selvom det ligner en grå og trist tirsdag i november, og du er udendørs i længere tid i dagtimerne, så skal udstyret altså på.