Mit had-kærlighedsforhold til den enorme Uppa Baby-vogn

Jeg stod i det, der kun kan beskrives som bibelske mængder mudder på Hampstead Heath, mens regnen piskede aggressivt mod mine briller. Tvilling A skreg med en lungekapacitet som en operasanger, og Tvilling B forsøgte i stilhed at spise en død regnorm. Det venstre forhjul på mit absurd dyre transportsystem sad fast i et hjulspor så dybt, at det lige så godt kunne have været en arkæologisk udgravning. Det var tirsdag morgen, jeg kørte på cirka fyrre minutters afbrudt søvn, og jeg befandt mig i en intens forhandling med et 12 kilos stykke aluminium, bare for at komme tilbage til min lejlighed.

Dette er den glamourøse virkelighed ved morgengåturen, som de ikke printer i de glittede brochurer.

Hvis du venter barn, eller endnu værre, to af slagsen på nøjagtig samme tid, er du sikkert allerede faldet i internettets kaninhul. Det gjorde jeg i hvert fald. Jeg sad i vores trange lejlighed på tredje sal og tastede febrilsk halvfærdige tanker ind på Google. På et tidspunkt søgte jeg bare på en barnevog, før tastaturet på min bærbare gik fuldstændig i baglås, fordi jeg i ren panik havde spildt et stort glas vand ud over det. Men til sidst fandt de målrettede reklamer mig, og jeg blev overbevist om, at det jeg desperat manglede, var en UPPAbaby klapvogn. Mest af alt fordi jeg havde set en semi-kendis se uforskammede veludhvilet ud, mens hun skubbede én i et blad hos tandlægen.

Dagen hvor de massive kasser ankom

Intet forbereder dig helt på det fysiske fodaftryk af luksus babyudstyr. Da buddet dumpede kasserne i vores smalle London-entré, troede jeg helt seriøst, at han ved en fejl havde leveret et adskilt køleskab. Vi var i gang med at opgradere vores liv til at rumme en baby, men den rene mængde af pap føltes mere som om, vi forberedte os på en måneekspedition.

Min kone var planlagt til et kejsersnit, og vores sundhedsplejerske – en skøn, men dybt stramtandet kvinde ved navn Brenda, som lugtede svagt af hospitalssprit og usagt fordømmelse – var meget tydelig omkring de fysiske realiteter i tiden efter fødslen. Hun kiggede på det gigantiske stel, der lænede sig op ad vores radiator, kiggede på mig, og mumlede noget om, at min kone ikke måtte løfte noget, der var tungere end en elkedel i mindst seks uger, for slet ikke at tale om at forsøge at bakse denne kampvogn ind i bagagerummet på en Ford Fiesta.

Brenda havde fuldstændig ret, hvilket betød, at jeg blev den eneste operatør af det tunge maskineri. Stellets massive vægt er noget, man bare må acceptere. Det er solidt, det er stort set uovervindeligt, og det vil give dig overkropsstyrke som en amatørbodybuilder, hvis du skal bære det op ad tre etagers trapper, fordi elevatoren i din bygning er i stykker igen.

Det store tilbehørsvanvid

Lad os lige snakke lidt om den fuldstændige ansvarsløshed på tilbehørsmarkedet, for det er her, jeg begynder at miste forstanden. Du bruger en astronomisk sum på dette smukke stykke ingeniørkunst, du pakker det ud, du beundrer læderhåndtagene og den bløde affjedring, og så indser du, at absolut intet af det, du faktisk har brug for til at overleve en tirsdag eftermiddag, følger med i kassen.

Jeg vil gerne være helt tydelig omkring kopholderen. Den officielle kopholder koster cirka det samme som en middeldyr middag for to, og alligevel har den en magisk evne til at løsrive sig fra stellet på præcis det tidspunkt, hvor du rammer et lillebitte bump på fortovet. Jeg har engang i rædsel, og som i slowmotion, set min rygende varme kaffe slynge sig ud, plaske ned over mine eneste rene jeans og misse Tvilling A's hoved med ganske få centimeter. Alt sammen fordi jeg vovede at skubbe vognen hen over de nubrede fliser ved en fodgængerovergang. Du ender med at købe kopholderen alligevel, fordi tanken om at komme igennem en eftermiddag uden umiddelbar adgang til koffein er til grin, men du vil hade den hver evig eneste dag.

Så er der snackbakken, forældre-tasken, de øvre adaptere, de nedre adaptere, og adapterne til adapterne. Det er et logistisk mareridt, der næsten kræver et regneark at holde styr på.

Regnslaget holder teknisk set vandet ude, lige indtil du uundgåeligt glemmer det på en bus.

Søvnvidenskab mumlet frem på en klinik

Et af de primære salgsargumenter, der retfærdiggjorde den skræmmende kreditkortregning, var liften. Tilsyneladende er den godkendt til sikker nattesøvn. Nu skal jeg ikke lade som om, jeg forstår den dybere mekanik i spædbørns rygsøjleudvikling – vores læge viftede engang med en pjece ad os og mumlede noget om flade luftveje og risikoen for vuggedød, mens han ledte efter sin kuglepen – men hovedpointen er, at de skal ligge helt fladt.

Vi brugte faktisk liften i stuen de første par uger. Det var genialt bare at kunne klikke en sovende baby af og bære hele enheden indenfor uden at vække dem. At gøre dette med tvillinger betød dog, at jeg måtte tage turen til bilen to gange og efterlade den ene baby alene et kort øjeblik med katten, som udelukkende betragtede dem som en mistænkelig ny art af hårløse byttedyr.

For at forsøge at gøre liften lidt mere indbydende, købte jeg et Baby Tæppe med Farverige Blade i Bambus. Jeg må sige: Den økologiske blanding af bambus og bomuld er næsten absurd blød, og uanset hvilken naturlig temperaturregulering det har, så lod det faktisk til at virke, for Tvilling B holdt op med at vågne med et svedigt, vredt og rødt ansigt. Det er også virkeligt smukt, med sine fine vandfarvede blade. Dog er det næsten for pænt til den brutale virkelighed i en udendørs barnevogn. Jeg begik den fejl at lade det hænge ud over kanten på en blæsende dag, og det blev straks suget ind i den mudrede bremsemekanisme. Det overlevede en tur i vaskemaskinen, men nu gemmer jeg det mest til legetid på stuegulvet, hvor den største trussel bare er almindeligt gylp frem for beskidte gader i London.

Leder du efter noget blødt til at fange det uundgåelige savl? Gå på opdagelse i kollektionen af økologiske tæpper her.

Tandfrembrud i transit

Omkring sjette måned begyndte savlet. Ikke bare en lille smule spyt, men et konstant, brusende vandfald af savl, der gennemblødte tre hagesmække i timen. Det er også her, de begynder at forsøge at spise klapvognen.

Jeg fangede Tvilling A i at gnave desperat i den dyre læderbøjle, som om det var en tørret kødsnack. Da jeg godt ved, hvor meget en ny bøjle koster, gik jeg i panik og begyndte at kaste forskellige ting over til hende for at distrahere hende. Det var sådan, vi opdagede vores absolutte yndlings-overlevelsesmekanisme: en Panda Bidering.

Jeg elsker simpelthen den ting. Det er bare et fladt stykke fødevaregodkendt silikone formet som en panda, men den har reddet min forstand på utallige busture. Pigerne kunne faktisk selv gribe om de små bambusdetaljer uden at tabe den hvert fjerde sekund, og den gav nok modstand til, at de stoppede med at forsøge at fortære klapvognens betræk. Det bedste er dens ekstreme holdbarhed. Den faldt engang direkte ned i en vandpyt uden for King's Cross station; jeg samlede den op, vaskede den med en halv flaske danskvand og noget febrilsk skrubben med en vådserviet, og gav den direkte tilbage. Man bør egentlig putte den i opvaskemaskinen eller køleskabet, hvilket jeg gør, når jeg husker det, men ude i skyttegravene gør man bare, hvad der skal til.

Med tvillinger kan man selvfølgelig ikke kun have én af noget som helst, medmindre man har lyst til at overvære en regulær slåskamp bagerst i en café. Vi var nødt til straks at anskaffe os en Egern Bidering med Agern-design til Tvilling B. Ringformen på denne er genial, fordi jeg kan sætte en suttesnor igennem den og binde den direkte fast til selestropperne. Det eliminerer fuldstændigt den fantastiske leg, hvor de kaster den på gulvet og skriger, indtil jeg samler den op.

Forræderiet om søskendesædets vægtgrænse

Da pigerne nærmede sig halvandet år, begyndte fysikken på vores daglige gåture at ændre sig. Hvis du bruger dette specifikke mærke som en dobbeltvogn, har du det primære klapvognssæde øverst, og det lille søskendesæde nederst.

Her er så den enorme hage, som ingen lægger vægt på, når du er i søvnunderskud og kaster penge efter en skærm: Det primære sæde kan bære op til 22 kg, men søskendesædet kan kun bære 18 kg.

Når du har tvillinger, vejer de som regel cirka det samme. Men til sidst rammer du dette frygtindgydende vindue, hvor de bliver tungere, og det nederste sæde når sin absolutte strukturelle grænse, mens det øverste sæde har det helt fint. Du ender med et utroligt toptungt monstrum, der kræver en olympisk gymnasts kernestyrke blot for at tippe vognen op over en kantsten.

Jeg husker, at jeg forsøgte at komme op på fortovet uden for vores lokale supermarked. Jeg trykkede ned på håndtaget, forhjulene løftede sig præcis en centimeter, hele stellet stønnede i protest, og jeg forstrakte nær en muskel i lænden, som stadig klikker, når det regner. Det er et storslået stykke ingeniørkunst, men når man først læsser den med to tumlinger, tre indkøbsposer i den ærlig talt massive kurv, der kan bære 13 kilo, og et udvalg af tungt legetøj i træ, kører man i bund og grund en lille traktor.

Den store overdragelse på Facebook Marketplace

Med tiden ville pigerne bare gerne gå selv. Eller rettere sagt, de ville sprinte i hver sin retning mod den nærmeste stærkt trafikerede vej, mens jeg skreg deres navne. Vi havde ikke længere brug for den massive kampvogn.

Det er her, det indledende økonomiske traume ærlig talt betaler sig. Gensalgsmarkedet for luksus babyudstyr er fuldstændig vanvittigt på den bedst tænkelige måde. Jeg brugte en lørdag formiddag på at skrubbe indtørret banan ud af sædesprækkerne med en gammel tandbørste, spulede hjulene og tog nogle lettere professionelt udseende billeder i vores stue.

Jeg lagde den på Facebook Marketplace, og inden for tolv minutter havde jeg fire mennesker, der sloges om den. Jeg solgte den til en rædselsslagen, vordende far på parkeringspladsen ved Sainsbury's for lidt mere end det halve af, hvad vi oprindeligt betalte for den. Mens jeg så ham akavet forsøge at folde den sammen, så den passede ind i hans bil – en kompliceret to-hånds manøvre, der tager måneder at mestre uden at få tommelfingeren i klemme – følte jeg et mærkeligt stik af sorg. Dette massive, tunge, kopholder-tabende stykke metal havde båret mine piger gennem hele deres tidlige babytid.

Hvis du selv står foran at skulle købe en, så bare vær klar over, hvad du går ind til. Den vil dominere din entré, den vil dræne din bankkonto, men den vil også bære absolut alt, hvad du ejer, på tværs af meget mudrede parker, uden at hjulene falder af. Bare lov mig, for alt i verden, at du ikke køber den kopholder.

Er du klar til at udstyre dit uundgåelige klapvognskøb med ting, de trygt kan tygge på? Få fingrene i vores økologiske biderings-kollektion, før din baby forsøger at spise bøjlen.

Rodede spørgsmål fra skyttegravene

Har jeg virkelig brug for at købe den dyre kopholder?
Nej, du har absolut ikke brug for den, men du bryder sammen og køber den alligevel omkring tredje måned, når den rene udmattelse tager over. Du vil derefter bruge de næste to år på at samle den op fra gulvet, hver gang du rammer en dørkarm. Prøv i stedet at balancere en vandflaske i kalechen; det knuser ikke dit hjerte på samme måde.

Kan jeg have dette monster med på en London-bus?
Teknisk set, ja. Hjulafstanden passer lige akkurat ind på den dertil indrettede kørestols-/barnevognsplads. Hvis der imidlertid allerede er en anden barnevogn på bussen, eller Gud forbyde det, en person, der virkelig har brug for kørestolspladsen, bliver du nødt til at tage 'the walk of shame' direkte ud af bussen igen i øsende regn, mens chaufføren sender dig et dræbende blik.

Er gensalgsværdien virkelig så høj?
Forbløffende nok, ja. Det er stort set en valuta på dette tidspunkt. Så længe du ikke har ladet dit barn tegne med en permanent sprit tusch på solkalechen, eller har knækket stellet midt over, kan du på pålidelig vis kradse en stor del af dine penge tilbage til at finansiere den næste fase af dyre ting, de hurtigt vokser ud af.

Hvordan fjerner jeg tilfældige pletter fra liftens stof?
Med let panik og en masse pletrens. Madrassens betræk kan lynes af og maskinvaskes (gudskelov), men yderstoffet kræver, at du dupper det med en fugtig klud, alt imens du beder til, at pletten ikke er det, du tror den er.

Kan dækkene punktere på glasskår?
Dette er helt seriøst den ene ting, jeg ikke kan sætte en finger på. Dækkene er lavet af en slags solidt, skumfyldt materiale. Jeg har skubbet den vogn over knuste ølflasker, skarpt grus og en ubehagelig mængde uidentificeret storbyskrald, og har aldrig nogensinde haft et fladt dæk. Det er den eneste stressfri del af hele oplevelsen.